CORRISPONDENZE #2
di Valentina Presti Danisi
Caro Fabrizio,
ho una specie di vertigine, poi ti spiego.
Ci eravamo lasciati con Saggio sulla paura [Pietre Vive Editore, 2022], ora dici «è bella una vita senza paura / che veda le cose, e non gli spettri delle cose […] felicità/terrore → ma spesso si vive sepolti annientati da tutto». In questo nuovo libro c’è più vita che paura, mi pare, se mai è possibile distinguere le due cose.
[A beneficio di chi legge: parliamo del libro di poesia Genitivo di Fabrizio Miliucci, edito da Marco Saya Edizioni nella collana Microliti, dedicata alle scritture sperimentali e a cura di Antonio Bux].
«libro hikikomori / che come me, / tuo padre, hai / paura degli / altri». Non passa la paura.
Sto già facendo casini col pensiero associativo (mi hai avvertita, senza saperlo: «debolezza endemica / dei pensieri associativi»). Andrà così, che vuoi fare.
Ma la vita, dicevamo. «è necessario essere vissuto veramente / non essere pressato al margine / fallita famiglia / siamo tutti d’accordo / bisogna vivere / ognuno di noi avrebbe fatto lo stesso».
Un obbligo, un atto di violenza anche (lo dici tu in una «poesia molto semplice»).
«vivere il vissuto / della cosa infitta / nei primordi / della vita in sé, e noi / che stiamo qui / a non fare niente».
Se potessi esperire la vita, e specialmente i rapporti con le persone, e sommamente con le persone che amo, senza l’imbarazzo di esistere. Tu scrivi: «mi piace chi si lascia / le cose alle spalle / dimentica, seppellisce». Anche a me. Spero sempre nel beneficio di essere dimenticata (e pure «dimenticarmi di me, essere in trance, non esprimere un gusto / non esprimere niente»). Ma il gioco esige la partecipazione.
Mi piace «annullarsi è un modo di proteggersi», ma non so se ci credo.
Lo vedi, per parlare del tuo libro devo farlo a pezzetti, altrimenti non se ne parla e lo si legge e basta (sarebbe meglio). Ho ricucito, con massimo arbitrio, alcuni pezzetti – una finisce sempre a cercare un senso e uno specchio, in quello che legge (sarebbe meglio di no). Ma mi piaceva immaginare un movimento, e davvero forse l’ho solo immaginato, un moto di avvicinamento e allontanamento – in tutto il libro si sta sempre un po’ sulla soglia, soglie sono la morte e la nascita [rispettivamente del padre e del figlio, in questo caso], e i limiti che tu poni come titolo di una sezione: esserci, non esserci, anche in forma di libro (scrivere, non scrivere, dire, non dire). E poi: dentro e fuori l’incontro: «alla fine ci si è conosciuti / ci si è detti addio».
Tra i miei passaggi preferiti (che espressione banale, insopportabile):
«più di tutto il resto è valso averlo visto / indietreggiare nel buio / da dove era uscito / per il rispetto che si deve al desiderio / VA BENE / NON CONOSCERSI MAI»
mi piace quel maiuscoletto, anche se non so se ci credo.
«solo la speranza di potersi rivedere / in mezzo a tanto vuoto / di un didascalico che dà ai nervi», eppure «non c’è alcuna relazione che ci leghi».
«ognuno di noi avrebbe fatto lo stesso», ma «poi venimmo visitati da cose contrastanti».
Scusami per il taglia e cuci, mi approprio delle tue parole crociate [titolo di un’altra sezione]. A proposito, è fastidioso sentirsi ripetere i propri versi? Oltretutto estrapolati così dal resto? Cosa si prova? Ci vorrebbe, mi rendo conto, uno sguardo d’insieme, ma io inciampo in ogni cosa che mi colpisce (nel senso di piccola fitta di agnizione). Ho casomai un sentimento d’insieme, che però non è netto ma soffuso, come questo tira e molla del conoscersi, riconoscersi e non conoscersi mai.
Taglia e cuci, tira e molla, ma si può parlare così di poesia?
Mi piace la sezione Epimetro [che sta più o meno a metà libro, e sono più o meno delle lettere di presentazione dell’opera; punti salienti (altra espressione odiosa): “distruzione dei meccanismi poetici interiorizzati”, elaborazione di un lutto, elaborazione di una nascita]. Mi piace che in mezzo a questo lavoro – lavorìo – di sottrazione, a un certo punto si aggiunga qualcosa, che accanto al “non-detto” (diventato quasi una prassi o luogo comune in certi luoghi discorsivi), si dica. Mi sembra che dire in questo modo – semplice, disarmato – possa essere un via per smontare, se non il discorso, la posa del discorso (poetico). Tra poeti che non devono spiegare niente e poeti che parlano troppo, qui ne ho uno che dice poco, il giusto, senza tanti fronzoli.
Tu hai un figlio. [Sempre per chi legge: è centrale, soprattutto da un certo punto in poi, il “tema” del figlio (nascita del) – tema per favore intendiamolo non come argomento ma come tema musicale, al limite]. Tu hai un figlio, io no. La gente si offende quando chi ha generato dice “tu non hai figli, non puoi capire”. Certo, facilmente diventa un antipatico scudo di retorica, ma da parte mia, non so la gente, ma per me io dico che è vero: non posso capire. Ci sono cose, penso, che magari fanno più paura a immaginarle che a viverle, come tutto del resto – la vita in sé. Mi piace restare un po’ al di qua della completa comprensione, essendo essa per giunta una chimera. Meglio non crederci/credersi capaci di capire interamente.
Ho parlato troppo, e mi vergogno. Ma era l’unico modo, non si può parlare così a una persona, l’espediente allora è dire in pubblico a una persona, stare così un po’ dentro e un po’ fuori. E non mi sembra poi tanto diverso, io non lo so, ma penso che a volte si scrivono libri di poesia pure per questo, perché è difficile dire le cose. E allora è sì, un modo per stare un po’ dentro e un po’ fuori. L’ennesima forma di vigliaccheria?
Vorrei riportare l’ultima poesia [non è l’ultima, è la penultima pagina della penultima sezione, a cui segue lingua padre, discorso sull’apprendimento del linguaggio, e anche sulla sua scomparsa]; vorrei riportare “l’ultima” poesia, ma secondo me è meglio arrivarci da soli, leggendo il libro. Comincia con «e poi tutta la vita» e finisce con qualcosa di «indistinguibile dal resto».
Io non volevo definire niente, perché non ne sono capace e perché non mi piace, e nell’indistinto e nella soglia ci sto a disagio e ci sto bene. Tutto sommato, e sottratto. Forse mi puoi capire, un po’.
Genitivo è il secondo appuntamento di CORRISPONDENZE, una rubrica a cura di Valentina Presti Danisi.
Fabrizio Miliucci (Latina, 1985) vive e lavora a Roma. Ha pubblicato Nuove poesie (Perrone, 2010) e Saggio sulla paura (Pietre Vive, 2022).
Valentina Presti Danisi è una editor, collabora con diverse realtà editoriali, tiene corsi e laboratori di narrativa breve, editing, letteratura e scrittura umoristica. Per circa dieci anni è stata l’editrice di Gorilla Sapiens Edizioni e attualmente cura il blog letterario Gorilla Sapiens Finzioni che ne prosegue in parte l’esperienza.
CORRISPONDENZE #1
Di Valentina Presti Danisi su L’Appeso
Vuoi sostenere L’Appeso?
Rispondi