CORRISPONDENZE #1
di Valentina Presti Danisi
A un certo momento, Olga Katkova dice, anzi scrive questo: «Lo sforzo di essere una persona. Mi piaceva andare a guardare le signore mentre prendevano il tè. L’intera commedia che non erano consapevoli di mettere in scena; i guanti meravigliosi, la condiscendenza gentile nei confronti del cameriere, le buone maniere, il sorriso. Togliete loro tutto, tutto, tutto. Cosa resta? Era il mio esercizio. Se, tolto tutto, resta una persona, ecco, è lì che si gioca la questione. (È un’arringa pro domo.)».
Vorrei allora togliere, se non tutto, delle cose, a partire dalla metafora della rosa, fin troppo semplice e troppo spiegata da Gallardo stessa: «La rosa che nel vento si sfalda lascia volare i suoi petali in una luce bruciata. Pochi petali possiamo raccogliere da questa storia. Alcuni sono volati via, altri si sono persi, altri ancora si alterano nell’angolo di una memoria».
Vorrei inoltre togliere – dal piano del discorso – la frammentazione e la spinta a una circolarità volutamente incompiuta, l’elisione e l’allusione, ovvero il non detto e i rimandi interni: si legge che questo libro è una costellazione di storie, che si sfiorano a volte impercettibilmente, in un quadro in cui non tutto torna, e non deve tornare. Va bene, ma togliamolo adesso.
Infine, le immagini ardite e suggestive, quel tanto di brutalità, quel tanto di liricità (alcuni esempi: «La stazione era vuota. Era estate e mattina presto. Un ragazzo placava la terra della banchina con un annaffiatoio. Le gocce disegnavano curve a forma di squame, e la banchina assomigliava sempre di più a un drago piatto, decapitato»; oppure «Le persone che accorrevano a fare il pieno di allegria si accorsero che l’anima si sgretolava in una buca, si arrampicava per uscire, cadeva in un’altra»; oppure «Alberi ovunque frondosi qui sono arbusti. Radici cercano in meandri, contorte. Se ciò accade agli alberi, chissà cosa accadrà alle anime»). Togliamo, togliamo, togliamo.
Cosa resta? ah quella cosa è la chiave. Per me, in questo libro la chiave è proprio il personaggio di Olga Katkova. Che arriva verso la fine, a trarre – parzialmente – le fila del discorso, come una trinità di Parche del senso, più che della vita.
Rewind. Riavvolgiamo il nastro (il vento?), d’altra parte il romanzo stesso – La rosa nel vento della scrittrice argentina Sara Gallardo, tradotto da Sara Papini per gran vía edizioni – è un gioco nel tempo e con il tempo: avanti e indietro, in più direzioni e avvitamenti.
Come ho letto questo libro: avanti e indietro, per l’appunto: l’ho letto, poi l’ho riletto, nello specifico i capitoli “Andrei” e “Le carte di Olga”.
I personaggi di Andrei, Lina, Oo, Olaf, Eleonora, la loro perdizione si esprime attraverso un ostinato distacco dal mondo. Anche quando bramano qualcosa – Lina, per esempio, brama Andrei, il quale brama(va) Eleonora, eccetera –, la loro forza vitale ha un che di ottuso, ferale sì, ma in sé portatrice di un nucleo indissolvibile di autodistruzione. Sembrano muoversi alla cieca, attratti solo dalla propria ossessione, ma da essa fatalmente elusi.
Le loro passioni, la follia, l’efferatezza vengono cristallizzate da quella lama gelida che è la scrittura di Sara Gallardo. Così ci protegge e salva dall’enfasi e dal melodramma, raffredda le sue creature, ce le allontana quanto basta perché si possa osservarne i moti inconsulti quasi entomologicamente.
E poi, Olga Katkova. Il cuore disarmato del racconto. Le carte di Olga – perché Olga scrive – che raccolgono i pezzi, senza incastrarli, senza la pretesa di rimettere in ordine un discorso, ma conservando la memoria, che è un altro nome dell’amore. Con lei, la testimone, «diventiamo complici di piccole storie».
Ci viene inoltre e infine concesso il dono del sentimento.
«Le sto rifilando, amore mio – sì, è il mio amore, che cosa ci posso fare, mi dispiace –, le rifilo la non veridicità che chiamiamo ricordi», scrive nelle sue lettere ad Andrei, troppo più giovane e bello.
«La verità risiede nei ricordi interstiziali. Ascolti». E il racconto di Olga, sconnesso, a pezzi, ma così fervente e vivo, è tutto da ascoltare. Certo non da riassumere qui maldestramente. Teniamo solo un ultimo frammento, dove la tensione verso un abbraccio amoroso al mondo si schianta contro l’implacabile solitudine, che non è solo di Olga, è di tutti (la chiave):
«La notte vedo luce dietro le porte di queste persone che non mi dicono niente. In quei momenti mi sembrano vicine quanto io lo sono a me stessa. Non è che mi addolorino, ma quanto mi addolorano.
Dovrei forse pronunciare quella frase ripugnante, che mi ispirano amore? Non lo farò.
E come devono ridere di me quando passo! (In effetti devo essere incredibilmente ridicola.) Ho venduto lo specchio anni fa».
La rosa nel vento è il primo appuntamento di CORRISPONDENZE, una rubrica a cura di Valentina Presti Danisi.
In copertina: illustrazione di Andrea Calisi
Sara Gallardo (Buenos Aires, 1931-1988) ha esordito in letteratura nel 1958 con il romanzo Gennaio (Solferino, 2021), a cui sono seguiti Pantalones azules e I levrieri, i levrieri (gran vía, 2023), Eisejuaz e La rosa nel vento, oltre alla raccolta di racconti El país del humo e a libri per l’infanzia. Si è distinta anche come giornalista, collaborando con la rivista «Confirmado» e con il quotidiano «La Nación». La recente riscoperta di Sara Gallardo ha portato alla riedizione delle sue opere, alla compilazione di alcune antologie di testi tratti dalla sua produzione giornalistica e all’istituzione, nel 2021, di un premio letterario a lei dedicato.
Valentina Presti Danisi è una editor, collabora con diverse realtà editoriali, tiene corsi e laboratori di narrativa breve, editing, letteratura e scrittura umoristica. Per circa dieci anni è stata l’editrice di Gorilla Sapiens Edizioni e attualmente cura il blog letterario Gorilla Sapiens Finzioni che ne prosegue in parte l’esperienza.
Di Valentina Presti Danisi su L’Appeso
Vuoi sostenere L’Appeso?
Rispondi