Babydoll – Abitacolo – Ventilazione branchiale

di Lorenzo Marelli

BABYDOLL

  Sei nuda che ti lavi nel fiume e mi inviti a venire con te, io penso che tu sia matta ma un secondo dopo penso solo a dove buttare i vestiti.
La nostra prima vacanza insieme decidemmo di costruire una palafitta vicino al fiume, come ti avevano insegnato al campo scout, e di restare lì per una settimana, a dormire sul legno e lavarci nel fiume.
Restammo tre giorni in più, e durante il viaggio di ritorno mi dicesti che, in quei giorni, avevi smesso di avere paura del buio.
E allora io mi chiedo come può adesso, due anni dopo, separarci un vetro, quello della finestra sigillata antisuicidio del reparto psichiatrico.
Io fuori e tu dentro.
E che importa se non ci credo quando, come una bambina, appiccichi al vetro il foglio che hai colorato di azzurro e dici “ora sembra che sei nel cielo”.
L’importante è che il cielo riesca ancora a vederlo tu, penso, ma ti sorrido soltanto.
E che importa se ora hai le guance bianche e scarne e la tua bocca sembra un melograno spolpato.
Chiudo gli occhi e ti stai ancora tuffando, nuda, nell’acqua gelida del fiume.

ABITACOLO

  Mentre guidi la mia macchina, vorrei che mi raccontassi come ci siamo conosciuti.
Mi viene in mente quando la guidavi senza avere ancora la patente e io, che la avevo solo da due mesi, te lo lasciavo fare.
E mi viene anche in mente quando avevo paura di guidare fino al lago e tu mi disegnavi un cuore sul vetro appannato e mi dicevi di non averne.
E invece ora, mentre tu guidi, non ci diciamo un cazzo perché non abbiamo più niente da dirci.
E mi sembra così strano, ma così reale allo stesso tempo, che sia solo la morte di qualcun altro a unirci.
E penso che quando tutti ricominceranno la loro vita, dopo il funerale, la ricominceremo anche noi.
Sento la bocca riempirsi di miele, miele di castagno.
E allora guardo dritto davanti a me, guardo la strada e gli alberi correre all’indietro e sento la radio parlare di un incidente stradale sulla Milano-Torino, mi sporgo verso di te, prendo il volante e lo giro di colpo e nessuno di noi due urla mentre prendiamo il guardrail e ci sfondiamo il cranio.

VENTILAZIONE BRANCHIALE

  Papà dice che devo tenere pulita la mia camera se voglio tenere lontani i mostri che mi spaventano di notte quando non riesco a dormire. Anche la mamma è d’accordo con lui e allora io penso che sia vero, perché loro di solito non sono mai d’accordo su niente.
Quindi srotolo il filo e accendo l’aspirapolvere, mamma e papà sono di là, dietro la porta, che discutono, non litigano. Litigare è quando due persone vogliono smettere di parlarsi mentre discutere è quando parlano per risolvere dei problemi. Così hanno detto, ed erano di nuovo d’accordo quindi io ci ho creduto.
Continuo a passare l’aspirapolvere avanti e indietro e per un po’ sento soltanto il rumore che fa, che sembra quello dei gonfiabili che il signore con la barba mette nel parco quando è la festa del paese e ci sono le bancarelle con le frittelle, e la mamma compra tutte quelle cose strane di porcellana e le lascia sul tavolo, e il papà si arrabbia perché non mette mai in ordine e allora lei si chiude nella sua stanza.
Si blocca l’aspirapolvere, ora li sento di nuovo che urlano dietro la porta, c’è una palla di capelli lunghi e neri incastrata nel tubo, tiro più forte che posso ma il groviglio si spezza e una parte rimane dentro.
Allora lo raccolgo e mi sdraio sul letto, lo appoggio sulla pancia e penso che i capelli devono essere miei e della mamma perché il papà è biondo e noi due invece abbiamo i capelli scuri.
Poi però mi annoio e allora esco dalla stanza, vedo mamma e papà che discutono nel corridoio, con il collo tutto gonfio.
Passo vicino a loro senza farmi vedere e vado nel salotto dove c’è l’acquario. Mi appoggio al mobile di legno, anche se la mamma dice sempre di non appoggiarmi al mobile di legno perché si rovina.
Ma ora non mi può vedere, penso, è impegnata a rincorrere papà.
Appoggio la testa e le mani sul vetro, un pesce si aggrappa alle radici attorcigliate di una pianta.
Sembrano il groviglio di capelli che continuo a sfilacciare nella mia mano.

Ci sono due pesci gialli con piccole macchie nere che giocano a rincorrersi, uno dei due ha una pancia gigante e mi fa sorridere, forse è incinta.
Una volta erano nati dei pesciolini ma poi il papà, che sa tantissime cose sui pesci, aveva detto che a volte la madre è così stanca dopo aver partorito che diventa pazza e cannibale e divora i pesci neonati.
È triste, lo so, ma papà dice che è la natura e dobbiamo rispettarla.
Sul fondo un paio di pesci pulitori, quelli con i baffetti e gli occhi vispi, frugano tra le pietre, forse cercano qualcosa da mangiare oppure dell’oro, come quelli del programma di Dmax.
Altri pesci aprono e chiudono la bocca, fanno la ventilazione branchiale, come mi ha spiegato papà, è il loro modo di respirare.
Io li imito, apro e chiudo la bocca come loro.
Tengo ancora stretto in mano il groviglio di capelli, ne faccio una piccola pallina nera arrotondandola come arrotondo il pongo a casa della nonna.
Mamma e papà stanno ancora discutendo nel corridoio, sento i loro passi e le loro urla anche se non li vedo, e mi sta venendo mal di testa.
Mi lascio scivolare a terra e appoggio i gomiti e la testa sul mobile dell’acquario.
Chiudo gli occhi, ma sento ancora le loro grida che mi entrano nella testa e mi viene un po’ da piangere, ma so che è meglio che non pianga ora.
Prendo una delle sedie con sopra i cuscini blu cuciti dalla mamma e la metto vicino all’acquario.
Ci salgo in piedi e guardo l’acquario dall’alto.
Ci metto la testa dentro.
Sento i pesci che mi accarezzano le guance e le orecchie che si riempiono d’acqua, e così non sento più le urla di mamma e papà nel corridoio.
Apro gli occhi, apro e chiudo la bocca e vorrei dire “Papà, guarda! ora so fare anch’io la ventilazione branchiale!”.
Ma non dico niente, so che è meglio che non dica niente ora.

---

Opere di Matteo Fato

Curatela editoriale: Giuseppe Cappitta

---

Lorenzo Marelli vive tra Como e Roma. Ha studiato al DAMS, segue un master in sceneggiatura presso la IULM, e lavora come autore e story-editor presso la casa di produzione cinematografica Anele. Si ispira a scrittori quali Philip Roth e Samanta Schweblin.

---

Matteo Fato è nato a Pescara nel 1979, dove attualmente vive e lavora. Dal 2009 ad oggi è docente di Grafica d’Arte, presso l’Accademia di Belle Arti di Urbino. Ha partecipato a numerose mostre in gallerie private e musei pubblici in Italia e all’estero; tra le ultime mostre, la partecipazione alla 18a Quadriennale d’arte di Roma, Fantastica, invitato da Luca Massimo Barbero.

---

---

Vuoi sostenere L’Appeso?