ZUCCHERO
Io e Pinin facciamo l’appello della colazione: burro, pane e latte ci sono. Il coltello pulito – quello senza seghetto – c’è. Tre tazze e tre cucchiaini: eccoli. Non abbiamo ancora cominciato, però. Mamma è di là. Dovrebbe essere lei a dirci: bambini, mangiate. Dondoliamo le gambe sotto al tavolo cercando quelle di Nico, che sono più lunghe, ma quello è un abile scalciatore e ci batte sempre. Pinin tira un calcio più forte degli altri e colpisce il tavolo da sotto. Le tazze tremano e tintinnano. Ci fermiamo tutti e tre e guardiamo verso la porta. Niente. Stavolta sono io a tirare un calcio – piccolo – a Pinin.
«Abbiamo delle regole, scemo!»
Pinin ne tira un altro a me.
«Non si tira se gli altri non tirano, scemo!» risponde lui.
«Basta, dài» dice Nico, «se no facciamo casino».
Nico è più grande. È il più alto e il più coraggioso di noi, oltre a essere quello che scalcia meglio. Io e Pinin siamo gemelli e dicono che siamo uguali-uguali. Nico invece sembra mamma: tutto magro e nero di capelli. Vorrei somigliare a lui, non a quello scemo di Pinin.
«Ma lui-»
«Basta» dice Nico, «mangiamo».
«E mamma?»
«Mamma poi viene. Lasciatela stare».
Sta tutto il tempo di là e, quando papà torna, ci dice di andare in camera nostra. Parlano forte e poi stanno zitti all’improvviso, poi di nuovo parlano. Pinin dice che sono cose di grandi. Abbiamo la stessa età, ma lo dice come se lui ne sapesse più di me. Allora vorrei dargli di nuovo dello scemo, ma Nico continua a dire: piano, non fate stare male mamma. Però mica ci spiega qualcosa.
«Manca lo zucchero» dice Pinin. Guardo il tavolo e rifaccio l’appello: è vero.
«Prendilo tu».
«No! Prendilo tu».
«Sssssh» dice Nico, «vado io».
Oltre a essere tutto magro e nero di capelli, Nico è anche veloce e silenzioso. Noi facciamo solo guai, quindi è sempre lui quello che si alza se manca qualcosa. Veleggia fino al bancone e si ferma. Io e Pinin tratteniamo il respiro e guardiamo il tavolo. Entrerà mamma, lo vedrà? No, niente. Forse è rimasta a letto. Nico torna indietro e ci guarda.
«Mi sono appena ricordato», dice, «che lo zucchero fa male». Indica il tavolo col mento e aggiunge: «mangiate».
Io e Pinin ci guardiamo senza dire niente. Allunghiamo le mani per prendere il pane e il burro. Nico guarda la porta, forse per vedere se viene mamma. La aspetta sempre. Io invece vorrei che mangiasse con noi. Tiro un calcio nella sua direzione, ma il colpo va a vuoto.
Romina Bassu, Daily Bread, 2024, acrilico su tela, 40×30 cm.
Courtesy Studio SALES di Norberto Ruggeri, Roma
LATTE
La voce dal telefono della cucina diventa all’improvviso fredda: «No, signora, il latte no».
«Ma come! Perché?»
«Ci hanno dato disposizioni dal Comune… niente latte né verdura fresca».
Il garzone del negozio sotto casa non mi ha mai detto di no. Impiego forse un secondo di troppo per registrare la novità. Stacco l’orecchio dalla cornetta e mi passo la bambina da un braccio all’altro, stando attenta a non colpirla con il filo. La più grande si tiene stretta alla gamba. Non è che si appende, le basta stare attaccata a me.
«Scusi, diceva?»
«L’esplosione, signora! Niente che viene dalla terra».
«Quale esplosione?»
«Cierno… cervo… vabbuò, ‘na cosa così. C’è la nube tossica, signo’, sta arrivando, non si può vendere niente di fresco. Se volete ci stanno, che ne so, le scatolette…» abbasso gli occhi sulla più piccola, che si tiene alla maglia con le manine «… fatevi un piatto di pasta».
Ordino i biscotti e la pasta. Mentre aspetto, decido di accendere il televisore per capire meglio. In effetti inquadrano dei campi e parlano di nube tossica, di pioggia caduta sull’erba e mucche al pascolo. Vedo camion e tute bianche e scritte straniere. Mi stringo le bambine addosso. La più piccola non si attacca al seno e si lamenta. In televisione dicono di restare a casa e di non consumare prodotti freschi. La grande mi guarda e non si muove. Tiene le mani strette alla tuta. Fuori, sul balcone, due passerotti beccano qualcosa tra le fughe del pavimento. Uno trova qualcosa, l’altro gli gira intorno. La piccola piange più forte. Torna al seno, si stacca, si lamenta. Come se anche da lì non venisse più niente.
Romina Bassu, Demetra, 2026, acrilico su tela, 94×70 cm
~ In copertina: Faults, 2024, acrilico su tela, 50×40 cm ~
Courtesy Studio SALES di Norberto Ruggeri, Roma
***
Quando gli oggetti compaiono accanto ai personaggi, non sono soltanto dettagli narrativi. Una parrucca, un paio di scarpe con i tacchi o dei guanti modificano la lettura dell’immagine, orientano la narrazione e definiscono un’identità. Sono elementi che collocano socialmente il corpo, attivando un immaginario collettivo fatto di associazioni immediate, ma anche di riferimenti cinematografici e culturali.
Quando invece occupano da soli l’intero spazio, in assenza della figura umana, acquisiscono una valenza più simbolica. Diventano il luogo in cui si concentra quella tensione psicologica e quella vulnerabilità che prima affidavo ai corpi. Un piatto rotto, un libro tagliato o un fiore reciso non raccontano semplicemente un gesto, ma rendono visibile una condizione interiore, una ferita che altrimenti resterebbe invisibile.
Queste opere stanno tutte in questo spazio fragile: tra perdita di equilibrio e bisogno di ricostruire qualcosa dentro. [in COVERstory – ROMINA BASSU: trasformare la fragilità in una forma di resistenza, a cura di Marco De Crescenzo, Hestetika Mag, 13 luglio 2026]
Curatela editoriale: Giuseppe Cappitta
Daniela Montella si è formata all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”, dove ha conseguito il Master in Drammaturgia e Sceneggiatura. Suoi racconti sono apparsi su «The Florence Review», «Calvario», «Split», «Malgrado le Mosche», «Narrandom», «Poetarum Silva», «Enne2» e «Crapula Club». Lavora tra scrittura e teatro e, nel tempo libero, si dedica al disegno.
Romina Bassu (Roma, 1982) vive e lavora a Roma. La sua ricerca indaga la rappresentazione degli stereotipi femminili modellati secondo le esigenze di una cultura maschile. Nella produzione più recente, la figura si alterna allo still life: oggetti e elementi botanici, segnati da gesti di rottura e processi di alterazione, trasferiscono sulla materia la dimensione psicologica della vulnerabilità.
Bassu ha esposto presso la Triennale, Milano; Studio SALES di Norberto Ruggeri, Roma; Tang Contemporary Art Gallery, Pechino; Newchild Gallery, Anversa; Antiquarium del Santuario di Ercole Vincitore, Tivoli; Galleria Civica, Trento; AlbumArte, Roma; Palazzo Reale, Milano; SMAC Gallery, Cape Town; Frank Sinatra’s Estate, Los Angeles.
Vuoi sostenere L’Appeso?
Lascia un commento