Tutte le cose sono insieme nell’ombra. In questa casa all’ultimo piano, la pioggia si sente e poi si vede. Picchia forte sulle tegole che sembra quasi grandine. Guardi dalla finestra e la vedi: fitta, grossa, che forma un muro opaco. Di notte ti tiene sveglio, soprattutto se hai altro cui pensare invece di dormire. E allora è un ritmo battente, difficile da definire, che accompagna i pensieri a gocce, pendenti di cristallo che cadono disordinatamente da un lampadario, a terra si frantumano in migliaia di pezzi e quello che prima era facilmente intellegibile, ora non lo è più. La mattina presto, soprattutto quando piove, questa casa è molto buia. In cucina, dove fanno colazione, c’è sempre la luce accesa che tenta di scaldare le cose che, tutte insieme, sono nell’ombra.
Ogni tanto Andrea guarda fuori e la mattina di metà primavera resta piovosa, anzi piovosissima. In camera, Nina dorme. Lui si affaccia mentre aspetta che sobbolla il caffè e la vede muoversi sotto il piumone a scacchi bianchi e verdi: la guarda, o almeno immagina sia lei. Dalla portafinestra della stanza filtra una luce ghiacciata che sbatte contro le sue forme esili, tutte espanse sul letto. Stanotte, abbiamo fatto bene l’amore, pensa Andrea, come diceva quella canzone.
Insomma, tutto si stava allineando. Fino a un anno prima, lui vagava di locale in locale, tornava a casa alle cinque, spesso accompagnato da persone con cui non aveva cominciato la serata e sempre più spesso dopo l’ultima bevuta, l’ultima canna o l’ultimo tiro di coca, l’unica ragazza con cui riusciva ad attaccare bottone finiva per vederlo addormentato nudo nel letto, senza per altro aver avuto la forza di fare nulla. Il praticantato da Hill Spencer Romanov & Dickens aveva sancito la fine di un’epoca; le feste Erasmus erano state fantastiche ma era il caso di cominciare a costruire qualcosa.
L’anno scorso, a un concerto dei Dominic Republic, Andrea aveva incontrato Nina. Lei era con due amiche ed era apparsa accanto a lui, alta, bellissima, scura, con quell’assurdo rossetto nero. Lui era già al terzo vodka lemon e così non era stato difficile parlarle; poi erano andati nella casa all’ultimo piano. La mattina, se n’era andata prima che lui si svegliasse, per ripresentarsi nel pomeriggio con un enorme borsone militare e un paio di zainetti. «Scusami, forse sto sbagliando tutto – gli aveva detto sull’uscio – ma se per te non è un problema verrei a vivere qui, con te».
Aveva pianto tanto, si capiva dalla voce e dagli occhi socchiusi, ma Andrea aveva apprezzato che avesse comunque cercato di farsi bella per lui. Lui le aveva risposto che no, non sarebbe stato un problema. Del resto, era quello che voleva: non sentiva il bisogno di aspettare, conoscersi e frapporre mille formalità e gradualità: lei gli piaceva, era bellissima e aveva bisogno di lei, un consapevole e opportuno bisogno di lei.
Da quel giorno, sono stati insieme. D’estate sono andati due settimane negli Stati Uniti, tra New York e Boston, dove il padre di Andrea lavora in un grande studio legale. Nina è simpatica, affascinante, sexy e arreda casa come se fossero già sposati: gli ha fatto comprare delle tende molto borghesi. È la prima volta che Andrea prova a conoscere qualcuno davvero, è curioso di Nina e gli pare che stia funzionando.
Per lui è un’altra avventura: ha bisogno di credere che ogni cosa che fa abbia la forza della ricerca e della scoperta, che ogni decisione sia mossa da un impulso verso l’ombra, l’ignoto. Non è semplice desiderio di novità: ha bisogno di sentire che alla base del suo agire ci sia una rincorsa. Non sa, e non gli interessa sapere, se finirà in un salto o si protrarrà all’infinito e lui non salterà mai. Sa però che la seconda ipotesi lo terrorizza perché, prima o poi, gli mancherà il fiato e non potrà più correre: eppure non si fermerà e così gli esploderà il cuore.
«Io vado», dice all’orecchio di Nina, che subito si volta, a occhi chiusi gli prende la faccia tra le mani e lo bacia sulla bocca, gli sorride. Poi si rigira e sembra riaddormentarsi immediatamente. Andrea si avvolge bene nel suo trench.
La città è bianca, il parco dedicato a Montanelli è di un verde sbiadito. Piove troppo, da qualche anno, in questa città: tutto un po’ puzza. Non lontano da qui, comunque, la città sale. Stanno costruendo i nuovi quartieri verticali, dietro via Melchiorre Gioia è tutto un cantiere. Nuovi grattacieli di vetro già svettano schiacciati contro le nuvole. Pensa all’enorme ombra che proiettano, e alla luce che invece contengono: trasparenti, si fanno penetrare dal sole.
Prende la metropolitana a Palestro. San Babila. Duomo. Scende. Andrea lavora in Corso Vittorio Emanuele 4, un portone non troppo appariscente tra i negozi monomarca del centro.
Hill Spencer Romanov & Dickens è un importante studio legale internazionale. La casamadre è in Irlanda, ma Milano è il centro nevralgico per gli affari dell’Europa meridionale e del Medio Oriente.
Lo scalone di marmo rosa che conduce al primo piano avvolge l’antico e angusto ascensore di legno. Complice la giornata piovosa di questo umido aprile, la luce elettrica è già accesa. Hill Spencer Romanov & Dickens ha una grande targa d’oro accanto alla porta doppio battente di legno nero intarsiato: introduce a un minuscolo disimpegno da cui si esce strisciando il badge nella macchinetta; una porta (vetri opacizzati su cui sono impresse le iniziali HSR&D) scorre lentamente. Quando ti si richiude automaticamente alle spalle sei dentro: nel cuore di Hill Spencer Romanov & Dickens. L’ufficio è in realtà una serie di appartamenti comunicanti. Soffitti alti, porte pesanti di legno, quadri e sculture di artisti contemporanei molto quotati. Lo studio ha un andamento circolare e corre tutto intorno al palazzo. Le stanze sono ampie e dispongono di alte finestre da cui potrebbe filtrare molta luce, se i portici di Corso Vittorio Emanuele e l’enorme massa del Duomo non la schermassero: tutto resta sempre nell’ombra.
Da Hill Spencer Romanov & Dickens ci sono alcuni praticanti della sua età con cui non si sente in competizione. C’è sempre tanto da lavorare e i deal sono talmente complicati da smaltire che la necessità di sopravvivere è più forte del desiderio di competere per emergere. Qui è preferibile fare squadra, anche perché si maneggiano miliardi, ogni giorno: è vertiginoso pensare che le più importanti multinazionali del mondo affidino due diligence, quotazioni, acquisizioni, fusioni, cessioni e tutto quello di cui può avere bisogno una corporation da trilioni (euro, sterline, dollari, yuan, ecc.) a un gruppo di para-trentenni che hanno bisogno di lavorare anche di notte, spesso sotto l’effetto di cocaina e stimolanti vari. Tuttavia, loro (le corporation) si fidano.
Andrea lavora da un’ora e mezza senza staccare lo sguardo dallo schermo del computer e ogni tanto pensa a Nina. A quanto sia stata accogliente la sua vagina stanotte, all’umidità calda di quel barattolino di marmellata di ciliegie che aveva tra le gambe. Sta per avere un’erezione: “è meglio se stacco e vado a farmi un caffè”, pensa. Alla macchinetta incontra Davide Mennui, catanese, appena sotto i trenta, anche lui laureato in Bocconi. «Ciao», gli dice quello mentre infila la chiavetta.
«Ciao, come va?»
«Mmm così, sono già alla frutta. Caffè?»
«Sì, lungo, grazie. Anche io sono abbastanza cotto oggi».
«È questa cazzo di Ipo che mi sta distruggendo, davvero».
Mentre scendono i caffè, Davide fissa il vuoto davanti a sé. È come se cercasse un po’ di consolazione.
«Già», risponde Andrea. Davide tace, prende i caffè e gliene porge uno. Stanno in silenzio qualche secondo. Davide guarda fisso il fondo dell’ombra che ha davanti.
«Ci sono dei problemi?» domanda Andrea, «ieri me ne sono andato un po’ prima e stamattina stavo seguendo la questione di quel fondo di venture capital indiano: non ho ancora visto nulla. A che punto sei arrivato?»
«A un punto morto, credo».
«Cioè? In che senso?», Andrea non si allarma.
«Nel senso che secondo me salta anche questa».
«Davvero?»
«Sì, Andre, davvero». Davide si volta verso di lui, ma non lo guarda, getta l’occhio oltre l’angolo che conduce al corridoio con gli uffici dei partner. In quel corridoio ci sono parecchi dei quadri più belli della collezione dello studio: soprattutto nature morte di Morandi e tele di Birolli, De Chirico, Savinio.
«Ma come fai a dirlo? Manca tanto, perché dovrebbe saltare?» dice Andrea minimizzando.
«Perché non possono farcela. Non potranno raccogliere abbastanza capitale: il mercato non ci crede».
«Non mi risulta. Sono mesi che sentiamo investitori pronti a sostenere la quotazione. La società è capitalizzata bene, Roe ben oltre l’8%, e leverage corretto. Ieri, hai scoperto qualcosa?»
«È arrivato un paper confidenziale di PwC che sconsiglia l’investimento. Domani sarà sulle scrivanie di tutti. Andre, salta anche questa, fidati. Da quando siamo qua quante quotazioni sono saltate?»
“Boh, non lo so… Contando questa tre, mi pare. Ma perché dovrebbe essere un nostro problema? Noi prepariamo i documenti, prendiamo atto delle cose, tutto qui. Che si faccia o no l’Ipo, allo studio non cambia un granché, e lo sai benissimo anche tu».
«Sì, ok, ma non è questo il punto: è che forse avremmo dovuto accorgercene noi, prima di PwC».
«Sai benissimo anche questo, e cioè che non potevamo rendercene conto noi».
«Non lo so, Andre… Questi francesi di merda si rivarranno su di noi: non mi piace che salti proprio con loro, forse dovremmo fare qualcosa». Due avvocati gli transitano alle spalle: parlano del Milan.
«Davide, cosa vuoi fare? Parlarne oggi in riunione? Il report non l’hai visto solo tu. È sul tavolo di tutti i partner. Semplicemente, ci diranno di prendercela più comoda con Groupe Chêne, perché tanto l’Ipo non si farà. Non saremo mai chiamati a giustificare qualcosa che non ci compete».
A Davide tremano un po’ le labbra. Non ha bevuto neanche un sorso del suo caffè. Andrea è zen, fortemente zen: non capisce cosa ci sia da temere. A meno che Davide non sappia qualcosa e sia pronto a svelarla in riunione, o in privato con Simone, il partner che li segue entrambi. Forse è scattata una competizione di cui lui non si è accorto: “certo, dev’essere così – pensa – è bastato andarsene un po’ prima ieri sera ed essere stato un po’ distratto dalla fica di Nina e ora sono fottuto. Davide ha in mano il deal. Bastardo”.
«Davide…», la voce barcolla, «Davide…», ci riprova, «perché non diamo un’occhiata alle carte? Vediamo di capirci qualcosa insieme».
Ora Davide lo guarda: sembra voler scavare oltre le orbite di Andrea in cerca di qualcosa che non ha detto, che gli è rimasto nella testa. Poi beve il caffè, ormai tiepido.
«Non posso Andre, adesso no: sono molto impegnato con il merger… di… Istanbul…», poi butta il bicchierino di plastica nel cestino accanto alla macchinetta e fa qualche passo indietro, fissando lo sguardo alle spalle di Andrea. Si volta, nel suo completo Ermenegildo Zegna, gira l’angolo ed entra nell’ombra del suo cantuccio. Andrea resta immobile a fissare il fondo del bicchiere con la tremenda impressione di aver rallentato la sua rincorsa.
Torna alla scrivania e pensa che forse si sbaglia, che Davide era davvero preoccupato per la mancata Ipo. Da Hill Spencer Romanov & Dickens, i praticanti non hanno il tempo di sgambettarsi, ognuno emerge con le proprie forze, le meschinità si pagherebbero troppo care. E poi, perché Davide avrebbe dovuto confidarsi con lui se avesse voluto tagliarlo fuori?
La pioggia fuori a cadere e le guglie del Duomo gli sembrano grafici di borsa che schizzano verso l’alto: il resto, sotto, resta nell’ombra.
Mentre guarda il retro della grande cattedrale, Andrea sente lo squillo del telefono interno di Davide, che risponde immediatamente. Cerca di sporgersi senza farsi notare dagli altri avvocati in grisaglia, ma non sente nulla. Dopo pochi secondi, Davide si alza, si dà due colpi sul bavero della giacca e sparisce nel corridoio dei partner. Ok, ora ne è convinto: è partita una corsa e lui è rimasto sui blocchi, ha mancato lo sparo.
Dopo tredici minuti, Davide ricompare: è sereno, ha il volto disteso, niente che faccia pensare a un confronto con Simone. Si siede e si getta nel pc. Ora Andrea ha le mani ghiacciate e sudate, deve alzarsi ancora dalla postazione ma non vuole che gli altri lo vedano nervoso. Ogni immagine, ricordo, sensazione legata alla notte con Nina è sgradevole, anche il suo volto è sgradevole: gli viene in mente il forte odore che precede di qualche giorno le mestruazioni, le sue braccia con i peli neri, forse troppo neri, i suoi denti non perfetti. Un po’ si odia per questi pensieri e lo assale il terrore che tutto si stia trascinando.
A un tratto, proprio mentre l’impulso di alzarsi si fa irrefrenabile, sull’angolo destro del monitor del pc appare una notifica: è un messaggio di Simone che gli chiede di raggiungerlo nel suo ufficio. Andrea vede Davide che batte sulla tastiera alla velocità della pioggia: mentre gli passa accanto, quello non lo nota nemmeno.
Bussa alla porta, tossisce e sente da dentro: «vieni caro».
L’ufficio di Simone è uno studio pieno di luce. Dalle finestre si può vedere Piazza Fontana e in lontananza la vecchia Banca Nazionale dell’Agricoltura.
«Vieni, vieni caro, come va? Siediti qui davanti, dai». Simone lo guarda ma non si alza; nel suo studio fa caldo, i riscaldamenti sono al massimo, siede nella sua enorme poltrona di pelle marrone, in realtà molto vecchia e consumata. Sulla parete di destra ci sono quattro schermi dove scorrono le immagini di un film con Tom Cruise con i capelli biondi. Sulla scrivania, Simone ha vari device tecnologici, in ordine sparso: un iPad, un iPhone, due telefoni Huawei, un MacBook Air, due monitor, uno sulle quotazioni e l’altro sulle agenzie stampa, una cassa bluetooth, svariati auricolari e cuffie.
Simone ha un’età indefinita che nessuno conosce. Nella biografia pubblicata sul sito della Hill Spencer Romanov & Dickens non è riportata la sua data di nascita; comunque potrebbe avere cinquantacinque anni come venti di meno. È molto magro, alto, e ha i capelli castani sempre arruffati. Porta occhiali dalla montatura spessa e colorata, gialla, rosa, verde, dipende. Indossa sempre le bretelle, oggi, per esempio, le ha rosse. Abbina molto male i colori, e ama portare delle camicie a righe larghe, spesso con il collo guru. Da quando vanno di moda i cuffioni colorati li porta sempre al collo.
«Andrea, allora…» lo guarda e s’interrompe. Solo ora si sente l’odore del toscanello che si sta spegnendo nel posacenere di marmo rosa. Andrea sorride, incrocia le gambe, si rilassa sullo schienale della sedia.
«Simone, allora… dimmi».
Simone lo fissa oltre gli occhiali dalla montatura rosa: sorride. «Andrea, da quanto tempo sei qui con noi?»
«Circa un anno».
«Un anno di guerra, vero?» dice mentre fa scorrere il dito sull’iPhone che ha preso dalla scrivania.
«No, beh, qui si lavora bene. Certo si lavora tanto, ma è motivante, sono entusiasta di lavorare in un team così qualificato…»
«Andrea, dai, ho capito. Vedi…» si alza e guarda la pioggia fuori dalla finestra. Immersa nella luce tenue, in lontananza, piazza Fontana. «Quello che mi sembra tu abbia capito, a differenza dei praticanti che ho visto passare qui in questo studio, è questo… però voglio che tu sia sincero con me: è una questione igienica per me». Si volta e sorride, ancora, sempre nello stesso modo assente.
«Sì certo, Simone, ovviamente».
«Bene. Vedi, Andrea… – prende il sigaro e dà due boccate, poi si volta ancora a guardare fuori dalla finestra – tu, a differenza di altri, hai capito che questo posto è un campo di battaglia. Sì, è così. Si vede. Sei un appassionato di cinema? Io sì, e spero che potrai cogliere il paragone e, soprattutto, che non ti offenderai. Tu sei come Martin Sheen in quella scena di Apocalypse Now, quando emerge dalla palude: tu hai quegli occhi, sei un coccodrillo, un cazzo di anfibio. E qui ti trovi da dio».
È chiaro che Simone non ha capito nulla di lui. Eppure, questo fraintendimento, pensa Andrea, lo rimette in corsa: riprende fiato, forse ha lasciato la linea di partenza e può recuperare.
«Sì, te l’ho detto, mi trovo bene qui. Voglio essere importante per lo studio e penso che i clienti che sto seguendo si stiano trovando bene con me…»
«Noi ce ne freghiamo abbastanza dei clienti, lo sai», lo interrompe, quasi infastidito. «E non è un modo di dire: non sto facendo la parte dell’avvocato reso cinico dall’esperienza e da tutti i soldi che ha fatto. È la verità. Sai qual è la cosa migliore del nostro lavoro? Se me lo dici, vincerai qualcosa: avrai una sorpresa». Nel momento stesso in cui dalle labbra gli esce l’ultimo rivolo di fumo, smette di piovere.
«La cosa migliore del nostro lavoro – dice Andrea, meccanicamente – è che noi vinciamo sempre: per noi non esiste crisi. Ci sarà sempre un’azienda di cui curare un’acquisizione, una quotazione o un fallimento».
«Esatto, Andrea, esatto. È questo il bello. Bravo. E ora andiamo». Simone spegne il sigaro che si accartoccia sul marmo, prende la giacca di pelle dal divano e si avvia verso la porta. Andrea non sa che fare, lo guarda librarsi nella sua leggerezza, con le bretelle rosse che creano una scia. Non ha preso con sé nulla, né telefoni, né niente. Andrea si alza a fatica dalla sedia, è un po’ frastornato, si sente come immerso in una recita: “io non sono così”, pensa, però non vuole deluderlo, perché forse, chissà, Simone gli farà fare quel salto alla fine della rincorsa.
«Ci vediamo al parcheggio dello studio, qui sotto. Non farmi aspettare». Simone sorride ad Andrea, al nulla, alla vita: non si capisce. Apre la porta ed esce.
Andrea conta trenta secondi, si calma, si accosta alla finestra. È salito un vento fortissimo e i rami degli alberi in Piazza Fontana sono come tergicristalli impazziti. Però sta uscendo un po’ di sole: le cose dall’ombra, lentamente, riaffiorano.
Si ritrova nel ventre caldo del parcheggio interrato dello studio. Aspetta che Simone si faccia vivo. Prima di uscire ha preso il trench ed è passato ancora dietro a Davide, sempre assorto nel suo battere frenetico sulla tastiera del pc. Avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma era indeciso. Voleva chiedergli se avesse parlato a Simone della quotazione, ma non ha avuto la freddezza per farlo. Non sa dove sta andando, ma sente di dover correre, anche se ora è fermo. E aspetta.
In lontananza, nell’ombra del parcheggio, lo stridere delle ruote sul pavimento liscio: una, due e tre svolte. Il parcheggio è immenso e tetro. I fari accesi dell’auto messa a disposizione di Simone dallo studio infiammano l’ombra. Si ferma davanti ad Andrea, il finestrino posteriore si abbassa e lui compare con un iPhone in mano (ma dove l’ha preso?) assorto nella lettura: «Sali, andiamo a vedere dove passerai i prossimi anni». Alza la testa e sorride. Andrea entra in macchina: sedili di pelle neri e lucidi, un forte odore di disinfettante.
«Allora, Andrea, sai dove andiamo?» gli chiede con gli occhi fissi sul telefono. L’auto parte lasciando due sbavate nere sul cemento lucido.
«No, Simone, con certezza non lo so. Ma credo di intuirlo, ora».
«Intuisci, intuisci, caro».
«Stiamo andando alla Diamond Tower? A vedere i nuovi uffici?»
Simone non interrompe la sua lettura ma comincia ad annuire e a increspare le labbra in quello che sembra un sorriso d’approvazione.
«Bravo Andrea, sei bravo…» poi tace e comincia a scrivere.
Andrea guarda fuori mentre la città scorre tra i tagli di luce che ogni tanto provengono dal cielo che si rischiara.
La città che sale: stanno entrando nei nuovi quartieri di Porta Nuova, dove Milano cerca di diventare europea, quando l’Europa cerca di diventare gli Stati Uniti, mentre l’America non ce la fa a diventare l’Asia.
«Tu non sei di Milano, vero?» gli chiede Simone mentre digita freneticamente.
«No, sono di Ascoli. Tu? Da quanto sei qui?»
«Io sono veneto, caro. Sono un ex bocconiano anch’io. Ho fatto il praticantato alla Duncan & Duncan, con loro sono rimasto sette anni, di cui cinque a Parigi. La seconda città dove mi sono illuso di poter non fare più l’avvocato».
È un’affermazione che, per la prima volta, gli fa provare una specie d’interesse reale per la vita di Simone: «Ah sì? Come mai? Cosa volevi essere?»
«Volevo fare il musicista – scandisce Simone –, per la precisione mi sarebbe piaciuto fare il cantautore. Sono arrivato a Milano solo perché pensavo di poter conoscere qualcuno e provare a vivere di musica. La Bocconi serviva a giustificare la partenza ai miei. Loro volevano che diventassi un avvocato».
«Ma quindi dimmi, poi com’è andata?»
Simone continua a rispondere a quella che Andrea crede sia una mail di lavoro.
«È andata così, come va sempre, caro. Ho suonato per un po’ con un gruppo di ultratrentenni già falliti. Pensavo: intanto suono con loro e mi tengo allenato. Scrivo le mie canzoni, le invio a qualche concorso. Per fartela breve, caro, poi quei trentenni sono diventati quarantenni e io ho smesso di suonare con loro».
«E le tue canzoni?»
«Beh, non ne ho scritte poi così tante quante credevo. Alla tua età già ne scrivevo poche, però mi sembravano davvero bellissime. Le inviavo a qualche festival, ma non avevo riscontri. Così ne ho scritte sempre di meno, e a quel punto mi sembravano poco valide. E infatti erano respinte, regolarmente».
«E a Parigi? Anche lì hai provato a fare il musicista?»
Simone si distrae, alza per un attimo lo sguardo: socchiude gli occhi come se cercasse di concentrarsi su qualcosa di sfuggente. Per la prima volta sembra che il suo sguardo abbia un significato, che riesca a focalizzarsi su qualcosa, dandole senso per uno sprazzo di tempo. Poi dice: «No, a Parigi mi sono innamorato: l’unica volta che non ho fatto finta», si interrompe e si rivolge all’autista, «mi scusi, alzi il volume, per favore, lo alzi forte, questa è una delle mie canzoni preferite, si chiama Wind and walls, è di The tallest man on earth: è strano che la passino alla radio».
L’ascoltano tutti, in silenzio, nel tempo che la Mercedes impiega a raggiungere la meta. Simone schizza fuori facendo svolazzare la giacca di pelle.
La Diamond Tower è un’alta torre verticale di specchi grigi. Sono grigi perché la giornata è grigia, ma Andrea già immagina quando siederanno alle loro spietate scrivanie e tutta la luce proromperà a ogni ora del giorno. Segue Simone che procede svelto verso l’ingresso. La torre, come tutto il quartiere, è ancora in costruzione. Accanto ci sono mastodontici cantieri nascosti dai pannelli pubblicitari. Dietro la Diamond Tower sorgeranno sei ville monofamiliari da mille metri quadri ciascuna, 15 milioni di euro l’una. Intorno, solo grattacieli: gli abitanti delle villette, affacciandosi, potranno al massimo vedersi riflessi nelle finestre dei giganti di vetro. “Forse – pensa Andrea – chi decide di comprare per quella cifra una villetta a Milano in zona Stazione Garibaldi, sovrastata da lastre di vetro, non ha bisogno del panorama: gli basta affacciarsi e vedere sé stesso”.
Lui e Simone superano il custode che fa cenno di usare il primo ascensore, quello che sale ai piani acquistati dallo studio.
«Vedrai Andrea, sono uffici bellissimi, tutti dotati della migliore domotica» gli dice mentre con le mani nelle tasche rulla tra talloni e punte.
L’ascensore è velocissimo, le porte si aprono. Tutto è vetri e specchi che corrono intorno a un corpo centrale. Gli uffici danno sull’esterno, sulle pareti di vetro, l’unica frontiera prima del vuoto. Cominciano a camminare. Molte zone sono fintamente già arredate, ci sono le scrivanie, le lampade, in alcuni uffici c’è persino una bottiglietta d’acqua sui tavolini. Voltano un angolo e Andrea nota che in una stanza manca la lastra di vetro che dà sull’esterno: l’ufficio non è ancora terminato. Simone entra proprio in quello, si accende un sigaro e guarda fuori. A pochi passi da loro c’è uno strapiombo di ventisette piani. Il vento entra prepotente.
«Andrea, caro, allora? Non è stordente?» gli chiede senza guardarlo, continuando a fumare ad ampie boccate.
«Sì, è molto suggestivo, Simone. Ma perché mi hai portato a vederlo?»
«Perché sei bravo. Tu sei tranquillo e determinato. Tu sei uno che sa stare nel proprio ruolo. Soprattutto non ti confondi. Questo è importante, per un avvocato. Vedi: quanto è penoso definirsi? Tu sei uno che si sa definire, Andrea: sei l’avvocato. Non importa se è vero o falso, non importa. E si vede che non interessa neanche a te. Non vuoi capire chi sei: a te basta essere qualcosa. E per nostra fortuna, intendo dello studio, tu sei l’avvocato». Nel dire avvocato fa il segno delle virgolette con le dita.
Andrea non sa che dire: è l’avvocato senza parole.
«Prendi Davide, l’altro praticante. Quello è davvero uno stronzo. Va nel panico per una quotazione mancata. Che stronzo. Prima l’ho chiamato per parlarne un po’ e lui mi ha detto che ieri sera ha letto il report della PwC, mentre tu sei andato via prima. Dice che oggi te ne ha parlato e che tu hai minimizzato. Che idiota che è Davide… che idiota… pensava di metterti in cattiva luce, che idiota». Gli si avvicina e gli mette il braccio attorno alle spalle e poi attorno al collo. «Tra pochi mesi – ricomincia – ci trasferiamo tutti qui, caro. Tutto lo studio. Abbiamo comprato tre piani, i migliori, sovrastano tutta la città: avremo tutta la luce che ci serve». Simone ride e fa un tiro del suo sigaro. Stanno così per qualche secondo: lui gli tiene il braccio intorno al collo, sorride con il sigaro tra i denti e guarda avanti, nel nulla che supera questa città. Nel nulla grigio.
“Forse – pensa Andrea a quel punto – è arrivato il momento di saltare: la rincorsa è finita, chissà. Forse, a nemmeno trent’anni, ho già perso il fiato. L’avventura più grande sarebbe scendere dalla torre: come quel gioco. Chi buttare giù: me o Simone?”
Andrea fa un passo verso il vuoto; Simone lo guarda ma non ride più, lo stringe nella morsa. È come se si ancorasse a lui. Una raffica di vento entra all’improvviso, sferza le loro cravatte che rimbalzano: le nuvole si aprono e compare un sole intensissimo che fa uscire tutte le cose dall’ombra. I raggi colpiscono la città e l’ombra si ritira come risucchiata. Ad Andrea vengono in mente le parole della canzone che hanno ascoltato poco prima, in macchina:
Light is turning slowly will it lay out on the plains
no more nights to watch you roll back in
no relief of no rain
Il suo telefono comincia a vibrare, per un po’ lo ignora, ma Simone se ne accorge, finalmente lo libera dall’abbraccio e mentre tira forte una boccata di fumo gli fa un cenno, come a dire: rispondi, rispondi pure.
È Nina, Andrea si allontana di qualche passo e risponde.
«Pronto, ciao, ora…» non riesce a finire la frase, Nina urla, è in lacrime, lui non capisce cosa dice. «Ma che c’è? Nina… Nina, che è successo…?» sente solo un pianto fragoroso e la immagina agitarsi nel letto, in preda ai singhiozzi. Resta in silenzio, non sa che fare. Guarda Simone che si staglia contro il cielo irradiato dal sole.
«Nina, Nina… ti prego, che cos’hai?»
Finalmente gli arrivano parole comprensibili: «È morta, è morta… mia mamma è morta, è morta…» poi il pianto e lo strazio tornano indecifrabili.
Andrea ha ancora l’orecchio attaccato al telefono, è stordito, senza forze, quando Simone fa l’ultimo tiro di sigaro, getta il mozzicone dalla torre, allarga le braccia, gira su sé stesso e gli urla: «bella sorpresa, vero?»
Giulio Bensasson
THE FUTURE IS BRIGHT (2020)
Curatela editoriale: Giuseppe Cappitta
Fabrizio Aurilia è un giornalista professionista dal 2012, laureato in Lettere con una tesi di critica e teoria della letteratura. Nel 2012 ha vinto il Premio Gavinelli per giovani giornalisti. Nel 2018 è stato finalista al Premio InediTO – Colline di Torino (Sezione Romanzo inedito; menzione della giuria). Nel 2020 ha fondato «Bomarscé – Storica rivista letteraria, dal 2020», e dal 2023 scrive «Mitterrand – Una newsletter di politica (e società) francese». Nel 2024, un suo microracconto è uscito su un’antologia dedicata alla città di Roma, edita da Giulio Perrone. Vive a Milano e ha vissuto a Parigi, dove è nata sua figlia.
Giulio Bensasson (Roma, 1990) vive e lavora a Roma, dove ha a conseguito il diploma in Pittura e il diploma specialistico in Scultura e Nuove Tecnologie applicate allo spazio presso l’Accademia di Belle Arti. La sua pratica artistica si sviluppa attraverso diversi linguaggi, dalla scultura all’installazione, dalla fotografia alla pittura. Tra i soggetti al centro del lavoro, il tempo è elemento primario presente in molte sue opere, materiale espressivo attraverso il quale indaga il trasformarsi della materia e i processi aleatori che vi si manifestano.
Tra le mostre personali: Sediamoci qui, Galleria Divario, Roma, 2023; LOSING CONTROL, a cura di Francesca Ceccherini, Fondazione Pastificio Cerere, Roma 2021; Unique, a cura di Saverio Verini, SpazioSERRA, Milano 2021; In corpore mortali, a cura di Ovidiu Leuce, Friche space, Cluj Napoca 2021. Tra le mostre collettive: Life lines, a cura di Roger M. Buergel e Francesca Ceccherini, Johann Jacobs Museum, Zurigo 2021; Now and forward pt.II, emerging artists in Rome, an expanding field, a cura di Shara Wasserman e Tiziana Musi, Temple Gallery, Roma 2019; Mirabilum archiva, a cura di Giorgia Gastaldon, Castello di San Vito al Tagliamento 2017-2018.
Nel 2022 vince il primo Premio CONAI e nel 2023 vince il Talent Prize indetto dalla rivista Insideart; nello stesso anno vince il premio dello sponsor (Wide Group) alla Biennale di Gubbio.
Vuoi sostenere L’Appeso?
Rispondi