Il bicchiere di plastica vuoto scivola dentro il cestino. In mano, saldo nella presa, un altro bicchiere di plastica pieno. Trabocca di un liquido rosso, sfumato, a tratti opalescente, che ondeggia e si riavvolge su se stesso. Nel vortice, tintinnano una manciata di cubetti di ghiaccio deformi. La cannuccia nera ne infilza uno, si appoggia a un altro, si incastra e mulina a vuoto, tra liquidi di diversa densità che non si mescolano: si sovrappongono, come correnti marine, in trasparenza. Attorno alla mano, sulla superficie della plastica molle, un sottile e impolverato strato di condensa.
C’è un albero sghembo che dà le spalle a una piazzetta in un punto imprecisato del lungomare di Barceloneta. Forse è un sicomoro. Attorno all’albero, sulla spiaggia, la gente è crepata dal sole, cotta e rosolata come carne di maiale ancora vivo. Sfrigola nell’aria il grasso liquefatto di risate diffuse, un brusio di sottofondo costante. Il bagnasciuga è una gargantuesca fusciacca bordata di mare, sulla quale sono appuntati con rilucenti spilloni insetti urlanti e frenetici: bruchi, formiche e millepiedi che dimenano le zampe all’aria senza muoversi, che muoiono lentamente senza sapere di morire. Ravvivati dal calore che infiamma la loro pelle, come assottigliandola, confondono il brivido acuto del trafiggimento con la cronica consapevolezza di essere vivi, con l’emozione che accelera il battito del cuore, con l’entusiasmo di un sabato pomeriggio di estate.
Ma sotto l’albero c’è ombra. Le gambe e le braccia nude qui sembrano carne cruda, appena macellata. La sabbia grigia è farinosa; tra le radici esposte, deformi e sbracate, una costellazione di grumi di terra e acqua zuccherata. Marù beve un altro sorso, la lingua rossa e le guance bianche, e appoggia il bicchiere di plastica sul ginocchio piegato. La condensa le corre giù lungo la gamba, fino alla pianta del piede, e poi finisce sulla sabbia.
Si guarda attorno, Marù, gli occhi svelti, accesi di apprensione, eppure non vede niente. Con una mano si sistema distrattamente i capelli, si gratta via la sabbia dalla nuca, si tira un lobo dell’orecchio. Una formica le cammina addosso, all’altezza dell’ombelico: ha appena finito di circumnavigarlo, mantenendo una traiettoria perfetta, e ora, uscita dalla rotatoria, sfreccia sulla tangenziale che congiunge l’ansa neoclassica del fianco di Marù all’angolo convesso della sua ascella.
Teo la schiaccia. La preme tra l’indice e il pollice e la lascia cadere a terra. Si passa il bicchiere da una mano all’altra, qualche goccia precipita sul costume da bagno e si perde, confondendosi con quelle del mare. Poi si ricompone: inarca la schiena, piega le gambe allargandole, appaiando i talloni come un paio di calzini. Tiene il mento pigiato in basso, il naso raccolto tra le dita per un istante, gli occhi spenti come i fanali di un’auto a riposo. Sta pensando, ma non ricorda a cosa.
«Cosa bevi, Teo?»
Teo guarda il bicchiere attentamente, come fosse la prima volta. «Non lo so, Marù».
Attorno al loro albero, tutto formicola. Un vortice di confusione, parole e rumori stratificati monta attorno al tronco e vi si avvolge come a prendere la carica, con la pesantezza asfissiante del rintocco di una pendola, di un colpo di falce, di un sabato pomeriggio d’estate. Ma sotto all’albero c’è silenzio. I capelli bagnati di Marù si muovono appena, mossi da una brezza senza direzione, mentre attorno a loro, oltre il perimetro d’ombra disegnato dall’albero, la sabbia della spiaggia e il cemento della piazza sono grevi come una montagna scossa da un terremoto.
«Lo sapevamo» dice Marù, girando la cannuccia nel vitreo lucore di quella che è ormai un’acqua brillante alcolizzata. Gli occhi, di quell’azzurro finto, che non rimane nella memoria di chi li conosce, smettono di muoversi. Corvi in un nido di rovi, si acquietano e covano il riflesso del volto di Teo. Amato, con le sue depressioni e i suoi rilievi, le sue fosse oceaniche e le sue praterie: territorio di caccia, rifugio, campo di battaglia.
«Sì, lo sapevamo». Si abbracciano e separano, le labbra di Teo, mentre riassume la loro storia: un amore in affitto di cui sta per scadere il contratto. Quanto si può sperperare prima di rischiare la bancarotta emotiva?
«Torneremo a casa, entrambi» aggiunge Marù. Lui, in Italia dopo anni d’assenza. Lei, nel loro appartamento a qualche chilometro dal centro. A infestare l’uno la vita dell’altra, come fantasmi di un amore passato. La mano di Marù, sovrappensiero, gli sfiora il ginocchio: carne cruda su carne cruda.
Teo le risponde con un sorriso vuoto, gli occhi aperti come vetrine a specchio piene di scampoli di cielo azzurro e nuvole. Lui, là dietro, ha gli occhi marroni, morbidi e pastosi come colori a olio. A Marù erano subito piaciuti, fin dal primo momento, ma solo col passare del tempo si era accorta di come la luce trovasse modo di amalgamarsi bene, lì dentro.
«Parliamo d’altro» la implora Teo, asciugandosi una mano sulla pelle sudata della gamba, tra la braghetta del costume e il ginocchio. L’altra mano, quella di Marù, si ritrae e si nasconde in una piega dell’albero.
«Va bene» gli risponde, «ma continua a parlare. Dimmi, che luogo infesteresti da morto?»
È distratto, Teo. Con lo sguardo, supera il cestino e si mette a perlustrare la piazzetta. In fondo, prima della muraglia dei palazzi, c’è un bar tra le palme. Ragazze e ragazzi entrano ed escono dalla porta, come una colonia di formiche. Si infilano nel rettangolo buio dell’ingresso, ordinatamente, e intanto qualcun altro esce, si fa strada in una selva di tavolini punteggiati da bicchieri di plastica vuoti e accartocciati, tenendo in alto il suo cocktail tintinnante. Le foglioline di menta galleggiano come ninfee in acquitrini di rum, mentre nelle profondità del gin nuotano fette di limone sorridenti e l’orlo dei negroni è cavalcato da sanguinari spicchi di arancia. Sfrigola, tutto sfrigola effervescente dissolvendosi nell’aria, salendo verso il cielo.
«L’altro giorno ho sognato che ero morto. Non sapevo cosa fare» le dice Teo, distogliendo lo sguardo, concentrandosi sul suo bicchiere. L’arancia è annegata.
«Io credo vorrei finire in un museo» dichiara Marù, distratta dai movimenti oscillatori delle sue ciocche di capelli raggrumati. «Per stare in silenzio, ed essere lasciata sola ogni sera alla chiusura, come dopo una grande festa».
«Ero morto, ma esistevo, senza un passato o un futuro» continua Teo. «Ero solo con il mio presente, e non avevo altro. Non avevo un luogo, solo lo spazio che occupavo. E non avevo un pensiero, solo la consapevolezza della mia assenza».
«E cos’è che ti mancava di più?» gli chiede Marù.
«Uno scopo, suppongo» risponde Teo.
«Come adesso».
I bicchieri ora sono vuoti. Teo non se lo ricorda, quello che c’è oltre il rettangolo nero del bar. Non ricorda di essere entrato, di aver ordinato, di avere tirato fuori il portafoglio dal costume inzuppato per pagare. Nemmeno Marù lo ricorda.
Il pomeriggio è sfuocato, oltre il perimetro dell’albero; la gente continua a camminare, a correre, a inanellarsi in una sequela di movimenti imperfetti. I capelli di Marù ora sono immobili, e insieme bagnati dell’acqua di un mare che non si ricorda di avere attraversato. Nemmeno Teo lo ricorda.
Sotto l’ombra del sicomoro che li avvolge e annulla, al centro di un inferno di corpi ormai evaporati al sole, si aggrappano l’uno all’altra, cercando di insediarsi nei reciproci pensieri. Come animali che fiutano il cataclisma, che cercano un posto sicuro all’asciutto, sotto un albero che anche la più incerta delle tempeste saprebbe rovesciare.
Non c’è più voce per parlare, e forse è un bene, perché Marù e Teo non sanno più che cosa dirsi. Vorrebbero solo riempirsi per un’ultima volta il bicchiere, forse laggiù dove vanno tutti, oltre il rettangolo nero. Vorrebbero alzarsi, incamminarsi sul cemento bollente, al costo di scottarsi i piedi. Vorrebbero superare il perimetro dell’ombra. Oltrepassare la soglia.
Il sole tramonta più lentamente, in estate.
Fotografie © Alice Muratore
Dove piovono cristalli
❧ Dove piovono cristalli è una ricerca personale che approda a una riflessione sull’esistenza e sull’impermanenza delle cose terrene. In un continuo mutamento, le cose terrene si rivelano fugaci, come sabbia che scivola tra le dita. Questo carattere transitorio del mondo che ci circonda ci spinge a interrogarci sulla ricerca di qualcosa che possa superare il limite del tempo. Emerge quindi la vana ricerca dell’immortalità, un desiderio ancestrale dell’umanità, che si scontra con la dura realtà della nostra condizione. La Turritopsis dohrnii, una creatura capace di ritornare a stadi precedenti, ma comunque suscettibile ad altri destini fatali, diventa un simbolo tangibile di questo stato. Il genere umano potrà mai ambire all’immortalità? È più importante essere immortali o essere eterni? Cosa permane di noi su questa terra, oltre alla memoria, quando la vita muta forma? Nel cuore di questa indagine si trova la concezione della morte non come una fine assoluta, ma come un passaggio a un nuovo stato di essere. Questa prospettiva, che trova eco in molte tradizioni spirituali e filosofiche, consente all’autrice di esplorare la natura fluida dell’esistenza, sfidando le concezioni convenzionali di tempo e spazio. In un immaginario al di fuori del tempo, una pioggia di cristalli consente di colmare quel divario che c’è tra ciò che possiamo vedere e quello che non possiamo vedere, divenendo l’accesso a una dimensione parallela a metà tra il visibile e l’invisibile. Il cambiamento di stato della materia che caratterizza la formazione dei cristalli è così metafora della trasformazione dell’esistenza stessa. L’energia sprigionata da questi elementi diviene simbolo di quella forza che pervade l’universo, collegando ogni essere in un intreccio cosmico di cui non possiamo che intravedere una minima parte.
Curatela editoriale: Giuseppe Cappitta
Marta Gulinelli | Nata a Rovigo nel 1993, consegue la laurea triennale in Lettere e quella magistrale in Italianistica a Bologna, dedicando entrambe le tesi ai rapporti tra psicologia archetipica e critica letteraria. Dopo un Master in Editoria, inizia a collaborare con la casa editrice Il Ponte del Sale, per la quale si è occupata del sito web e del lavoro di correzione di bozze. Attualmente lavora per la biblioteca dell’Accademia dei Concordi. Innamorata follemente di F.S. Fitzgerald e Sylvia Plath, passa il tempo libero a collezionare libri che a volte trova il tempo di leggere.
Alice Muratore (Milano, 2002) è una fotografa e artista visiva. Nella sua pratica artistica adotta un approccio transmediale che intreccia fotografia, performance, installazione e videoarte. La sua ricerca di fonda su una riflessione poetica ed esistenziale che attraversa i temi del legame tra vita e morte, tra presenza e assenza, del trascendente, dell’identità, della memoria e del suo oblio, della perdita e dell’interconnessione tra l’esperienza umana e ogni altra forma di vita e non-vita. Attraverso l’utilizzo di pratiche anche sperimentali e processi trasversali in contaminazione con riferimenti filosofici, antropologici, ecologici e spirituali, il suo lavoro si muove lungo traiettorie liminali in cui il visibile si mescola all’invisibile mettendo in luce nuove possibilità di percepire e abitare la realtà. Finalista a LaScalArt – Youth Artist Contest 2024, Arteam Cup 2024, Combat Prize 2025, è vincitrice del Photometria Student Awards 2024, Nuovi sguardi call FIAF 2025, Nocivelli Prize 2026, Liquida Grant – one shot 2026. Mostre recenti (2026): Abelardo Morell – La misura del visibile, Studio Marangoni, Firenze; NucleikaArt VII, Nucleika Art Gallery, Catania; Liquida Grant, Liquida Photofestival, Real Collegio Carlo Alberto, Moncalieri; THAUMÁZEIN – visioni del reincanto, Fotografia Europea – Circuito OFF, Reggio Emilia; La Notte della Fotografia – Sotto i nostri occhi, a cura di Fase Luce, Piacenza; What once happened now only appears, Centrale Festival, Rocca Malatestiana, Fano.
Di Marta Gulinelli su L’Appeso
Vuoi sostenere L’Appeso?
Rispondi