Agnus Dei

di Giuseppe Fontana

«Exit unde corpum!» esclamò, sventolando il crocifisso, e il ragazzo si divincolò fra gemiti e lamenti. I genitori guardavano la scena schiacciati sulla parete, il terrore li paralizzava.
«Exit unde corpum, Satan!» urlò ancora più forte, e a quel punto il ragazzo lanciò un grido acutissimo, da perforare i timpani e far tremare il vetro della finestra. L’esorcista sentì che odio, rancore e paura lo abbandonavano, incanalati nella disperazione del verso straziante che pose fine a quel calvario. Adesso nella stanza regnava la serenità spirituale di un monastero eremitico.
«Dei voluntatis facta sit».
L’esorcista benedisse il giovane con il segno della croce, mentre i genitori correvano ai piedi del letto per riempire di baci il figlio.

Sono due anni ormai che papà vive a Lagoverde. Da quando la badante è tornata in Ucraina, le sue condizioni sono peggiorate al punto che non distingueva più casa sua da quella di riposo, nonostante siano molto diverse: una è un anonimo appartamento di città, al quinto piano di un anonimo edificio in un’anonima piazza; l’altra, anche se non è un capolavoro di architettura e comfort, ha almeno un grande cortile in cui passare le mattinate. Per trovare un edificio in buone condizioni abbiamo dovuto girare tutta la provincia. È stato desolante.
I turni pomeridiani al call center mi permettono di fare visita a papà tutte le mattine e molti pazienti si ricordano di me. Anche papà finora non ha mostrato segni di dimenticanza, ma dubito che mi riconosca del tutto, dal momento che spesso si riferisce a me e mia sorella come ai “bambini”.
Lo trovo seduto a un tavolo insieme a due volti noti, un ultranovantenne in sedia a rotelle che ha vissuto la seconda guerra mondiale e ogni tanto sente le esplosioni delle bombe, e un signore un po’ più giovane il cui vocabolario è ridotto a una serie di frasi fatte.
«Ciao papà, come va?»
Lui mi guarda come se mi fossi materializzato dal nulla, il che dalla sua prospettiva è probabilmente vero, poi scoppia a ridere e mi abbraccia stretto quanto le sue braccia esili gli permettono. Per qualche motivo mi saluta sempre così. Il signore delle frasi fatte mi sorride, salutandomi con un cenno; l’ultranovantenne invece deve ancora registrare il mio arrivo.
«E i bambini?» domanda papà, la fronte corrucciata.
«Sono a scuola, verranno a salutarti dopo».
Papà annuisce. Anche se prima della pensione faceva l’avvocato, per un periodo della malattia si è convinto di aver lavorato come insegnante, rivelando a me e mia sorella una vocazione nascosta.
«La scuola rende liberi» commenta l’amico, con il suo cavallo di battaglia assieme alla frase di presentazione: “Ho sangue nobile ma cervello borghese”.
È il senso del dovere filiale che mi conduce a Lagoverde ogni giorno. Qui mi assale la depressione. Con papà non si possono avere conversazioni – non che ne avessimo prima – e non ho la forza per intrattenerlo come mia moglie e mia sorella; entrambe lo vedono una volta a settimana, hanno un compito più facile. Per questo, mio malgrado, mi ritrovo a parlare del lavoro, e sulla giornata di un telefonista non c’è molto da dire.
«Lo sai, a una mia collega si è rotto il timpano perché le hanno suonato una trombetta al telefono».
Papà non sembra impressionato, non avrà nemmeno capito cosa ho detto, ma dal mio tono intuisce che è una cosa a suo modo buffa e ride.
«Poverina» commenta il signore delle frasi fatte, «Che bastardi».
Si tratta di una storia che racconto da un paio di mesi, un asso nella manica da tirare fuori nelle frequenti situazioni di stallo. Cerco di non scavare troppo a fondo nella mia vita, o finisco per avvilirmi. Non parlo quasi mai di mia figlia, ad esempio. Me ne vergogno, ma non riesco proprio a sentire verso di lei orgoglio genitoriale: mi sembra una bambina vuota, lobotomizzata dai cartoni, che già a otto anni ha esaurito la propria creatività. Immagino sia colpa nostra, mia e di Stefania, che le lasciamo usare la tecnologia a un’età così piccola; ma in fondo sono i tempi che vanno così, nessun bambino che abbia messo occhio su un tablet sarà più disposto a mangiare se non davanti a uno schermo.
A volte fingo di essere uno scrittore di bestseller, giusto per dire qualcosa di interessante. Più che una menzogna campata in aria, è una mia ambizione. Al momento sto lavorando su un romanzo nel quale credo molto.
«E la signora, dove sta?» chiede papà.
«A lavoro. Lei lavora da casa, utilizza il computer».
Faccio l’imitazione di uno che batte la tastiera, senza rendermi conto di quanto stupido sia. Papà era estraneo alla tecnologia quando la testa ancora gli funzionava, figuriamoci adesso.
Rimaniamo un po’ in silenzio, e non so chi si sente più a disagio fra i due. Papà non può essere lasciato troppo ai suoi pensieri senza che i fantasmi del passato riaffiorino, e allora me ne devo solo andare, facendo crollare il ponte che lo conduce a quell’abisso di memorie ormai perdute. Per fortuna arriva Giulia, una delle infermiere che si occupano di lui.
«Come sta il mio patatone?» dice, afferrando una guancia di papà, che ridacchia. Giulia non lo sa, ma mia mamma lo chiamava così.
In effetti, Giulia potrebbe essere mia sorella maggiore per quanto assomiglia alla mamma, non solo nei capelli e nei lineamenti, ma anche nel modo di fare burrascoso, eppure delicato. Non mi sorprende che papà abbia legato così tanto con lei. Anch’io provo uno strano fascino in sua presenza.
«Novità con il libro, Filippo?»
Era da un po’ che non me lo chiedeva. Certi convenevoli andavano diluiti nel tempo.
«Procede abbastanza bene. Oggi giornata tranquilla?»
«Non proprio. Stiamo preparando un trasferimento, la famiglia crede che il signore non stia bene qua. Non capiscono la sua situazione».
Annuisco, con espressione addolorata.
«Almeno non credono che sia impossessato, come quell’altra. Chissà che fine ha fatto quel poverino…»
«Non avete avuto notizie?»
«Abbiamo perso ogni contatto». Giulia sospira, contemplando nel vuoto la stupidità umana. «Purtroppo non possiamo farci niente. Adesso scusami, ma devo andare». Si congeda con un bacio sulla guancia.
Papà ha seguito la discussione, cercando di afferrarne il senso, ma alla fine ha rinunciato, rivolgendo l’attenzione al resto della sala.
«Vedi papà, almeno tu hai dei figli intelligenti».
«Dove sono i bambini?» mi chiede, un po’ preoccupato.

La casa degli Esposito si trovava nella periferia del paesino, in un quartiere desolato con la densità abitativa di un feudo medievale. Non c’erano bar dove vecchi amici si ritrovavano per giocare a carte e l’unico segno di vita erano i tre anziani seduti a un tavolino, che scrutavano in silenzio la strada. L’esorcista ne aveva visti di luoghi dimenticati da Dio, ma questo li superava tutti. Prima di arrivare alla casa, si fece un paio di giri con la macchina per finire la canzone di Eros Ramazzotti. Già faceva un caldo asfissiante, ma sotto la tunica si bolliva vivi.
La signora Esposito aprì il cancello, mentre il marito indicava dove lasciare l’auto. La casa a due piani aveva una pianta rettangolare che si estendeva in lunghezza, con un giardino a costeggiare il cortile in cemento. Al centro si stagliava un pozzo, ormai relegato a pezzo ornamentale. In un angolo del cortile, dietro delle piante di Cycas, all’esorcista parve di scorgere una tartaruga.
Gli Esposito erano come lui li aveva immaginati: entrambi bassi, lei grassottella, lui stempiato, con gli occhiali e i capelli dalle punte bianche. Era irritato dal loro atteggiamento riverente, un’adulazione sfoggiata con orgoglio, come se il riconoscimento della sua superiorità li elevasse spiritualmente.
«Padre Anselmi, che piacere averla qui» disse il signor Esposito, stringendogli la mano con un lieve inchino.
«Si figuri, appena ho saputo ho cercato di liberarmi da ogni impegno per venire da voi».
«Non sa quanto le siamo riconoscenti» farfugliò il signor Esposito, portando una mano al cuore mentre teneva salda la presa dell’altra.
Gli offrirono un caffè, che declinò con gentilezza. L’interno della casa era più moderno di quanto si aspettasse. Gli ambienti erano spaziosi e trasmettevano un senso di vuoto, come se qualche ladro poco prima fosse passato di lì, portandosi con sé alcuni pezzi fondamentali dell’arredo.
«Teresa è in camera sua» disse il signor Esposito, facendogli strada su per le scale. La moglie lo seguiva come un’ombra, in silenzio come un’ombra, senza nemmeno guardare l’ospite. Forse lei non era d’accordo a chiamare un esorcista, ma si era adeguata alla decisione del marito, oppure le era stato proibito di interagire.
Prima di entrare nella stanza, il signor Esposito bussò alla porta, come se la figlia potesse opporsi al loro ingresso. La stanza, di un rosa sbiadito, era un po’ più piccola delle altre, oppure era l’enorme cumulo di roba che la infestava a dare questa impressione. A svettare era un letto a castello, anche se la ragazzina non aveva sorelle o fratelli. Teresa sedeva sul materasso di sopra, con un numero di Focus posato sulle ginocchia.
«Teresa, questo è il prete di cui ti avevamo parlato. È qui per te» annunciò il padre. Teresa non sostenne il sorriso dell’esorcista e si guardò le mani.
«Che cosa leggi?» le domandò l’esorcista, sollevando il giornale.
«La fine dell’impero dei Maya».
«Molto interessante… so che gli spagnoli fecero bere al loro imperatore dell’oro fuso».
«Quelli erano gli aztechi».
«Che cultura!»
I signori Esposito gli sorrisero e Teresa, anche se provava a nasconderlo, arrossì.
«Prima di entrare in seminario sognavo di fare l’esploratore» le confidò l’esorcista. Teresa sgranò gli occhi.
«E come mai hai cambiato idea?»
«Soffrivo troppo il mal di mare».
Con la scioltezza di chi ha molta esperienza alle spalle, l’esorcista riuscì a rompere il ghiaccio e guadagnarsi la fiducia della bambina. Non vedeva una persona così ricca di passioni da tempo e la vivace curiosità di Teresa gli ricordò gli anni della sua adolescenza, costellati di sogni mai realizzati. Come o si muore da rivoluzionari, o si diventa conservatori, così chi nasce idealista approda al nichilismo; tutto sommato, l’esorcista avrebbe fatto un piacere alla bambina, scoprendole il velo di Maya in così tenera età.
«Mamma e papà mi hanno detto che sei molto amica di una ragazzina che abita qui vicino, vero?»
Il tono dell’esorcista era soffice, ma Teresa passò subito sulla difensiva, ritraendosi e limitandosi ad annuire.
«È bello avere un’amica di cui puoi fidarti e con cui puoi giocare a tutti i giochi che vuoi. Però un’amica deve rimanere tale, vero?»
Teresa si prese un attimo di riflessione prima di annuire di nuovo. Lanciò un’occhiata alla mamma, ma quella fece finta di non accorgersene.
«Eppure mamma e papà mi hanno detto che vi hanno trovato a fare cose… che non fanno le amiche. Mi hanno detto la verità?»
Teresa alzò le spalle.
«Teresa?»
«Stavamo giocando ad essere degli sposini, tutto qua».
Il signor Esposito sospirò, rimpicciolendo per la vergogna.
«Teresa, ti rendi conto che il vostro gioco era una tentazione del diavolo, vero?»
Di solito, i bambini si opponevano alle accuse, ribadendo la loro buona fede; ma Teresa, che stupida non era, annuì. Si prospettava un lavoro interessante.
Nei minuti successivi, Teresa fu tempestata di domande – perché proprio degli sposini, se recitava la parte del marito o della moglie – e recitò alla perfezione il ruolo della finta tonta dicendo che l’amica l’aveva convinta, che lei non ci aveva pensato, che non lo avrebbe rifatto più. L’ottimismo nei genitori cresceva di risposta in risposta, tanto bastava a persuaderli del suo ravvedimento. Quando l’esorcista giudicò che il momento era propizio, pose fine a quella farsa.
«Va bene Teresa, con le domande ho finito. Si direbbe che nessuno spirito malvagio si sia impossessato di te. Manca un ultimo test e abbiamo finito».
Nella sorpresa generale, cacciò fuori dallo zaino una bottiglia in vetro di latte riempita d’acqua e da cui era stata appositamente rimossa l’etichetta. Le bottiglie di plastica erano poco professionali per quel tipo di circostanze.
«Adesso metterò a riscaldare questa acqua santa. Poi tu ci immergerai l’indice e giurerai di essere libera dal maligno. Se è vero ciò che dici, Dio ti proteggerà e non sentirai niente».
Teresa rimase a bocca aperta.
«Altrimenti?» chiese attonita la mamma, ma ormai lui si era già diretto in cucina, dove con grande piacere trovò un forno a microonde.
L’espressione di Teresa di fronte al fumo dell’acqua che evaporava era quella di un condannato a morte davanti alla sedia elettrica. La paura nei suoi occhi iniettò una scarica di adrenalina nell’esorcista. Si trattava di un’innovazione nel rito, che prima prevedeva solo un breve interrogatorio prima di passare alla pratica.
«Dammi l’indice destro».
Teresa non mosse un muscolo e l’esorcista ripeté l’ordine in modo più autoritario.
«Fidati di Dio» aggiunse.
Incalzata dal padre, Teresa si rassegnò al suo destino, affidandosi alla Volontà suprema.
«Pater Deus, protecti ea anima!» disse l’esorcista, e infilò il dito della bambina nell’acqua bollente.

Oggi papà stava seduto solo a un tavolo, con la testa inclinata per guardare la televisione. Le condizioni vanno peggiorando: i capelli bianchi sono arruffati da un sonno inquieto, il corpo emana un odore poco gradevole e la pelle presenta numerose spaccature contrassegnate da grumi di sangue. Io faccio quello che posso, lavandogli via le crosticine con dei fazzoletti bagnati, ma forse le infermiere dovrebbero prestare più attenzione. Anche la bronchite si è aggravata, ormai i muchi sono la pelle di un tamburo su cui vibrano i suoi respiri. Papà sembra quasi inconsapevole che io mi trovi qui: le iridi, più del solito, sono ottenebrate da una coltre di incomprensione.
«Dove sono i bambini?» ansima.
«A scuola».
«Sì, la scuola è importante».
Per quanto deprimenti, le sue condizioni lo rendono il depositario perfetto per la mia confessione. Papà è un otre bucato, dal quale le informazioni escono appena entrate; un ottimo canale di sfogo, incapace di giudicare.
«Senti papà, devo chiederti una cosa un po’… strana».
Mi avvicino.
«Ecco, volevo chiederti… non c’è proprio alcuna differenza fra ricordi autentici e artificiali? Non riesci a riconoscere, se guardi al passato, realtà e allucinazione?»
Non mi aspetto davvero che papà risponda o che capisca il problema, ma credo che sia il modo migliore di impostare il discorso. Papà scuote il capo, segno che sta ascoltando.
«È la memoria che diventa più confusa o le visioni che si fanno più vivide?»
«Non capisco…» balbetta.
«È che ultimamente vedo delle cose terribili, papà, terribili» dico, fissando le sue mani grinzose.
«Tutto bene?»
Papà ha avvertito la mia inquietudine e ne è stato contagiato. Adesso si guarda intorno con agitazione. D’un tratto, sono restio ad andare avanti. Non mi va di dare voce a pensieri che finora sono stati solo immagini sconnesse, non voglio condividerle con nessun altro. Se non ne parlo, non acquisiranno mai concretezza.
«Tutto bene?» ripete papà, prima di cominciare a tossire, con i rantoli di chi entra in fase di pre-morte. Non ce la faccio, me ne devo andare.
Mi alzo, ma papà si aggrappa al braccio, la fune che lo trattiene dal baratro di smarrimento. Perché ho pensato che tutto questo fosse una buona idea?
«Scusa papà, è che non ce la faccio più» mormoro, ricacciando indietro le lacrime.
Papà prova a dire qualcosa, ma la voce viene soffocata dalla tosse. Credo volesse chiedermi cosa stesse succedendo.
«C’è questo esorcista, un finto esorcista, che tortura i suoi “pazienti”… L’ultima era una bambina, non aveva fatto niente… e lui la prendeva a schiaffi, la frustrava…»
«Tu picchi la bambina?»
«Ma no, mica io. Lo sai che nei piedi ci sono dei nervi che arrivano dritti al cervello? Lui lo sa, l’esorcista dico, e li colpisce apposta, per infliggere più dolore…»
«Tu picchi la bambina!» esclama, con un colpo di tosse più forte dei precedenti a coronare la sentenza.
«No papà, io non picchio nessuno, è l’esorcista di cui ti so parlando…»
«Tu… picchi… la bambina».
«No, ti giuro che non sono io!»
«Picchi la bambina».
Ormai la voce si è ridotta a un rantolo.
«Non c’entro niente, io non me lo ricordo».
«Picchi…»
«Forse… può darsi… ma anche se fosse, non sono davvero io…»
«…bambina».
«Papà, perdonami, non ne sono sicuro, forse…»
Papà sibila qualcosa.
«Cos’hai detto?»
«Mostro…»
È troppo: strappandomi dalla sua presa, mi lancio fuori dalla casa, spingendo a lato una vecchietta che intralciava la strada. Non fa niente, non tornerò più. Metto in moto la macchina e sfreccio via, lasciandomi l’edificio alle spalle.

Per quattro ore al giorno, esclusi gli straordinari, Filippo smarriva il senso del sé fra le centinaia di telefonate in entrata al call center. La sua voce si confondeva con quella degli altri telefonisti, in una sinfonia polifonica eseguita da un’orchestra di automi che sfogliavano il CRM dell’azienda. Gli occhi spenti guizzavano da un’informazione all’altra, per raggiungere l’obiettivo mensile di utenti aiutati con successo. Era sconsigliato insultare gli autori degli scherzi telefonici. Nei casi peggiori, a chiamare era qualche anziano che non aveva ben chiaro quali fossero i servizi offerti dall’assistenza, ma a Filippo non sembrava che avesse mai chiamato qualcuno sul punto di suicidarsi.
«Ha sbagliato numero, forse voleva chiamare quello per la prevenzione suicidi» suggerì. Sull’intranet non c’era un manuale da seguire in questi casi.
«No, non era quello il mio intento» disse la voce monocorde dall’altro capo del telefono, «Quelli sono addestrati a convincere la gente che la vita è degna di essere vissuta. Io volevo vedere se posso ritrovare la speranza in qualcuno che ha un lavoro triste come il suo».
Filippo rimase senza parole.
«Perché vuole uccidersi?»
In risposta gli giunse un sospiro.
«Ci sono così tanti motivi, che non saprei da quale partire…»
«Lei ha famiglia?»
«Sì».
«E ce la farebbe ad abbandonarla, a procurare tutto quel dolore?»
«Perché mi chiede questo? Crede che non ci abbia pensato? Che sia una decisione presa alla leggera?»
La voce biascicò qualcosa, resa incomprensibile dall’ira.
«Sto pensando di uccidermi, cazzo!» scandì infine.
«Mi scusi se la offendo, ma le ricordo che io mi occupo di telefoni, non di depressi».
La voce per un po’ scomparve, e Filippo si chiese se fosse andata a togliersi la vita. Chissà che metodo intendeva usare. Fosse stato per sé, avrebbe buttato giù una dose eccessiva di sonniferi. In ogni caso, fissò un limite di altri trenta secondi prima di attaccare se la voce non fosse tornata.
«Non le importa niente se io mi ammazzo o no, vero?»
«No, non dica così…» disse Filippo. Altri otto secondi e avrebbe chiuso la chiamata.
«Vuole liquidarmi?»
Filippo nemmeno accampò una scusa, non gli andava di mentire; se quell’uomo voleva aiuto, doveva cercarlo da chi di competenza, lui che ci poteva fare.
«Cerchi di capire, ho un obiettivo di telefonate da raggiungere, sennò mi decurtano lo stipendio» disse Filippo, cercando di suscitare empatia.
«Si figuri».
La voce staccò. Filippo controllò la durata della chiamata: poco meno di cinque minuti. A quel ritmo non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungere l’obiettivo di clienti soddisfatti. Si andò a chiudere in bagno, portando con sé il blocco note dove scriveva le bozze per il suo romanzo. Siccome il bordo gelido del gabinetto era sporco di piscio, rimase alzato e aprì il quadernetto a una pagina a caso: era l’esorcismo di Lele, il ragazzo che per qualche strano motivo motorio o psicologico non riusciva più a stare in piedi.

«Alzati e cammina!» lo esortò l’esorcista. Il ragazzo provò con tutte le sue forze a mettersi sulle ginocchia, urlando ululando in preda al dolore, ma ricadde col volto sul pavimento gelido.
«Alzati e cammina!» ripeté l’esorcista, assestandogli un calcio sul fianco. Il ragazzo scoppiò a piangere, mentre l’esorcista gli sbraitava contro e lo prendeva a calci.
«Alzati, lurido verme! Se ami Dio, alzati!»

La sequenza progrediva con dettagli ancora più cruenti e Filippo sentiva già la tensione allentarsi, quando all’improvviso, a piè di una pagina, trovò un numero di telefono con sopra scritto: casa Coppola. Filippo rilesse più volte il numero e la frase, ancora incerto sul significato che dovesse attribuirgli. Strappò la pagina, l’appallottolò e la gettò nel water, guardandola depositarsi sul fondo. Poi, lasciandosi prendere dal panico, iniziò a strappare tutte le pagine del quaderno.

La compagnia non è per nulla soddisfatta dal mio rendimento, ora che sono tre mesi di fila che non raggiungo un obiettivo. Oltre al solito taglio dello stipendio, sono stato costretto a sorbire la predica del pastore – lo psicologo aziendale – che mi metteva in guardia dall’ira di Dio – il direttore – che potrebbe retrocedermi al ruolo di telefonista outbound. Mentre mi rifilava questo sermone, immaginavo di benedire con l’acqua santa un crocifisso e ficcarglielo su per il culo.
L’esorcista è diventato un chiodo fisso, il mio primo pensiero al mattino e l’ultimo prima di addormentarmi. L’inefficienza a lavoro è controbilanciata da una nuova esplosione di creatività: il pomeriggio mi rintano in una libreria vicino casa e scrivo per ore, alleviando uno stress altrimenti insopportabile. Realtà e presunta fantasia continuano a sovrapporsi e sono scoppiato a piangere più volte davanti a mia figlia. Per rassicurare Stefania, sto fingendo di andare da uno psicologo.
In questi giorni si è interessata al romanzo: fino ad ora aveva rispettato la mia esigenza di riservatezza, ma una specie di intuizione le ha fatto cambiare rotta. Continua a farmi pressione e non cedere è diventato molto difficile. Per quanto possibile, ho adottato nuove precauzioni, come modificare la password del portatile. Avevo valutato se nasconderlo, e forse avrei fatto bene, visto che quando torno dal lavoro la trovo seduta alla scrivania, la luce del computer proiettata in faccia.
«Il tuo libro è tutto qui, Filippo?»
Stefania gira il pc verso di me, come se avessi bisogno di leggere il documento Word per sapere di cosa parla.
«Pensi che sia un’opera di valore? Che valga la pena di essere letta?»
Non mi va di avvicinarmi, quindi aguzzo la vista e leggo che è arrivata all’esorcismo di Nicola, il ragazzo autistico.
«Sono solo scene di violenza fine a se stessa. È orribile».
Inutile dire che questo commento mi ferisce tanto in profondità quanto è superficiale.
«È una critica alla società borghese» spiego, «Attacca il perbenismo e denuncia la rabbia che si cela dietro».
«Ma ci sono modi e modi. E questo è un modo sbagliato».
Stefania ha gli occhi umidi.
«Quello che l’esorcista fa al malato di Alzheimer… Come puoi scrivere certe mostruosità senza pensare a tuo padre? E quei poveri bambini… Anche se fosse come dici tu, nessuno si spingerebbe a tanto».
Questa affermazione suona più come un interrogativo, che mai avrebbe pensato di porsi e improvviso le è balenato in mente. Vorrei darle rassicurazioni, ma mi limito a fissarla. Mia moglie rimane in attesa di una risposta che le sembra dovuta, forse non concepisce la possibilità del silenzio. Dobbiamo rimanere in questa situazione per un paio di minuti prima che inizi a indietreggiare, senza mai staccare gli occhi da me, e passo dopo passo esca dalla stanza, prima di correre a chiudersi in bagno.
La seguo con lo sguardo, che rimane inchiodato al vuoto quando lei scompare nel corridoio. Poi, in stato di trance, caccio il foglio spiegazzato che tenevo in tasca. Lo apro con cura, stando attento a non fare movimenti troppo bruschi che rischino di strapparlo. L’inchiostro è sbiadito a causa dell’acqua, ma ancora si riesce a leggere. Digito il numero di casa Coppola e, come chi si punti una pistola con un solo colpo in canna, avvicino il telefono all’orecchio.
Squilla.

---

---

Giuseppe Fontana è nato nel 2007 a Napoli, dove vive, ed è uno studente di filosofia alla Federico II. Un suo racconto è arrivato finalista al Premio Zeno 2025, mentre altri sono apparsi su «In fuga dalla bocciofila», «Spaghetti Writers», «Risme», «Malgrado le mosche».

---

Gianni Politi (1986) vive e lavora a Roma. Utilizzando materiali classici e in linea con la tradizione pittorica italiana, la sua poetica ruota intorno a concetti quali vita, morte, memoria e rinascita. Tra i suoi progetti più recenti figurano le mostre personali: The Last Stand, Galleria Lorcan O’Neill, Roma (2025); Le cose non saranno mai più come prima (del potere anarchico dell’amore), Chiesa dei Santi Giovanni e Paolo, Spoleto (2025); Le stelle per te, dentro, Triennale di Milano (2024); Sargent’s Daughters, Los Angeles (2024); Public Service, Stoccolma (2023); Flip Project, Napoli (2022). Ha inoltre partecipato a mostre collettive presso il MACRO, Roma (2025); Sargent’s Daughters, New York (2025); Studio SALES, Roma (2024); Palazzo Monti, Sesto al Reghena (2024); e il Chiostro del Bramante, Roma (2022). ֍ Website: http://www.giannipoliti.com.

---

---

Vuoi sostenere L’Appeso?