Gloria Riggio – Ave Maria Piena di Rabbia

---

Ave Maria Piena di Rabbia compie un anno. In libreria dal 16 maggio 2025, edito da BeccoGiallo per la collana “Sismografi – Tracce poetiche nelle faglie del presente”, il nuovo libro di Gloria Riggio continua a vibrare con immutata energia. È la voce di un’autrice e performer la cui impronta stilistica e l’impegno civile hanno già appassionato il pubblico del poetry slam, e che nella carta – persino attraverso uno schermo, proprio questo dinanzi a voi – sa come risuonare: una poesia viva, tenace e fertile, intimamente legata alla propria terra e nel contempo sconfinata, capace di raggiungerci in ogni dove; soprattutto, di restare, ravvivandosi lettura dopo lettura, con l’autenticità di una forza interiore che vuole – non può farne a meno – donarsi finalmente al mondo di cui scrive, per scuoterlo, per scardinarlo in quanto testimonianza impellente, parola (anche) politica, “natura libera dentro la bocca”. Chiamatela Rabbia, chiamatela Cuore o Anima, chiamatela per ciò che è e di cui continueremo ad avere bisogno: Poesia.

Dunque festeggiamo. Lo faremo con una selezione di tre poesie accompagnate dalle illustrazioni originali di Giulia Zanotto e una nota di lettura firmata da Nicola Barbato (inclusa nella raccolta, insieme alla prefazione di Sam Kabauter e agli interventi testuali di Luigi Riccio e Mattia Tarantino). Con un’avvertenza: stiamo soltanto addentrandoci tra le pagine di un libro anch’esso inestinguibile, che non smetterà di chiamarci a sé.

---

Avviso di lettura: su dispositivi mobili la formattazione del testo potrebbe subire interruzioni di riga non intenzionali. Per una lettura ottimale delle poesie, si consiglia la visualizzazione da desktop.

---

AVEMARABIEIPLENA

Ave Maria piena di rabbia
il Signore è contento
di questa dote di pena
di questo velo di gabbia
di questo corredo di lame da petto
di questi pugnali da camera da letto
di questo cuore perennemente trafitto
di questo vissuto
     vissuto all’ombra, più o meno sempre,
     del vissuto di un altro
di questo ventre
sempre, più o meno, in frutto o
sempre, più o meno, in lutto ma
sempre, più o meno sempre,
per scelta di qualcun altro.

Ave Maria piena di rabbia
il signore è contento
di questa fiera di fibbie da stringere in pancia
di queste file di figlie che si stringono in pancia:
combattono, più o meno sempre, contro,
più o meno sempre, una forma di violenza;

da sole
e riverse sul pavimento davanti allo specchio nella propria stanza
da sole
sull’asfalto di un vicolo buio dopo una festa in piazza
da sole
sul lettino di una clinica privata pagata in nero per la sua mattanza
da sole
aperte con una gruccia infetta e strumenti da sarta
prestati di nascosto dai governi per
raschiare via dall’ipocrisia
l’ultimo briciolo di decenza
di chi giura fedeltà alla Repubblica,
e s’appella alla fede nella bibbia,
ave maria piena di rabbia.

Tu sei benestretta tra le gogne
e bene stretto è il lutto del tuo senso:

gestante obbediente
e lodi e penitenze
ti nutrono la piaga
che t’hanno aperta in ventre:

presa e fatta icona santa,
resa modello di controllo
sul corpo d’ogni donna

ché t’hanno fatta madre feconda
ma vergine e casta
per tenerti salda alla loro corda.

Ave Maria che,
amica mia,
ci hanno fatto una sorda violenza
lunga secoli di educazione, in sequenza:

l’amore si nutre a pane e obbedienza,
il bene ha un prezzo da pagare con croci di ogni forma:
– sempre, più o meno sempre –
dipendenza, possesso, consenso, e senso di colpa.

Tu che sei bella che piangi
  bella che aspetti,
   bella che t’addormenti,
    bella che ti ribelli contro le mani
     che ti modellano,
    o rompono
  o decidono
o recidono i lineamenti.

Ave Maria piena di rabbia
il signore è con te
nella piena disgrazia
della piena che stralcia
 il
 tuo
    corpo
       di
      ansa
       in
   ANSA

mentre scorri bianca
sul letto di un fiume,
e capelli di fili d’oro e di rame
e braccia larghe da prenderci dentro il mare
ché ti hanno fatta triste e destinata al male
per una ragione
di Stato

Ave Maria
che ti abbiamo trovato

piena di graffi
piena di garze
piena di grida
piena di grano
ti nasce dal seno
dal campo di terra
in cui ti hanno sepolta

Ave Maria ogni volta risorta
dentro la lotta:

illudili e costituiscici
reggi i governi, le campagne ed i seggi
tuo malgrado masticata da bocche di serpi,
propaganda di ventre che ti svende i voti per ottenerne.

Ave Maria, sei piena di braccia
noi ti portiamo via
dal corteo che ti loda il dolore
scendi e lascia i polsi respirare.

Un vento soffia via la mestizia
a cui ti hanno costretto la faccia:

scoppia, Maria, scoppia
in una risata perfetta.

Ave Maria
piena di grazia,
renderemo giustizia:

tu non temere,
noi non abbiamo ancora finito di dire
quello che abbiamo da dire.

MADDALUSA

Maddalusa è il nome della riva sopra cui sono cresciuta,
una lunga distesa di conche strette da bracci di scogli;
oltre le conche, oltre gli scogli, fiero e senza fine,

             il mare

Bisognava camminare per mezz’ora sulla banchina,
bambina, seguivo le orme di mio padre sulla strada che s’apriva,
lui arrivava sempre un poco prima, aveva le gambe più lunghe delle mie
pause, piegata sulle caviglie a raccogliere conchiglie,
         pezzi di maiolica, o bottiglie.
Giunto davanti il nostro lembo di mare
tra la terza e la quarta conca in particolare, faceva sempre lo stesso rituale:
        inala trattieni esala sorridi
        inala trattieni esala sospiri

– Ca muoviti! – la sua voce scoprirmi distante di ancora cento passi
e le parole vagolare dentro una brezza salmastra di sale: – Ca muoviti! –

ma dalla sua voce sentivo commuoviti, complice il mare, con tutto quel sole,
fossi stata da sola mi sarei probabilmente perduta;

quando finiva io ero arrivata e allora diceva – senti che aria –
e io guardavo il mare, facevo il suo stesso rituale,
sia chiaro, l’aria la sentivo sempre uguale
ma imparai a memoria il rituale

in attesa di qualcosa da capire.

Talvolta, sapete, passano gli anni, e ci si scorda
di ciò che s’era messo in conto di finire
io m’ero messa in conto di capire il mare
ma ormai avevo acquisito il rituale

        inala trattieni esala sorridi
        inala trattieni esala sospiri

Maddalusa è il nome del mare dentro cui sono cresciuta,
una spiaggia lunghissima fatta di conche.

Le conchiglie che portavo a casa erano bianche
le pietre quelle con le forme più bislacche
i vetri levigati li donavo a chi chiedevo che mi amasse
il sale era lo stesso che un giorno come gli altri erose
le carcasse di centodiciassette persone affogate in
giugno al largo del lembo su cui un busto di uomo
ancora vestito, tracimava in avanti e poi indietro
come cullato

e le preghiere un mucchio muto di moniti
      – consòlati – dicono, consòlati
ma le maree diventano martirî e le madri martiri e
i morti opinioni da dibattere, le braccia zattere
il mare aperto un’immensa carcere.

Il veto dell’uomo sull’uomo
in vetro è ridotto dal suono
del vento che porta in suo dono
un ventre di mare in risacca: una scarpa e un pezzo di giacca,
un occhio che sembra una biglia, una treccia, un fiocco, una ciglia,
un padre, una voce, una figlia, una frase che tronca assomiglia
all’ultimo pezzo di chiglia, arenato
sulla sabbia ferita.

Maddalusa è il nome del mare dentro cui sono finita,
una lunga distesa di onde senza ombra di braccia a salvarci
oltre le onde, noi, fiero e senza fine,
avremmo trovato l’amore.

Bisognava solo aspettare alcuni giorni seduti in mezzo al mare,
bambina ascoltavo mio padre pregare da sottocoperta,
io stavo con mamma e con gli altri
sul fondo della barca,
la carena come un’ansa.

Papà aveva la voce più forte della mia, io la seguivo aprire una via
dritta verso il sole, menomale, in tutto quel buio,
fossi stata sola mi sarei probabilmente perduta.

La notte che lo scafo è andato a fuoco ho maledetto la luce
mentre da dentro le onde la sua voce pregando
continuava il rituale
distante da mio padre, non so più
quanti passi in fondo al mare, ancora
riuscivo a sentire

inala trattieni

esala inala trattieni

esala inala trattieni   

trattieni          

trattieni,      

trattieni.      

Talvolta sapete passano gli anni, e ci si scorda
di ciò che s’era messo in conto di finire
io m’ero messa in conto di capire il male
ed è per questo, forse, che
in un’altra vita       
voglio una casa vista mare.

ph. Michela Margiotta

RIFUGIO

Hai visto come il sole galleggia in cielo, stamattina?

Dal rifugio ho sentito una donna piangere dalla bellezza
ché diceva spaventata di non capire più dove finiva:
non so più se intendesse sé stessa, o la natura.

Ho pensato ai fichi della mia campagna siciliana,
morti tutti in primavera, mangiati dai funghi:
mia nonna porta ancora il lutto, li piange come figli.

Ed avrei scritto parole di sola distruzione
su come le montagne diventino fornaci alimentate al sole,
e le piogge acide smussino le cime sino a renderle colline,
stabilimenti sciistici dove a breve potere balneare.

Avrei scritto: ho cambiato tutto di sano pianto;
le lacrime evaporando dalle falde mi hanno levigato il volto,
e non c’è neve artificiale che tenga, non ho più scorta,
sono esausta, sono in riserva.

Avrei scritto: adesso va meglio? Siamo soddisfatti?
Ci sentiamo più al sicuro?

Senza vette e senza dirupi, in questa piana sterminata di nulla,
senza fatiche e sollievi, senza declivi scoscesi, senza salite,
dopo tutto questo minuzioso asfaltare, perdere,
rendere uguale, di cosa finiremo col gioire?
A cosa spereremo di scampare?

Avrei scritto del pianto di resina degli abeti rossi, divorati dai bostrici,
dei boschi cimentati, erosi dall’erba dei campi da golf,
della rugiada che ancora la bagna
ultimo sangue della terra, ultima stilla di linfa.

Avrei scritto della trincea scavata nella pietra, di ciò che l’ha abitata,
delle missioni di quell’uomo diciottenne al militare,
sporto su questo panorama, di come deve aver avuto paura.

Avrei scritto un urlo grande, privato della voce,
avrei urlato un silenzio della peggior specie;
avrei scritto di quest’estate protratta che umetta il Natale,
delle vette aguzze levigate dal tepore,
avrei scritto che non sappiamo più come devastare quello che ci nutre.

Questo avrei scritto.

Ma poi
    stamattina
         ho visto l’alba

         sorgere antica
    dentro tutta la sua
feroce tenerezza.

Ho pensato non ci sia umana miseria, o ingiustizia
all’altezza di sporcarla.

Ci affanniamo nel tentativo di ridurne la potenza,
ma ci sovrasta, ci spoglia.

Esistono abbracci che non ci è dato vedere
ma ci prendono dentro come un mare,
ci reggono come radici sotterranee;

come questo cielo irreale, questo vento freddo al declinare,
quest’aria che bacia le guance alla terra, quest’erba insinuare la roccia.

Esistono abbracci che non ci è dato vedere
ma ci indorano, come luce obliqua filtrare dai vetri azzurri di una cattedrale.

Esistono abbracci che non ci è dato vedere
ma ci scontornano, ci cuciono, ci conducono la pelle ad altre forme.

A guardare bene, nulla inizia e nulla finisce,
tutto ci precede, tutto ci sorpassa, in diverse forme e
uguale sostanza.

Hai visto come in cielo galleggia l’alba?

Dentro quest’aria verticale che limpidifica il dolore

Anna siede accanto al cane, sporta sul frontone,
dice che esiste un silenzio diverso da quello comune,
un silenzio buono, dice: si mangia la disperazione.

---

Curatela editoriale di Giuseppe Cappitta

---

---

Vuoi sostenere L’Appeso?