Sulla facciata, scrostata dalla salsedine, il cartello vendesi. L’interno dell’appartamento al primo piano Marta se lo ricorda da sempre così: i vecchi mobili di radica scura ricoperti da un sottile strato di polvere; le tende logore; le nature morte di artisti sconosciuti alle pareti ingiallite; lo stretto bagno, lungo e buio; il telefono a disco; le pile di libri accumulate in una libreria sgangherata. È l’ultima volta che mette piede in casa dei suoi nonni.
Il piccolo balcone conserva intatti i vasi, diventati terre arse colpite dalla siccità, infertili. Una folata di maestrale le scompiglia i capelli ordinati in un caschetto. Oltre la strada, ai piedi della collina, si snoda la ferrovia che separa la terra dal mare.
Quando ancora le sue piccole gambe riuscivano ad attraversare gli spazi della ringhiera, e un lenzuolo bianco alla buona la proteggeva dal sole, passava il tempo lì fuori. Le voci di sua madre e di sua nonna in sottofondo.
In uno di quei pomeriggi estivi, comparve una ragazza magra, pallida, dagli occhi azzurri cerchiati di nero fumo. Le chiese se in casa ci fosse sua madre. Indossava un vestitino scolorito con fini bretelle.
La madre, raggiunta dalla nonna, emerse dalla penombra agostana, prima che Marta potesse chiamarla. Con i gomiti sulla ringhiera bollente, in ascolto.
«Avete un limone?» Aveva la voce rauca e una sigaretta stretta tra le dita.
«Mezzo va bene lo stesso?» rispose veloce la nonna.
«Meglio che niente!» disse la ragazza alzando le spalle.
La nonna mosse verso la cucina e poco dopo tornò con quanto promesso. Prima di lasciarlo cadere tra le mani della sconosciuta, ebbe un attimo di esitazione: «Hai bisogno di qualcos’altro?»
La ragazza, con le mani pronte a cogliere il mezzo limone, aggiunse: «Un cucchiaino. Sì, un cucchiaino. Ce l’avete un cucchiaino da darmi?»
Sua madre sospirò e si prestò a recuperarne uno.
Tornò borbottando qualcosa di incomprensibile. Lasciò scivolare il cucchiaino, che finì tintinnando sull’asfalto rovente.
La ragazza dagli occhi azzurri si chinò a prenderlo, rivolse loro un sorriso e si allontanò. Prese una stradina che andava giù verso il mare, sparendo tra le sterpaglie bruciate dal sole. Marta la vide riapparire poco dopo. Ciondolava, intenta a cercare qualcosa: fissava un punto, poi un altro. Sconfitta, riprese il suo cammino verso la ferrovia.
Il maestrale le sollevava il vestito, e quel corpo emaciato pareva un filo d’erba. Giunta ai binari arrestò il passo.
Il treno arrivò senza preavviso, come portato dal vento. Lo stridio della frenata. La ragazza risucchiata dal mostro di ferraglia e Marta, in silenzio, ad attenderla spuntare dall’altra parte, verso il mare.
Il fischio di un treno in corsa ridesta Marta dal ricordo. Si sfiora le braccia nude, sente i nodi sotto la pelle, doloranti e lividi, le croste marcate in superficie. Con l’unghia smaltata ne strappa via una, sente la pressione del sangue emergere. La falange macchiata di rosso. L’avvicina alla bocca, succhia. Una smorfia sul viso. Un passo indietro ed è di nuovo in casa, pronta a chiudere la finestra dietro di sé.
In copertina: Natura morta con limone, 1937.
(Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, Brasile).
Chiara Bianchi vive a Berlino dove lavora come editor freelance. Ha ideato, e modera, un gruppo di lettura in italiano (Liber Liber Berlin). Suoi contributi su «CrunchEd», «Sololibri», «Yanez», «Minima&Moralia». Sul web e in antologie si trovano alcuni suoi racconti. Per «L’Appeso» ha scritto il racconto breve Un pesce è un pesce e Antonio è un pesce.
Vuoi sostenere L’Appeso?
L'Appeso 