Al forte

di Claudio De Fazio

All’alba il sole è caldo e la luce brilla sui fili d’erba e la mano del papà è grande e c’è un odore di terra morbida e fresca che vorrei toccarla.
Questa pietra è bella, la raccolgo, me la porto a casa.
Devi lasciarla lì, dice il papà, ce n’è tante anche in cima per giocare.
Ma io voglio quella.
Allora la prendi al ritorno, dice il papà, e non si ferma.

No, non dirmi cosa devo fare, la metto in tasca di nascosto e lo seguo sul sentiero, e intanto col bastone falcio l’erba, ammazzo il mostro, la mia spada fischia, velocissima, le stacco la testa a questa pianta.
Smettila, dice il papà, te lo spacco quel bastone. Rispetta la natura, dice il papà.
Ma l’erba è il mio nemico, non è il vento a muoverla, è lei che prova a prendermi, se non mi difendo mi mangia.
Ora cammino davanti al papà senza bastone, con le mani in tasca.
E togliti quelle mani dalle tasche, dice il papà, se cadi ti rompi le corna.
Ma io non cado mica.

Che palle ‘sta gita. Ma chi se lo incula ‘sto forte. Ha detto vieni e non fare storie. Ha detto figlio. E già da lì ho smesso di ascoltarlo. Ma chi ti conosce. Osi obbligarmi? E io arrivo su in un attimo e torno giù che tu non sei neanche partito. Così impari a farmi sprecare il sabato.

Vedi, dice mio padre, laggiù c’è casa nostra.
Eh lo so, gli rispondo.
Dall’alto sembra tutto meno squallido, penso anche, senza dirlo. Il letto del torrente secco, lo stradone che attraversa la vallata, col suo solito traffico, e il rumore che arriva fin quassù, e intorno le prime colline, pezzate di case, gialle verdi rosa arancioni, e dietro altre colline, alte il doppio, e poi la terza fascia su cui stiamo adesso, che svetta su Genova. Respiro e guardo, ho la schiena sudata. È bello riscoprire questo paesaggio, sa di ritorno. Ma mio padre non ha bisogno di riconciliarsi col proprio passato, e ha più fiato di me, e non deve più star lì a dirmi fai questo, non fare quest’altro. È già andato avanti. Lo seguo un po’ arrancando, e non gli dico aspettami.

Chissà quanti passi hanno calpestato questa pietra. Quanti miei passi, e quanti suoi. Me la immagino, una fila infinita di scarponi, fino al primo che l’ha toccata, portandola alla luce. Come sarebbe bello risalire alla sorgente delle cose, riavvolgere il nastro. Vabbè, è una banalità fare certi pensieri.
Il forte ha sempre il suo fascino: mi piace avvicinarmi, perderlo di vista, riscoprirmi proprio sotto a una svolta. È così anche nella vita, uno va avanti come a occhi chiusi, e poi ogni tanto si ricorda di guardarsi intorno. Ma lui non sentenziava in astratto. Parlava solo per censurare: potevi metterti dei pantaloni più leggeri. Oppure per indicare delle cose: vedi, diceva, oppure guarda, e mi mostrava una pietra, o un chiodo arrugginito, o un fiore in mezzo agli alberi. Notava cose che io non noto. Sapeva cose che io non so, e che non m’importava neanche di sapere. Però c’era coerenza, nel suo sguardo. Ognuno di noi è un mondo. Ma ecco che ritorno a sentenziare.

Poso lo scricciolo su una pietra – è la mia pietra, dove mi siedo sempre, ma questo non sto a dirlo – e aiuto lei a togliersi lo zaino. È mezzogiorno.
Tutta ‘sta fatica per un rudere, dice lei.
Ma no, guardati intorno.
La città ci dà le spalle, tutta schiacciata contro il mare. Le colline si allungano verso l’acqua, arrivano quasi a toccarla. Il porto, la lanterna, una nave che salpa. Un quadro che uno può chiudere in mano e accarezzare.
Passa una farfalla, la sfiora, lei strilla.
Ho capito, mica è un mostro, le dico io.
Eh ma se ho paura, ribatte lei.
Paura di cosa, vorrei dire, ma non sono mio padre, non insisto. Mio figlio invece accarezza l’erba, una formica lo guarda e vede un gigante. E se guarda me cosa vede?

Dai, andiamo a fare un’avventura, gli dico.
Facciamo tutto il giro delle mura, poi di fronte a una parete che so io lo prendo sulle spalle, gli dico alzati in piedi e tieniti forte, okay, ora tirati su, lo aiuto con le braccia a issarsi sulla cima. Aspetta, ti raggiungo.
Ecco, ora siamo come dei pirati che entrano nel forte di nascosto. Chissà, forse c’è anche da rubare qualche tesoro. Però fai piano, e in silenzio, altrimenti ci scoprono. Non farti vedere da tua madre, soprattutto.
E ci muoviamo a passi leggeri dentro il forte, che è sempre più cadente, in una stanza al secondo piano il pavimento è crollato. Cammina attaccato al muro, mi raccomando, gli dico. Un giorno viene giù tutto, guardo verso l’alto e vedo solo macerie.
Quante scritte su questa parete. Quante date. 1995, 1982, 1974, 1958… come una pietra scagliata nello spazio, che continua a fluttuare alla deriva per sempre… sperando che un giorno qualcuno la trovi… chissà, magari una è proprio la sua.
Attento che cadi, stammi vicino.
No che non cado, papino.
Bravo, stammi vicino lo stesso.

Vedi, gli dico, laggiù c’è casa nostra, solo che gli alberi la coprono, quando ero ragazzo io si vedeva ancora.
Ma lui già corre a valle, sai cosa gliene può fregare.
Aspettaci in fondo, gli grido, e vai piano.
Chissà se mi sente, ha le cuffiette, non si gira a dirmi sì. Ma non mi preoccupo, a volte è giusto anche cadere e farsi male. Io non ho più fretta di arrivare. Uno deve anche godersela, la discesa.

Il bosco d’inverno non ha odore. Non punge e non seduce. Mi piace quando la costa è piena di ginestre, tutte alla stessa altezza, una fascia gialla nel verde. Oggi è grigio come il cielo anche il terreno; e al forte, che è diventato un cantiere, ho voltato le spalle senza rimpianto. Lo buttano giù e lo rifanno. Per vederlo così, tanto vale non vederlo. Anzi sai cosa faccio? Chiudo gli occhi e lo vedo meglio di com’è adesso. Ma dicono che più della meta conti il viaggio.
Fa buio presto. È un’altra cosa che odio dell’inverno, avere poco tempo. Ma me ne frego se cala il sole e sono ancora nel bosco. Gli occhi si abituano subito. La pietra è più chiara della terra, il ramo è più scuro, li si schiva e basta. Al massimo mi aiuto con le racchette, faccio il cieco. La vipera è in letargo, non c’è grande pericolo. E se mi imbelino giù dal fosso pazienza. Tragico incidente, vecchio trovato morto tra il fogliame. C’è coerenza a finire così. Ma non sono un vero escursionista, altro che coerenza. Laggiù, tra i rami secchi, vedo le case, se mi sforzo vedo pure casa mia. Non son mica in Himalaya. Sono dove sono sempre stato. O quasi sempre, ma insomma. Potrei scenderlo a occhi chiusi ‘sto sentiero. Scommettiamo?

La collina di notte è più buia del cielo. Il forte sta nel mezzo, e non lo vedo.

---

Curatela editoriale: Giuseppe Cappitta

---

Claudio De Fazio è nato a Genova nel 1998. Laureato in Lettere moderne a Torino, attualmente è dottorando in Studi italianistici all’Università di Roma Tor Vergata, ma vive a Genova. Un suo racconto è uscito su «birò».

---

---

---

Vuoi sostenere L’Appeso?