La gradinata monumentale

di Pietro Cesaro

Lui la guardava dal basso della gradinata monumentale, e non poteva fare a meno di notare il suo canino affilatissimo. Sebbene la ricordasse in Colombia già da un anno e aspettasse segretamente il suo ritorno, continuava a vederla ovunque e non ne poteva più. I crampi allo stomaco lo piegarono in due, e lo misero faccia a faccia con la pietra chiara di quel monumento in salita. Decise di fare i gradoni a tre a tre, ma una volta lassù, non la vide. Prima di partire per la Colombia, durante i giorni della festa universitaria in quella città europea, lei gli lasciò un biglietto di carta con scritto che sarebbe andata a cercare, assieme a un’amica, il frontman di un gruppo synth pop. Ci avevano scopato entrambe la stessa notte, qualche anno prima. Lui, ora dall’alto della gradinata, guardò il bordo del marciapiede accompagnare la linea di olmi verso la rotonda più in basso. Dall’altro lato della strada, un acquedotto romano. Lei e le maniche bianche della camicia universitaria non c’erano, e quasi si sentì sollevato. Accese una sigaretta e si appoggiò a una delle due colonne d’ingresso della gradinata. Era grondante. Lo sguardo tornò sulla via dell’acquedotto, poi andò oltre la conca su cui la rotonda giaceva. Un ex monastero di marmo bianco, che per molti anni era stato l’istituto psichiatrico della città, era arroccato sulla collina. Si girò verso le colonne pallide della facoltà di studi sociali. Non ricordava che fossero avvolte da veli di lino colorati, che oscillavano in un vento che quella sera non soffiava. Le colonne luccicarono e lui si innervosì nel vederle così colorate. Ecco i drappi cadere a terra, disintegrarsi come maioliche variopinte, il rumore simile al crepitio di uova cucinate su olio bollente. Un’altra folata di vento arrivò, ma sapeva dell’aria di qualche anno prima. Il ragazzo si girò verso la via con gli edifici universitari, e vide qualcosa di folle.

***

Là in fondo, una quadriga azzurra avanzava verso di lui. Procedeva a velocità sconsiderata, a qualche metro d’altezza da terra. Il conducente suonava un assolo straziante con la tromba. Quella specie di cocchio oscillava nel vuoto allo stesso ritmo dei veli di lino. Il trombettista non si occupava delle briglie, usava le mani per suonare e le gambe per mantenere l’equilibrio. Il ragazzo si fece prendere dall’angoscia, che gli salì fino alla gola, e urlò:
«E le briglie!?»
Il conducente rispose: «Lo sai anche tu che questi non hanno bisogno di direzione!» e indicò col mento sedici cani randagi (che volavano come degli indemoniati verso il ragazzo).
«Sali, sali con me! Girerò verso l’acquedotto, basta un salto e ti prendo».
Oltre ai cani, il ragazzo vide spuntare, appena dietro la quadriga, un gruppo di musicisti con violini viole ukulele percussioni liuti e tromboni. Erano tutti sudati e scivolavano sul vuoto come se stessero scappando dalla morte. Il conducente si voltò verso di loro, piegando il gomito per appoggiare la tromba sulla spalla. Prese con l’altra mano una bacchetta immaginaria: alzava e abbassava il braccio con crescendi e poi cali improvvisi. L’orchestra eseguiva alla perfezione le indicazioni, facendo piovere il sudore a terra. Correvano disperati alla stessa velocità dei cani. Seppur sull’orlo del collasso, erano come in estasi. Il ragazzo non sapeva se fidarsi o meno del trombettista, ma si disse che da quel cocchio celeste avrebbe potuto scappare, almeno per un po’, dal canino della ragazza. Cominciò a correre, e si lasciò andare a un inseguimento di trenta metri, in cui il sudore gli si raffreddò sulla pelle. La quadriga girò verso l’acquedotto, e lui, accostandosi in corsa, trovò l’attimo giusto per saltarci sopra. Durante il salto, provò un momento di vuoto misto a liberazione, come se il cordone bianco che sentiva in pancia fosse stato tagliato almeno in parte, come se quel salto fosse più per sé stesso che per lei. Smise di pensare e le mani destre dei due si agganciarono.
Si trovò di fianco al cocchiere di cani, e il mondo attorno gli pareva meno pallido. I suoni erano però rarefatti. Da vicino, percepiva in quello strano musicista un’impetuosità simile a quella degli animali in corsa. Allo stesso tempo, trasmetteva una certa mitezza, una serenità simile alle malinconie vitali, consapevoli, che si raggiungono soltanto dopo essersi rotti e riaggiustati più volte. L’orchestra disidratata, lì dietro, suonava note che disegnavano in aria schizzi di colori caldi. Nel loro spartito arrivò poi lo sconforto, e le pennellate estive assorbirono i riflessi grigi dei fiumi del nord Europa. Il dipinto musicale arrivò di fronte al ragazzo, sospeso al di sopra della schiera di cani indemoniati (stavano morsicando qualcosa, forse il vuoto). I suoi colori oscillavano, e trasmettevano sensazioni simili alla nostalgia che si prova il giorno dopo una bellissima festa, forse la più bella.
Il ragazzo era impaurito dall’assenza del bianco nel disegno. Sentiva di aver bisogno di quel colore per riaverla indietro: «Qualcosa ondeggia davanti a me!».
E il trombettista: «La vediamo entrambi».
E il ragazzo: «Che cosa rincorrono quei cani pazzi?»
E il trombettista: «Non lo so, hanno gli occhi chiusi». Il ragazzo ebbe la sensazione di saltare sul carro un’altra volta. Il cocchiere dei cani si mise a cantare.

Well, it’s been a long time, long time now
Since I’ve seen you smile
And I’ll gamble away my fright
And I’ll gamble away my time
And in a year, a year or so
This will slip into the sea.^[1]

Mentre il musicista cantava, il ragazzo sentì un telo bianco e umido avvolgersi stretto attorno al cranio, come per contenere la paura, per poi infilarsi in gola. Percepì del calore espandersi dalla bocca dello stomaco. Era una rassicurazione momentanea, perché il telo rilasciò dentro di lui qualcosa che lo allontanò dal bianco e lo avvicinò al rosso. Qualcosa di simile alla resa.
Chiese al trombettista: «Ma in che senso slip into the sea?». E l’altro rispose che è impossibile fermare le proprie emozioni.
«Anche se sai come va a finire?»
«Soprattutto».
«E perché?»
Il trombettista scrollò le spalle: «Guarda meglio quell’ex monastero sulla collina».

***

Lo scenario cambiò, il ragazzo sentì tutto il suo peso e planò a terra. Attorno c’era la festa universitaria di un anno prima. Urla e schiamazzi presero il posto della musica senza peso del trombettista. Comparirono dei carri addobbati di carta crespa e filante, il sole primaverile gli luccicava addosso. La via era piena di gente, di universitari in festa iscritti a legge, medicina, comunicazione, letteratura. Gli studenti sopra i carri lanciavano lattine di birra in strada, le persone le acchiappavano per berle a grandi sorsate, per poi lanciare l’alluminio accartocciato in aria. C’era chi pisciava sulle cortecce degli olmi in fiore, chi cadeva a terra quasi in delirio sui sanpietrini scuri e collosi della strada, chi si amava dietro le volte dell’acquedotto romano e chi invece piangeva per la fine dell’anno accademico. Il ragazzo annusò l’aria che sapeva di maggio: la brezza portava in giro i profumi del glicine e dei gelsomini, che si mescolavano ai fumi dell’alcol e al piscio negli angoli. Era di nuovo lì in strada, proprio nel giorno in cui lei scappò in Colombia con l’amica. Ma con grossa sorpresa, la vide sopra un carro. Indossava una camicia bianchissima e una gonna che terminava tra la coscia e il ginocchio. Dal basso, le osservò i collant metterle ancora più a fuoco le gambe slanciate. Guardò poi il suo viso pallido e le labbra viola. Una compagna di corso le parlò all’orecchio per farsi sentire meglio in quella confusione. Il sorriso le si allargò mostrando un coltello, mentre gli occhi le si strinsero, uno un poco più dell’altro. Le pupille, che si intravedevano tra le palpebre socchiuse, non guardavano nella stessa identica direzione. Sembrava una gatta con poche vite ancora. Prima che la scena si dissolvesse, il ragazzo si sentì perso per il fatto che lei non fosse in Colombia alla ricerca del frontman del gruppo synth pop. Tornò a librarsi nel vuoto.

***

Il caos si fece di nuovo musica ovattata. Scombussolato e col magone, si girò verso il trombettista, si sentiva esausto: «Ma quindi lei era lì, quel giorno».
Il musicista appoggiò di nuovo la tromba sul dorso, l’orchestra continuava mentre lui parlava: «Se non vedi ancora colori attorno a te, devi cominciare a correre senza briglie per conto tuo».
Il ragazzo non sapeva come interpretare quelle parole. Pensò che dalla Colombia sarebbe sempre potuta tornare. Ora che non sapeva dove lei fosse, sentì dentro di sé un fiume di sangue trascinarlo dritto in una fossa oceanica. Ma volle continuare: «Per chi suona?»
«Suono per chi sale qui con me».
«E se non sale nessuno?»
Il trombettista scrollò le spalle una seconda volta.
Il ragazzo sorrise e chiuse gli occhi come i cani, che procedevano in aria con falcate allucinate. Le lacrime cominciarono a scorrere lungo la sua pelle secca. Sentì il condottiero cantare delle strofe, e poi prendere un registratore da cui fuoriuscirono le battute di un vecchio film. Due personaggi, Lantier e Séverine, litigavano e urlavano e si facevano del male.
«Anche io sono stanco e dormo poco, e nell’insonnia compongo le mie canzoni».
«Quindi lo fa per ammazzare il tempo?»
«Beh, sì, ma soprattutto per trovare quel suono. Che non è un vero suono, ma qualcosa di simile a un cane che corre libero».
Il ragazzo non sapeva cosa rispondere, e al pensiero dei cani sospesi in aria, sentì che quella follia, quella smania di ricerca di un suono, era in quel momento dentro di lui. Voleva rincorrerlo. E per sentirsi meglio, forse per non staccarsi da quel viaggio in Colombia che comunque gli dava speranza, pensò di sbarazzarsi dei colori caldi e freddi disegnati dall’orchestra. Guardò gli schizzi che lo mettevano a disagio, ma il trombettista, ancor prima che lui muovesse la mano, disse: «Ma sei pazzo? Se provi a eliminarli, poi tornano in forme diverse. Lasciali lì, lascia che vivano al tuo fianco, lascia che prendano il colore che vogliono».
«Non ci riesco» rispose il ragazzo, senza energie per controbattere.
E il trombettista: «Ora che hai visto il coltello, ora che sai della Colombia, devi ridipingere la scena».
Il ragazzo cambiò argomento: «Ma dove li ha trovati quei cani?»
«In Amazzonia».
«E dove esattamente?» rispose il ragazzo.
«Dagli indigeni della comunità del Vaupés. Indossano piume variopinte per osservare il mondo da un altro punto di vista».
«E lì, sono arrivati i cani».
«Sì, ma non sono miei. Il patto con loro è non usare le briglie».
«Cosa intende?»
Il trombettista si incupì: «Devi scendere».
Il ragazzo sentì una fitta in pancia: «Non se ne vada anche lei, per favore».
«Sei tu che te ne andrai. Ti vorrei qui, davvero, ma hai già provato a imbiancare quello schizzo».
«Mi tenga qui nel suo cocchio, mi tenga, non posso stare da solo. Mi siedo nell’angolo e non occupo nessuno spazio».
Il trombettista lo guardò: «Per essere in grado di stare qui, devi fare i conti con l’ex monastero».
«Non le voglio dire addio. Sarebbe un delitto lasciarla andare, proprio ora che l’ho conosciuta e che ho capito quanto è bello farsi trascinare dai cani folli».
Il trombettista sorrise: «È arrivato il momento di essere onesto con te stesso. Ti racconti tante storie».
L’estensione delle sue labbra mostrava che avrebbe voluto tenere il ragazzo lì con lui, ma gli ci volevano alcuni passi in avanti. Smarrito, il ragazzo fece per appoggiare i gomiti sull’orlo della quadriga. Ma per qualche sanpietrino fuori posto, il gomito destro riuscì appena a sfiorarlo, e scivolò giù. Ecco che era di nuovo a terra, alla fine della via in discesa, sulla rotonda. Tutta quella confusione, tutte quelle parole, per fare soltanto una discesa. Corse come un forsennato per provare a risalire sul cocchio, ma ormai pure l’orchestra lo scalciava via. Chiese aiuto a un violinista, e saltando cercò di afferrargli la caviglia, ma erano tutti molto più veloci di lui. Un’altra fitta alla pancia lo piegò in due, e si accasciò a terra. Dopo qualche conato, realizzò di aver perso per sempre il condottiero dei cani dagli occhi chiusi. Sentì in quella fitta il cordone bianco che aveva in pancia spezzarsi quasi del tutto. Da lontano, le note dell’orchestra musicavano le strofe di un’altra canzone.

We burnt to the ground
Left a view to admire
With buildings inside church of white
We burnt to the ground left a grave to admire
And as we reach for the sky, reach the church of white.^[2]

***

Al suono di quelle parole, il caos della festa universitaria gli ricomparì attorno. Il ragazzo bevve l’ultimo sorso della dodicesima lattina di birra, e per la prima volta notò il colore dell’alluminio. Sentì la spinta per affrontare da vicino il sorriso che tanto lo aveva sconvolto. Decise di saltare sul carro della ragazza per chiederle che cosa ci facesse lì. Corse dietro alla vettura carnevalesca, la vista ovattata dall’alcol. Con un salto si aggrappò agli scalini di metallo fissati sul retro del carro. Quasi scivolò, ma uno studente dal cappello rosso riuscì a tirarlo su. Sopra a quella vettura continuavano a versare superalcolici nella bocca delle persone in strada. In quel marasma, il ragazzo la notò. Fu lì che ricordò che lei non gli lasciò nessun biglietto d’addio. Nell’avvicinarsi vide che quel sorriso era un ghigno di enorme malessere, un disagio che conosceva bene, un disturbo inguaribile. Lei si guardò attorno e prese in mano un vero e proprio coltello. Inebriato dai fumi dell’alcol, si sentì paralizzato, incapace di provare a soccorrerla. Voleva ancora nascondersi nella bianchezza della manica della sua camicia, che lei arrotolò mostrando un polso ancora pallido. Lui si godette gli ultimi istanti di biancore, ma il coltello impugnato dalla ragazza stava già macchiando di rosso tutta la camicia. Poi lei si accasciò, perdendo i sensi sul pavimento bagnato di birra e del suo stesso sangue. Le labbra erano ancora più violacee. Come dei lampi o dei bombardamenti, arrivarono nella mente del ragazzo la condizione psichiatrica che l’aveva cambiata per sempre, le diagnosi. E poi lei, incapace di ricostruire con lui dopo l’accaduto. Il sole si fece arancione e il caos della festa si trasformò in sirene di ambulanza.

***

Il ragazzo guardava dal basso la gradinata monumentale. Vide che in realtà la sua pietra non era così chiara. Fu lì che capì che la band synth pop non esisteva. Era solo una sua pallida visione. Da lontano vide l’ex monastero e le sue luci accese. Si ricordò che l’istituto psichiatrico era ancora in funzione. Il marmo di quell’edificio si stava scurendo davanti ai suoi occhi. Lei era ancora in una stanza là dentro. Il ragazzo guardò in alto, in cima alla gradinata, e non vide nessuno. Provò a raccontarsi la storia della Colombia, ma non funzionò. Sentì allora il cordone bianco in pancia rompersi del tutto, e lasciargli uno spazio vuoto dentro. Chiuse gli occhi e non vide nulla. Li riaprì. Un cane folle, diverso da quelli del trombettista (le sue zampe toccavano terra), stava già correndo a tutta velocità verso di lui. Chissà dove avevano intenzione di andare quei due.

¹ Beh, è passato molto tempo, molto tempo ormai / Da quando ho visto il tuo sorriso / E mi giocherò, perdendo, la mia paura / E mi giocherò, perdendo, il mio tempo / E tra un anno, un anno o giù di lì / Tutto ciò scivolerà nel mare.
² Abbiamo bruciato tutto / Lasciato un panorama da ammirare / Con edifici all’interno e una chiesa di colore bianco / Abbiamo bruciato tutto, lasciato una tomba da ammirare / E mentre raggiungiamo il cielo, raggiungiamo la chiesa di colore bianco.

---

Umberto Chiodi, Bestiario #1
otto matite colorate su carta, 142 x 107 cm, 2023
Courtesy Collezione Ramo

In copertina: Bestiario #5
142 x 107 cm, 2023

ora esposto nella mostra personale BOUNDED FLOWS, fino al 6 Dicembre, al Museo MACT/CACT di Bellinzona.

---

Curatela editoriale: Giuseppe Cappitta

---

Pietro Cesaro è cresciuto nella pianura Padana a da sette anni vive a Bruxelles, dove si occupa di politiche ambientali. Ha co-fondato «Duegradi», rivista che racconta la crisi climatica in Italia, e «Rivista A\polide». Da quando è in Belgio ha iniziato a sentire nostalgia per la lingua italiana: per questo ha cominciato a pubblicare racconti, uno dei quali nell’antologia Majina, ipotesi per un collasso pubblicato da Wojtek Edizioni in collaborazione con Itaca Colonia Creativa. Si è sentito a casa a Lisbona e a Creta. Oggi, forse a Bruxelles, e di sicuro in certi angoli della riviera Romagnola e nelle campagne Venete. Ma soprattutto a San Siro.

---

---

---

Vuoi sostenere L’Appeso?