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Schiavo odioso, tu non sapevi,

Selvaggio come eri, esprimere i tuoi pensieri,
Ma balbettavi come un bruto,

Io ti ho dato le parole...

William Shakespeare,
La Tempesta, Atto 1, Scena 11

Un uomo che possiede il linguaggio possiede di riflesso
il mondo espresso e implicato da questo linguaggio.

Frantz Fanon,

DPelle nera, maschere bianche

Non si nasce Negro, lo si diventa.

Dany Laferricre,
Come fare I'amore con un negro senga stancarsi

Una sera un uomo di teatro mi chiese di scrivere una
commedia per un gruppo di attori Negri. Ma che cosa
¢ poi un Negro? E, per prima cosa, di che colore sono

1 Negri?
Jean Genet,
1 negri
II. PICCOLI SOGNI NERI SU UN VASTO CIELO BIANCO
K (agli spettatori) Siete mai andati allo stadio? O meglio, siete mai andati a vedere una partita

di calcio allo stadio? (Pausa) Mi basta un semplice si o no.
Aspetta la risposta degli spettatori e poi prosegue.

Scusate se vi ho fatto questa domanda, ma considerando che siete qui stasera e non allo
stadio, ho pensato che forse... No, scusatemi... La verita ¢ che sono convinto che le
persone che vengono a teatro non conoscano affatto il mondo del calcio, ma il mio ¢ solo
un pregiudizio. Pensandoci bene, in effetti, i due mondi — calcio e teatro — non sono per
forza opposti, non come inferno e paradiso, o come il gatto vivo e morto di Schrédinger
o ancora come il Bianco e il Nero. E vero che sono entrambi dei coloti acromatici, ma in
maniera diversa. La scienza dei colori ha stabilito da tempo, infatti, che il Bianco si forma
mescolando tutti i coloti insieme, mentre il Nero non ¢ altro che la sintesi so#trattiva di tutti
1 colori, come quando in teatro il tecnico luci (indicando Attore 1) spegne gradualmente

(indicando i fari) tutti 1 fari, creando per qualche secondo un buio assoluto.



Le luci si abbassano fino a spegnersi del tutto.

Ecco: ¢ cosi che si forma il Nero, sottraendo luci e coloti. Tutti. Il Nero non ¢ altro che

una perenne assenza di colori.

Le luci si rialzano.
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Per questo, quando la gente che si autodefinisce “Bianca” mi indica come quello “di
colore” o “Nero”, io vorrei tanto spiegargli 'errore di fondo, dirgli che io non posso
essere presenza e assenza di colore allo stesso tempo. Vorrei anche aggiungere che la gente
rischia molto usando certi termini, perché, se io fossi “di colore”, dovrebbe considerarmi
parte del processo per formare il Bianco. Dovrebbe, insomma, soffolineare la sua
dipendenza da me. Un fatto che mi autorizzerebbe a dirgli:

“Ehi, tu Bianco, lo sai che senza di me non potresti esisterer”.

Considerando il pericolo di questa affermazione, preferisco stare zitto e incassare I’errore.
Draltronde, sono allenato a farlo: sin da piccolo, ho dovuto accettare I'idea che il mio
nome fosse una sorta di scioglilingua. Tutti non facevano che sbagliarlo. E quando dico
tutti, intendo proprio #utfi. Non avete idea di quanti errori ho collezionato negli anni:
pronunce scorrette, accenti spostati, inversioni di lettere... Per questo mi sono rassegnato
a ribattezzarmi. Oggi mi chiamo K. Semplicemente K. Almeno cosi non devo perdere
tempo a rispondere a domande tipo...

Che cosa significa il tuo nome?
Lo chiedono spesso anche a voi?
No.

(rivolgendosi agli spettatori) E a te? E a te? B a te?

Aspetta la risposta degli spettatori e poi prosegue.

ATTORE 1

K

Che poi di per sé non ¢ una domanda fastidiosa. Anzi, rivela un certo interesse nei tuoi

confronti.

Comunque sia, chiamarmi K ¢ tutta un’altra storia. Facile da pronunciare. Significato:
undicesima lettera dell’alfabeto. Fine. A essere sincero, avrei preferito usare la lettera X,
come Malcolm X, ma sarebbe stata un’emulazione impropria.

Da questo momento tutti gli attori possono alzarsi o sedersi quando vogliono.
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Sicuramente impropria, visto che nel 1950 l'afroamericano Malcolm Little ha scelto di

adottare la lettera X al posto del suo cognome.

Lo ha fatto per prendere le distanze da una pratica secolare, risalente ai tempi della tratta
degli schiavi neri negli Stati Uniti d’America.

Quella pratica prevedeva I'adozione coatta da parte degli schiavi del cognome dei loro
padroni, quali Little.

White.
Jones.

Jefferson.
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Robinson.

Jackson

Washington...

Come George Washington.
O Denzel Washington.

O ancora I'adozione di un cognome derivato dalle loro mansioni, quali Fisher.
Barber.

Butler.

Hunter.

Potter.

Piper.

Clay...

Come Cassius Clay che, seguendo I'esempio di Malcolm X, decise di cambiarlo prima in
Cassius X, poi in Ali, per diventare, infine...

Muhammad Ali.

Comunque, nessuno dei due ¢ riuscito a risalire ai cognomi originari dei propri antenati.
Non sappiamo con certezza se abbiano fatto delle ricerche.

Ma, anche se le avessero fatte, ¢ impossibile risalire a quei cognomi.

Quelli sono andati perduti nel momento in cui i loro antenati sono stati stipati nelle navi
che li hanno portati dall’Africa negli Stati Uniti per diventare schiavi.

Padri di schiavi.

Nonni di schiavi.

Avi di schiavi.

(a K) Ma questo non ¢ il tuo caso.

No, non lo ¢. Il mio nome ¢ legato alle mie origini e alla mia terra. I’ho ricevuto da mia
madre, che lo ha ricevuto da sua madre, che lo ha ricevuto da sua madre, che lo ha ricevuto
a sua volta da sua madre. Non ho dubbi! Il mio coghome non si ¢ perso nel tempo, ma
qui, in questo paese, non trova lo spazio di esistere. Troppo complicato, ipronunciabile
secondo tutti. C’¢ stato un momento, comunque, in cui ho creduto di poter cambiare
questa storia. E successo quando avevo dieci anni e sono andato per la prima volta allo
stadio a vedere una partita di calcio, perché un datore di lavoro di mia madre le ha ceduto
due biglietti. E stato uno shock! (Agl spettatori) Immaginate, per un momento, uno stadio
o un’arena gigantesca capace di contenere dai cinquanta ai sessantamila spettatori.

Un’arena come il Colosseo o altri anfiteatri costruiti durante I'Impero romano.

I teatri romani, comunque, ne potevano contenere un po’ meno.
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Diciamo la meta della meta della meta.

O forse anche della meta della meta della meta.

Ma sempre piu dei teatri di oggi!

Oggi, un teatro puo accogliere in media circa trecento spettatori.

Ovvero, piu 0 meno, lo 0,5 percento della capienza di uno stadio o del Colosseo.
Una capienza insignificante.

Ma questo non era il tuo caso.

No, non lo era. Nel mio caso, quel giorno, lo stadio era pieno, pienissimo di spettatori.
Ricordo ancora la cifra sullo schermo sopra la tribuna: 58422. Non ho mai visto cosi tante
persone Bianche tutte insieme. Comunque, lo shock vero lo hanno subito le orecchie: un
coro di circa trentamila spettatori Bianchi che ripetevano i nomi dei giocatori di calcio al
loro ingresso in campo; anche di quelli con 1 nomi piu difficili, pieni di W, J, K, X, H, Q
o Y. Lestasi ’ho raggiunta quando uno di questi giocatori dal nome difficile, e per giunta
Nero, ha segnato un gol. Tutti non facevano che ripetere il suo nome, corvettamente, piu e
piu volte. Un inno alla gioia per le mie orecchie. Dopo anni di frustrazione, avevo
finalmente trovato la via: sarei diventato anch’io un giocatore di calcio. Uno famoso. Uno
di Serie A. Cosi, ho supplicato mia madre d’iscrivermi a una scuola di calcio. Io avevo un

sogno, e continuavo a ripetermelo: Io ho un sogno, io ho un sogno, io ho un sognol!

“Io ho un sogno che, un giorno sulle rosse colline della Georgia, i figli di coloro che un
tempo furono schiavi e i figli di coloro che un tempo possedettero schiavi, sapranno

sedere insieme al tavolo della fratellanza”.

“Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno Stato soffocato
dall’ingiustizia, soffocato dall’oppressione, si trasformera in un’oasi di liberta e giustizia”.

“I have a dream, che 1 miei quattro figli piccoli vivranno un giorno in una nazione nella
quale non saranno giudicati per il colore della loro pelle, ma per le qualita del loro

carattere”.

Io ho un sogno, oggi!

Questo, pero, non ¢ il mio sogno.

No, questo era il sogno del reverendo afroamericano Martin Luther King.
Da non confondere con il teologo tedesco e bianco Martin Lutero.

Questo ¢ il sogno che il reverendo King aveva rivelato alle migliaia di persone che si erano
radunate a Washington, per sostenere 1 diritti economici e civili degli afroamericani.

Si stima una presenza dai duecentocinquantamila ai trecentomila partecipanti.
Ci vorrebbero almeno quattro o cinque Colosseo per contenere tutte queste persone.

O forse basterebbero due Rungrado Stadium, lo stadio costruito nel 1989 a Pyongyang,
capitale della Corea del Nord. E lo stadio di calcio piu grande del mondo, capace di
contenere piu di centocinquantamila persone.
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Pero, piu che per le partite di calcio, viene spesso usato come teatro per spettacoli di

massa.

Spettacoli per celebrare il presidente Kim Jong Un.

Figlio del presidente Kim Jong I1.

A sua volta figlio di Kim Il Sung, conosciuto anche come il “Presidente Eterno”.
11 Sole della Nazione.

1l Patriota senza Pari.

Il Comandante Brillante sempre Vittorioso dalla Volonta di Ferro.

Anche lui aveva un sogno.

Un sogno tramandato di generazione in generazione.

Un sogno eterno per un “Presidente Eterno”.

Un sogno che grazie a Kim, figlio di Kim, figlio di Kim, oggi, ¢ diventato realtal
La realta nucleare.

Non come il sogno del reverendo King, figlio di King, figlio di King.

E neppure come il mio. All’epoca, pero, ci credevo e mi allenavo tutti i giorni. Ovunque.
In casa, nel cortile della scuola, per strada, con nelle orecchie il coro di trentamila persone
a gridare il mio nome. Il mio nome! Per quanto corressi, non riuscivo mai a prendere la
palla e quando, quelle rare volte, mi finiva tra i piedi... Ecco, improvvisamente, mi
sembrava di trasformarmi in un rinoceronte che tenta di fare il funambolo. E i miei
compagni di squadra non facevano che ripetermi. ..

“Non abbiamo mai visto un Nero meno dotato di te”.

Calcisticamente parlando, s’intende.

S’intende, certo!

L’allenatore, invece, convinto di alcune teorie bislacche, mi urlava:

“Muovi quelle gambe! Lo sanno tutti che voi Neri avete piu fibre bianche di noi Bianchil”.

All’epoca non capivo nulla delle cosiddette fibre muscolari bianche; che ho scoperto dopo
essere delle “fibre a contrazione rapida” particolarmente sviluppate tra le popolazioni
dell’Africa occidentale.

Questo, pero, non ¢ il tuo caso.

No, non ¢ di sicuro il mio. Ma a forza di sentire quella frase, ho cominciato a pensare che
noi Neri... Si, insomma, che noi Neri eravamo piu bianchi dei Bianchi!



