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PREMESSA 
(Quasi) sempre la stessa, ma non questa volta. 
  

7 

Nuovo numero, nuova stagione, diversa dalle precedenti eppur sempre appassio-
nante. Per cominciare, ora che L’Appeso ha compiuto due anni, ecco l’annuncio: 
questo numero sarà l’unico del 2025. E se da un lato esso chiude un meraviglioso 
biennio di crescita costante e per molti aspetti sorprendente, dall’altro avvia una 
nuova stagione preparando il campo per la successiva, quella che dal 2026 vedrà 
L’Appeso ripresentarsi in una nuova veste, comunque fedele a sé stesso e perciò 
pronto a migliorarsi passo dopo passo. Può darsi sia una sfida, ma per noi altro 
non è che un processo di crescita naturale, ora di adattamento costruttivo ora di 
rinnovamento, volto a perseguire i propositi inaugurali (in buona parte dichiarati 
nell’Editoriale del Numero 1) e i nuovi con immutato entusiasmo.  

Ma prima di proseguire, concediamoci uno sguardo indietro: fin dall’inizio, lo 
scopo di ciascun numero è stato quello di suggerire un’esperienza di lettura che, 
avventurandosi tra pagine e sezioni, potesse replicare l’esatta sequenza e architet-
tura dei cicli di pubblicazioni online entro cui i contenuti scelti avevano già visto 
la luce nei mesi precedenti, periodicamente riuniti sì da raccontarne il percorso e 
dunque riviverlo, talvolta arricchito di anteprime e contributi esclusivi.  
Ebbene, senza nulla togliere a un’esperienza simile, né alla bellezza dei 20 cicli di 
pubblicazioni proposti nei due anni appena trascorsi – anzi sottolineandone lo 
spessore e l’approccio innovativo –, quest’anno faremo le cose diversamente. 
Trattasi, a tutti gli effetti, di un capovolgimento (in perfetto stile Appeso, si dirà, 
che per di più riconduce al titolo del nostro primo Supplemento tematico): tolti 
quattro contributi già pubblicati online, quanto leggerete nel presente Numero 
appare qui per la prima volta, a far mostra di ciò che ritroverete online e nei canali 
social nelle settimane a venire. Sarà la prima parte di una programmazione che, 
tra le altre cose, proporrà il terzo e ultimo Supplemento tematico della straordi-
naria serie Mutamenti, e che già dal mese corrente vedrà l’aggiunta di nuove pro-
poste tematiche, di cui non faremo parola per non togliervi il gusto della sorpresa.  

Tutto ciò, s’intende, con la consapevolezza che il nuovo manterrà un legame sem-
pre vivo con il passato, in un reciproco rapporto di valorizzazione, di legami e 
richiami, ramificazioni, radicazioni, rapporti di derivazione, poiché – oramai lo 
sapete bene – è così che accogliamo i nostri testi nell’organismo architestuale che 
andiamo alimentando, e da essi ci facciamo nutrire, ispirare e condurre. 

Infine, l’immancabile saluto (questo sì, sempre lo stesso): 
Se siete qui, c’è un motivo. Può darsi sia per semplice, preziosa curiosità; può darsi 
che L’Appeso vi stia a cuore, che lo abbiate capito, e di nuovo vogliate accoglierlo 
nelle vostre vite. In ogni caso, ancora una volta, vi ringraziamo.  

Buone letture. 
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ntriamo in ascensore, prima tu e poi io. Anche da bambine 
salivamo le scale così, tu avanti con le trecce che rimbalzavano 
a ogni gradino, io dietro col caschetto. Arrivavamo qui con 
l’autobus, il numero quattro. Le nostre madri ce lo avevano 
ripetuto allo sfinimento, ma era facile ricordarlo. Quattro 

come le nostre mani sommate, i nostri piedi, le nostre orecchie e i nostri occhi. 
Insieme facevamo un mondo. 

Adesso, però, i nostri corpi non si sommano più. Ti guardo, sei magrissima; 
tutto di te è più sottile, tranne le labbra, che sono gonfie come se qualcuno te 
le avesse succhiate. Mi viene il dubbio che siano rifatte, ma lo tengo per me. 
Tiro su col naso il tuo odore di fragola.  

Ti indichi le sopracciglia e mi chiedi: «Ti piacciono?»  
Non so che dire, allora mi prendi la mano e guidi il mio indice lungo il tuo 

sopracciglio sinistro. La pelle è liscia.  
«Ma come è possibile» bisbiglio.  
«Tatuaggio, sono permanenti» rispondi, proprio mentre l’ascensore sin-

ghiozza e si ferma.  
La porta è quella con lo zerbino arrotolato accanto. Rovisti nella tua borsa 

molto piccola e molto rosa e tiri fuori la chiave. Non la infili nella serratura, 
rimani a guardarla; le spalle curve in avanti accentuano l’angolo duro delle tue 
scapole.  

 E 
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Da bambine e poi da adolescenti, nonna ci aspettava sul pianerottolo. Im-
mobili una accanto all’altra attendevamo che lei finisse di ispezionarci, dalla 
punta dei piedi a quella dei capelli. Ci faceva lasciare le scarpe fuori e io stavo 
sempre attenta che fossero bene allineate; mi piaceva raddrizzare anche le tue, 
sentire con il dito il calore residuo dei tuoi piedi che erano sempre caldissimi. 
Non ci diceva subito se era giorno di lezione o meno. Era un segreto che cu-
stodiva fino a dopo pranzo, come le caramelle Rossana che nascondeva in una 
scatolina di porcellana azzurra. Erano solo per lei, che io ricordi non ce ne ha 
mai offerta una. 

Ti decidi e apri la porta. Nell’appartamento c’è lo stesso odore di allora, un 
impasto di cera per mobili e fumo di sigaretta. La luce che entra dalla tromba 
delle scale stampa le nostre ombre sulla graniglia dell’ingresso; la tua è stretta e 
lunga, la mia corta e come più densa. Accendo la luce e spariscono entrambe. 
Tu non parli, non mi guardi; ti seguo lungo il corridoio e annaspo perché sento 
ancora la grana della tua pelle sulla punta dell’indice.  

Stai per entrare in cucina quando la musica esplode tutto intorno. Per poco 
non urlo, poi realizzo che è il tuo cellulare. È una canzone che non conosco; è 
sgraziata ed esagerata, non è la musica che ascoltavamo da ragazzine. Vorrei 
domandarti chi te l’ha fatta scoprire, ma la domanda mi si avvita sulla lingua e 
non esce. Entri in cucina e continui a non rispondere fino a che il telefono si 
ammutolisce. Dopo qualche secondo, riprende. Mi guardi allora e affondi i denti 
nelle tue labbra troppo gonfie.  

«Non rispondi?» chiedo io, ma tu scuoti la testa.  
«Sarà la mamma» rispondi mentre la canzone si abbatte sul tavolo, sulla tele-

visione spenta, sui libri di ricette che di sicuro nonna non ha mai sfogliato.  

Eravamo a pranzo da lei tutti i giorni tranne la domenica. Non ci ha mai 
preparato la pasta, i cannelloni, la mozzarella in carrozza, solo verdure e pro-
teine. Ci sedevamo a questo tavolo, i nostri quattro piedi che non toccavano 
terra e le nostre quattro mani che affondavano coltello e forchetta nei broccoli 
al vapore o nei finocchi bolliti. Nonna ci osservava, il suo piatto sempre vuoto. 
«Non bevete tutta quell’acqua ché la pancia vi diventa una piscina» sentenziava 
e sotto il tavolo il tuo piede cercava il mio. Dovevamo finire tutto, altrimenti 
non ci alzavamo da tavola. Poi era il momento dei compiti in salotto, io da un 
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lato del tavolo di legno scuro e tu dall’altro, il fumo delle sigarette di nonna 
sopra le nostre teste, il cammello arancione sul pacchetto blu perennemente 
accartocciato.  

Le lezioni, invece, non avevano un calendario fisso; magari era qualcosa nel 
nostro modo di mangiare, di parlare, che le comunicava l’urgenza di correre ai 
ripari. Allora ci faceva chiudere i quaderni e ci ordinava di stare in piedi davanti 
al divano, schiena dritta, piedi ben allineati. Iniziava spesso con una domanda a 
trabocchetto. 

Per esempio, chiedeva: “se una vostra compagna di classe vi domanda cosa 
vi ha preparato la mamma per cena cosa rispondete?”  

Io sapevo benissimo cosa avrei dovuto dire, ma non ci stavo. Gonfiavo le 
guance e in un fiato rispondevo:  

“Nonavevavogliadicucinareemihadatoprosciuttocottoeinsalatainbusta”. 
Allora la nonna si alzava in piedi, tirava su quel suo indice tremendo mac-

chiato di nicotina. 
“No” diceva, “no e no e no”. Chiedeva a te di farmi vedere come si faceva. 
Tu scandivi: “la mia mamma ha preparato un’ottima crema di zucca, è salu-

tare e buona”. 
Finivi col sorriso che scopriva i tuoi incisivi un poco storti. La nonna non li 

sopportava e passava soldi a zia perché potesse metterti l’apparecchio. Ma come 
le piaceva il modo in cui mentivi con eleganza, con una facilità in cui si rispec-
chiava. 

Mi accorgo adesso, troppo tardi, che non è stato l’unico modo in cui ti ha 
plasmato.  

Ogni Natale impacchettava la stessa trappola. Noi sedevamo sul tappeto, il 
suo sguardo e il suo fumo che ci cadevano addosso dall’alto. Ero io a scartare 
per prima, il mio ginocchio che sfiorava il tuo mentre affondavi le dita nella 
carta, sentivo il tuo respiro accelerare, un amo che mi scendeva in petto e tirava. 
Nonna prediligeva i leggings perché servivano meglio al suo scopo. Ce ne ha 
regalati di tutti i colori e di tutte le fogge, con una sola costante: la taglia, identica 
per entrambe. XS, due letterine implacabili che ci fissavano dalle etichette.  

“Tanto vi entrano no?” chiedeva tutta sorridente.  
Tenevi lo sguardo basso, il pacchetto ancora chiuso. Io rispondevo che no, 

non ci entravano.  
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“Peccato, se foste magre…” ribatteva la nonna. Le nostre madri, le sue figlie, 
strizzate nei loro vestiti da festa, non dicevano niente, bevevano vino dolce 
senza fare rumore.  

Ti seguo nella camera da letto. Il tuo telefono riprende a suonare e ancora 
una volta lo ignori. Apri l’armadio. Vedere i vestiti di nonna vuoti, senza la so-
stanza delle sue gambette e della sua cattiveria a riempirli, mi lascia smarrita. Il 
telefono si zittisce. Ora sei magra come era lei. Il tuo corpo mi dà l’idea di un 
frutto scavato col cucchiaino. Sei tutta buccia mentre ti rigiri tra le mani gli abiti, 
le gonne, i pantaloni e poi li lasci cadere a terra, uno dopo l’altro.  

«Sono troppo grassa per questi» bisbigli, la voce che ti si arriccia agli angoli.  
«Ma cosa dici, sei matta?» dico io e tu mi guardi con due occhi fondi, le dita 

che stringono la gruccia. Apri la bocca, ma la suoneria esplode e frammenta 
quello che stai per dire.  

«Ma chi è» domando. So che la voce mi è uscita tutta strizzata perché sento 
che sei da un’altra parte, oltre una parete invisibile che non so infrangere.  

«Nessuno» rispondi. Sorridi con i tuoi denti raddrizzati da anni di apparec-
chio.  

Penso a come dicevi “mamma mi ha preparato un’ottima cenetta”, le mani 
incrociate dietro la schiena e i piedi bollenti affondati nel tappeto. Ti volti e 
cominci a sfilarti la maglietta, il mio sguardo si impiglia sulle tue vertebre. Ap-
pena sotto il reggiseno le tue costole sono come i tasti di uno xilofono. Ti togli 
anche i pantaloni. Il vestito rosso di nonna ti scivola addosso; come avevo im-
maginato ti sta perfettamente. Ti guardi allo specchio e inclini la testa di lato, 
proprio come un tempo, ed è una scheggia che mi si infila sottopelle, mi avve-
lena il sangue in una cancrena istantanea.  

«Dimmi la verità» imploro.  
Ti volti lentamente, le gambe nude e liscissime.  
«Non è nessuno ti dico». Scandisci le parole con quelle tue labbra nuove, le 

sopracciglia eterne che si inarcano. Buccia perfetta stesa sopra il gorgo aperto 
da dita magre e macchiate di nicotina.  

La suoneria riparte, a ogni nota mi sfaldo un poco, mi faccio polvere davanti 
alla bugia che sei diventata. Al mondo che non siamo più. 
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ll’età di circa sei anni ho pensato che, malgrado Harry Potter 
mi fosse indigesto più del gateau di mia zia Paola, il diventare 
invisibili fosse il superpotere più figo che potesse esistere. Se 
fossi scomparsa, in fondo, tutti mi avrebbero cercata, e quindi 
desiderata. Era un pensiero piuttosto banale e sciocco, ma 

nella sua idiota ovvietà, come un qualunque imbecille si appresti a fare il salto 
verso l’intelligenza, l’ho messo in pratica. A mio modo, si intende. Ma l’ho fatto 
davvero. Mia zia Paola, all’oscuro degli occhi da orso di mio padre, e da quelli 
da civetta di mia madre, aveva creato un formidabile mantello. Con le sue ma-
nine che al tempo definivo da fata, e oggi direi solo un poco rattrappite e gras-
socce, tesseva un nuovo pezzo ogni sera. Lei Penelope, io Ulisse, quello che 
desiderava darsela a gambe levate. Era il nostro segreto, mio, e dei baffi divertiti 
della zia. 

Nella casa in campagna non era facile farsi ombra. Anche perché eravamo 
aggrediti da giugno a settembre da un sole più invadente di un esercito straniero. 
Si ficcava dappertutto. Fra gli stipiti delle porte, fuori dai cornicioni delle fine-
stre, sui materassi, perfino negli armadi, se avevi l’incuria di lasciarne anche solo 
un’anta aperta.  

Avevo un’amica immaginaria che invidiavo come se avesse la collezione di 
bambole più bella di tutte le bimbe che conoscevo. Non erano tante, ma mi 
bastava per covare una rabbia fine, che solo anni dopo sarebbe sbottata in lava 
che tutto copre, e tutto divora. Lei era invisibile sul serio. Non le servivano 
mantelli, orpelli, non doveva tramare alle spalle di nessuno, con nessuna zia. 

A 
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Era una donna emancipata. Si chiamava Andiamoaccocchièn, un nome strano, 
che la rendeva ancora più invidiabile. Lasciamo stare che l’avessi scelto io, non 
avevo ancora rodato le mie capacità associative, e per quanto le sinapsi gozzo-
vigliassero nel mio piccolo cervello, avevo pur sempre sei anni. Dunque, An-
diamoaccocchièn era così grande che non solo già era capace di rendersi ombra 
da sola, ma non aveva genitori a cui dover rendere conto, né case in cui dover 
tornare. Nei pomeriggi più infestanti e noiosi, io e la mia amica andavano a fare 
le esplorazioni. Non che ci fosse molto da esplorare, in un paesino di meno di 
cento anime. Ma un cucuzzolo in mezzo al verde più verde, eretto sulla soglia 
di un bosco, non poteva non rivelare qualche emozione. E poi avevo pur sem-
pre sei anni. Alla zia Paola dicevo che il suo mantello era così bello che dovevo 
mostrarlo a tutto il paese. Quei quattro moscerini dei figli del signore della trat-
toria sarebbero morti di bile. Tanto le bastava per sentirsi così soddisfatta di sé 
da arricciare il naso porcino, e alzare le gote rosse, rosse come due pomodori al 
punto che avevo quasi paura che esplodesse. Si sfregava le manine, e diceva che 
di certo me ne avrebbe fabbricato un altro, Ahh, eccome se l’avrebbe fatto, uno 
ancora più maestoso! Non sapevo bene cosa volesse dire, ma mi dava l’idea di 
qualcosa che scintillava, e gongolavo dall’entusiasmo. Spesso in quei frangenti 
mi scappava la pipì, e dovevo correre in bagno. Con i miei la faccenda era un 
po’ più complicata, anche perché non potevo mostrare loro il mio mantello. I 
libri di scuola sarebbero stati un espediente sufficiente. E qualche castagna. An-
che qualche castagna. Quelle però erano un rafforzativo per mio padre, perché 
era stato lui a inculcarmi questa cosa della finzione. No, non voglio dire mito-
mania, ma qualcosa di molto simile. Era pur sempre uno strizzacervelli, e come 
la vita mi ha insegnato, il figlio del ciabattino ha sempre le scarpe rotte. Che poi 
le ha anche il ciabattino stesso, e, per bramosia di risparmio, le dà al suddetto 
figlio. Insomma, si era inventato – il verbo lo uso ex post – la presenza di un 
orso, grande e grosso, con tanto pelo marrone, proprio come le castagne di cui 
andava ghiotto. Quest’orso si chiamava Prozac, e abitava nel bosco. All’epoca 
non sapevo che il suo nome fosse in realtà quello di uno psicofarmaco. Oggi, 
se ci ripenso, ancora sorrido perché quel filibustiere di Destino ha poi deciso 
che lo conoscessi molto da vicino, questo Prozac. Com’era la storia del ciabat-
tino? Quest’orso però aveva appetito solo verso il pomeriggio, quando il sole 
inizia a calare, e lascia il posto a un’apparenza di refrigerio che fa ben sperare le 
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mogli dei contadini. Era proprio in quel momento che io sarei dovuta correre 
in suo soccorso. Povero Prozac, mica poteva morirsi di fame. Nella stanza adi-
bita a studio di mio padre, io non arrivavo nemmeno a sbucare dal tavolo in 
quercia su cui aveva appoggiato i suoi volumi, e il suo computer. Vedevo spun-
tare le sue gambette magre infilate in babbucce veneziane, così come vedevo i 
piedi coperti di sangue, e di spine del San Sebastiano sulla croce che affrescava 
la parete di fronte alla porta finestra. Quando sentiva la mia voce, mai stridula 
ma pur sempre di una bimbetta di sei anni, a volte si ergeva con i gomiti puntati 
sul legno, e mi scrutava con gli occhiali da vista che gli calavano a picco, dal 
naso da pappagallo, fino alla bocca carnosa e rosata da subrette della tivù. Fis-
sava i libri sotto il mio braccino, le castagne nel pugno destro, e sorrideva com-
piaciuto, spostando i baffi, che si arricciavano all’insù. “Vai da Prozac?”. Mi 
toccavo i codini biondi, mi sistemavo la gonna. Non sapevo fossero leziosità 
che a occhi esterni e allenati mi avrebbero etichettata come una Lolita. A quelli 
dei suoi colleghi, come una futura paziente con il complesso di Elettra. A me 
interessava solo trovare uno stratagemma per sparire. Che mi importava di que-
sta Lolita, e di questa Elettra? Io un’amica già ce l’avevo, ed era la migliore del 
circondario.  

A me il bosco non è mai piaciuto, infatti non ci sono mai andata. Io e Andia-
moaccocchièn occupavamo le case di chi era in vacanza da qualche altra parte. 
Era lei a indicarmele. Ai tempi, non sapevo di stare esercitando qualcosa che 
avrebbe scaldato gli animi italiani tanto da generare una netta spaccatura fra gli 
“occupazionisti”, e quelli che legittimerebbero con tutta probabilità l’uso delle 
armi pur di difendere la proprietà privata. Non sapevo un cazzo della vita, figu-
riamoci se ci capivo qualcosa di diritto. Per me era solo un modo per evadere. 
Per crearmi la mia cuccia, la mia tana. Proprio come aveva fatto Prozac fra le 
frasche, io avrei fatto fra i mattoni di chiunque avesse optato per il mare, o per 
la montagna. In medio stat virtus. 

Un giorno il gioco ci è riuscito così bene che siamo sparite davvero. Pioveva 
tutta la pioggia che non aveva fatto in mesi di siccità. I campi arsi dal sole d’ago-
sto tornavano a respirare. Avevo sei anni e mezzo, quindi ero pur sempre an-
cora una bambina di sei anni. La zia Paola stava facendo la maglia quando mio 
padre si è alzato dallo scranno per seguire, lemme, i passi accelerati di mia ma-
dre. Era stata lei a lanciare l’allarme. Mio padre si era lagnato. “Sei troppo 
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ansiosa, Gioia, non lo vedi che così crescerà come te?”. Mia madre non aveva 
risposto, non l’avrebbe fatto. Era stato un tam tam, un telefono senza fili. Mia 
madre e mio padre erano andati a bussare alla porta dell’unico ristorante del 
paese. L’oste aveva avvisato il fabbro, il fabbro i fratelli operai, che si accatta-
vano tutti gli appalti dei dintorni, i fratelli il farmacista, il farmacista il sindaco, 
quindi, come ogni paesino italiano che si rispetti, sé stesso. Una banda di uo-
mini, donne, ragazzotti poco più che maggiorenni, perfino bambini forse anche 
loro pur sempre di sei anni, aveva risalito la collina sulla cui cima era arroccato 
il borgo laziale. Uno sciame di impermeabili, ombrelli, berretti, aveva intasato 
le vie. L’acqua si mischiava alla terra, e nel fango noi eravamo sempre più invi-
sibili. È così che si sparisce? Torniamo a essere terra, seme. Zia Paola era rimasta 
in casa. Come un falco, si era appollaiata sul punto più alto della terrazza, fosse 
mai che notasse una testolina bionda sbucare dalla melma. Mio padre alla fine 
si era dovuto prendere la briga di andarmi a cercare laggiù, fra le fratte, dove il 
cielo scompare, e i lupi gironzolano beati. Il dominio di Prozac. Sicuramente lui 
l’avrebbe aiutato. O se la sarebbe presa perché quelle castagne non gliele avevo 
mica portate, ma me l’ero pappate tutte? E mio padre, lui si sarebbe arrabbiato 
per questa mia inadempienza, per questo accenno di egoismo? Mi cercava 
morta, anche se non l’aveva detto a mia madre. Lui, con il fabbro Giovanni, mia 
madre alla guida della falange paesana che mi avrebbe ritrovata. Viva. Una bam-
bina non può sparire così. Come può essere? Io pulivo i panni che avevo trovato 
in casa nell’acqua piovana che si era raccolta nel giardinetto, davanti la porta 
d’ingresso, prima del cancello. Andiamoaccocchièn mi passava il sapone. Io 
strofinavo forte. Lenzuola, strofinacci, asciugamani, perfino qualche mutanda 
misura XXL. Me la sarei rammendata come faceva zia Paola, e ne avrei fatto 
due belle mutandine, una per me, una per la mia amica. 

I tuoni rompevano l’aria, i fulmini le nuvole nere. Mia madre aveva già perso 
la voce a forza di gridare invano il mio nome. Ogni vocale, ogni consonante 
emessa era un filo argentato che veniva estirpato dal prato della speranza. Non 
sarebbe bastata tutta quella pioggia per rimpolparlo. Mio padre non mi aveva 
trovata, nemmeno nella grotta di Prozac. Era stato Giovanni a raggiungerla per 
primo. “Gioia, nun c’è”. Allora mia madre aveva preso un poco di colore, sulle 
guance bagnate, negli occhi impazziti. Il grigio si era fatto azzurro vivo. È viva. 
Deve essere così. Mio padre aveva trascinato i piedi bestemmiando. I mocassini 
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non avevano retto l’impatto con la terra fatta poltiglia. Se li era tolti. Scalzo 
come uno sciamano, ma per niente tranquillo, aveva respirato l’aria viziata che 
mia madre emetteva a ogni passo. Avevano già setacciato tutti gli appartamenti 
della piazza, svuotati dei loro abitanti. Era stato allora, credo, che mio padre 
aveva dato la colpa a mia madre. “Questa tua educazione, ma lo vedi dove ci ha 
portati? Sempre a imporre, a dire no a quello che vuole lei, e sì a quello che 
piace a te. Una dittatura”. Mia madre questa volta sì che aveva risposto. Aveva 
i capelli incollati alla faccia, ma gli occhi, fra quelle tendine chiare, erano visibi-
lissimi. “Aveva chiesto il permesso a te. Tu le hai concesso di andarsene in giro 
da sola per il paese, e chissà dove. Tu, Patrizio. Nessun altro”. Mio padre aveva 
riso violaceo nelle labbra, in tutto il volto. Gli occhiali erano l’oggetto su cui la 
pioggia preferiva poggiarsi. “Scriverai anche questo in tuo libro, eh?”. Mio padre 
aveva lanciato le scarpe, che erano planate nel fango vicino la chiesa. 

Ci hanno ritrovate solo a notte fonda. Ho sentito Giovanni gridare. C’erano 
tante U nelle sue urla. Il viso di mia madre. Quello di mio padre. Il mio. Credo 
fossi zuppa dalla cima al fondo perché ricordo che a casa zia Paola mi ha lavata 
tre volte, e asciugata quattro. Il mantello era da buttare. La zia non me ne ha più 
fatto nessuno, né più bello, né meno bello.  

 
Quando i miei si sono separati, non avevo più sei anni. Ero quasi una quat-

tordicenne. Avevo un principio di scoliosi che mi faceva storcere la schiena, e 
una rabbia tale che mi faceva contorcere il muso. Non avevo più mantelli, come 
non avevo più bambole. Non avevo nemmeno più Andiamoaccocchièn. Se 
n’era andata davvero. Ce l’aveva fatta. Una sera di fine estate, poco dopo l’ac-
caduto, ha preso la sua strada, inoltrandosi nei boschi con una saccocciata di 
castagne. Non si è più voltata indietro. Dunque, non avevo alibi. Non potevo 
più sparire. 

Mia madre nel trasloco si è portata via tutti i manufatti di zia Paola, che nel 
mentre è stata ricoverata perché diceva di vedere insetti in ogni angolo della sua 
abitazione in alta Italia. Non ho più visto neanche lei.  

Solo due anni dopo, mi sono imbattuta in alcuni versi di una poesia di 
Gozzano. Non amo che le rose che non colsi. Quelle parole messe in rima mi hanno 
infastidito al punto che ho sbattuto il volume di letteratura italiana sul banco, 
interrompendo la lezione della professoressa Grieco, che, con la sua manona da 
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pallavolista, ha colto la palla al balzo per scrivermi subito una bella nota 
disciplinare. Al colloquio si è presentata solo mia madre, che ha voluto sapere 
di che poesia si trattasse. A casa, nell’appartamento molto in centro di quello 
che è ora il suo nuovo compagno, l’ho vista spulciare la mia antologia. Alla 
pagina avevo fatto l’orecchia. Avevo sottolineato i versi incriminati, più volte, 
con la matita, poi con un discutibile evidenziatore viola. Si leggeva a malapena. 
L’ho vista chiudere il volume e andare in bagno. Dietro la porta serrata, le sue 
lacrime scorrevano come acqua fresca, come la pioggia di quel pomeriggio in 
cui ho deciso di sparire. 
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i raccomando, tienilo acceso. Ora ti faccio vedere come fun-
ziona, ok? E voi, bambini, ancora dieci minuti e poi andiamo, 
va bene?». I bambini annuiscono con la testa ciondolante e 
continuano a giocare alla morra cinese, accovacciati sulla gra-
niglia pezzata come pelle di giaguaro. La donna inizia a scar-

tare il cartone con le mani, si spezza un’unghia, impreca, va in cucina, prende 
delle forbici, torna in salotto, taglia lungo i bordi e finalmente apre il cartone ed 
estrae il ventilatore, ancora avvolto in una pellicola trasparente. Sfila la pellicola, 
snoda il fil di ferro attorcigliato attorno al cavo in spire serpentine, attacca la 
spina alla presa della corrente e mostra al nonno, seduto su una poltrona, come 
funzionano la ghiera per la velocità e la levetta, da tirare in basso per fare muo-
vere il ventilatore, in alto per lasciarlo fisso. «Hai capito?» chiede con una voce 
strozzata dall’apprensione. Ha mille cose da fare prima della partenza: sistemare 
l’appartamento, controllare le valigie, chiamare la trattoria per prenotare la cena 
e l’avvocato per sapere la data della prossima udienza. Il nonno annuisce e soc-
chiude gli occhi che si assottigliano in minuscole fessure. «Bambini, alzatevi, 
salutate nonno Antonio ché andiamo» ordina la donna. I bambini rispondono 
di sì all’unisono. L’ultima partita l’ha vinta la bambina: carta avvolge sasso. La 
sua mano è ancora aperta sul pugno chiuso del fratello. All’ordine della madre i 
bambini si staccano, si alzano, danno un bacio al nonno, il bambino sulla guan-
cia destra, la bambina su quella sinistra. «Ciao, nonno, ci vediamo a settembre» 
dicono con voci allegre. 

Nonno Antonio sorride con gli occhi che ora formano due cerchi tondi e 
rilucenti, le labbra, tirate all’insù, si frastagliano in increspature accavallate ai 
solchi delle rughe. La donna gli raccomanda di starsene a casa, di tenere gli 

 «M 
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avvolgibili abbassati, di chiamarla in caso di necessità, di ricaricare il telefonino 
– il nonno porta intorno al collo, a mo’ di ciondolo, un telefonino legato a una 
corda di stoffa – e, soprattutto, di lasciare sempre il ventilatore acceso, perché 
quell’estate è previsto un caldo tropicale, è in arrivo Caronte, l’anticiclone afri-
cano, ne hanno parlato tutti i telegiornali. La donna gli imprime un bacio sulla 
fronte e una carezza leggera sulla nuca. I bambini salutano con le mani che si 
agitano di qua e di là, saltellano chiassosi verso la porta mentre la madre li invita 
a smetterla con tutto quel baccano, e chiude la porta dietro di sé. Per le scale la 
voce esausta della donna si sovrappone ai trilli dei bambini. Poi le voci si affie-
voliscono e si disperdono. 

Nonno Antonio resta seduto sulla poltrona. È di nuovo solo, nel buio della 
casa, le tapparelle abbassate, le luci spente, soltanto il ventilatore sibila muo-
vendo la sua testa rotonda da una parte all’altra. Dopo qualche minuto, nonno 
Antonio si alza facendo leva sulle maniglie in alluminio del deambulatore. Dieci 
piccoli e faticosi passi ad andare e dieci a tornare, e un’abbondante sudata. Una 
mandata di chiavi, in senso antiorario, e torna alla sua postazione. Il sudore da 
vecchio, un sudore che sa di rancido e stantio, viene essiccato dall’aria mossa 
dal ventilatore. 

Le giornate volano veloci come i colombi che si appoggiano sulla ringhiera 
del balcone. Sente il loro frullio d’ali e li spia dagli spiragli tra le stecche della 
tapparella. Ogni due giorni passa Celeste, la donna delle pulizie, rassetta veloce-
mente la casa, prepara delle pietanze per i giorni successivi, che ripone in frigo-
rifero in tupperware di plastica segnando su un’etichetta adesiva data e 
contenuto, e scompare. Anche lei è veloce come i colombi. 

Antonio dorme poco, come tutti i vecchi. Si gira nel letto più volte e poi si 
abbandona a un sonno leggero e tormentato. La mattina si alza presto, va in 
cucina a scaldare in un bricco un po’ di latte, lo versa in una tazza bassa e larga 
e ci inzuppa una fetta biscottata spalmata di marmellata di fichi. Ha poca fame, 
come tutti i vecchi. Passa la giornata sulla poltrona, il ventilatore acceso sulla 
destra e il televisore davanti. Mangia quello che ha preparato Celeste, delle fet-
tine di carne magra, dei brodini vegetali, delle verdure lesse, della frutta già la-
vata. Da quando si sono accorti che ha i valori del colesterolo alti, gli sono stati 
interdetti dolci e pietanze grasse. Ogni tanto, però, corrompe Celeste e si fa 
comprare una coppa Malù. La figlia lo chiama una volta al giorno, ma sono 
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telefonate concitate con in sottofondo le voci dei bambini che giocano e schia-
mazzano. “Come stai? Tutto bene?”. Si accerta che sia ancora in vita. Tutto qui. 
Non si può biasimare. Ha una vita frenetica, tra lavoro, bambini e il divorzio in 
corso. Le cose vanno così tra figli e genitori.  

Nonno Antonio era più vivace quando accanto c’era la moglie. Parlavano lo 
stesso linguaggio da vecchi, e potevano lamentarsi dei propri dolori senza essere 
di peso per nessuno. Il nonno rincorre con lo sguardo le pale del ventilatore che 
muove la testa come una telecamera. Con le pale volteggiano i ricordi. Lui e sua 
moglie al primo incontro, vicino al lago, una scampagnata tra amici, la casa 
comprata grazie ad anni di risparmi, la figlia nata quando ormai non ci spera-
vano più. L’hanno battezzata Gioia perché è stata la loro fonte di felicità. Si è 
diplomata con il massimo dei voti, si è laureata per tempo in architettura (una 
lode con tanto di applauso e strette di mano dei membri della commissione), ha 
messo al mondo due bambini magnifici. Peccato per il divorzio, ma è una donna 
forte e lo supererà.  

Nonno Antonio vaga tra pensieri e ricordi sollevati dalla brezza del ventila-
tore. I ricordi si librano, piroettano, caracollano in manovre a spirale, sono vor-
tici che lo risucchiano come gorghi di lago. La testa rotonda del ventilatore a 
volte assume le sembianze della moglie: un sorriso dolce e gli occhi enormi e 
scuri come un pozzo. 

 
Un giorno la corrente salta e il ventilatore si blocca. Nonno Antonio rimane 

incantato per un tempo indeterminato e fissa la testa immobile di sua moglie. Si 
assopisce, riapre gli occhi, controlla che sia sempre lì, la moglie con il sorriso e 
i suoi occhi neri, si addormenta di nuovo. Il cellulare squilla un paio di volte, 
ma si confonde con i suoni ovattati dei sogni: una cascata, il pianto di un neo-
nato, la risata della moglie, che riecheggia per le stanze rimbalzando da parete a 
parete, lo sguardo accusatorio del fratello.  

Ogni tanto nonno Antonio si riscuote. Quanti giorni sono trascorsi, quando 
tornerà l’elettricità, si chiede. Il tempo si riduce o dilata per i vecchi, senza una 
regola logica. Il tempo è una molla che a forza di tenderla si spezza. Celeste è 
andata in ferie, questo se lo ricorda, e tornerà dopo il ponte di Ferragosto. Que-
sti lampi di lucidità durano un bagliore e poi vengono dilavati dal mulinello della 
memoria.  
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Sente soprattutto una grande sete, la gola riarsa, il corpo sudato e poi pro-
sciugato. Si trova in un deserto di sabbia rossa con torri di guardia infuocate. Il 
viso della moglie è immobile, sorridente, in attesa. Il corpo è lasciato a seccare 
come i pomodori d’estate quando Antonio e la moglie tornavano al paese e alle 
loro radici. Ma restavano sempre poco al paese perché le radici a volte sono dei 
lacci che ci strozzano, e loro due lo sapevano che gli impiccati non sono sempre 
suicidi. Antonio vuole dimenticare quel corpo che oscilla come un pendolo, nel 
giardino. Non lo ha ucciso lui, suo fratello. È stato un incidente, come tanti 
nella vita. 

 
Una sera qualcuno suona il campanello. Celeste ha le chiavi e si annuncia con 

un tintinnio allegro e vibrante, non questo suono cupo e greve. Nonno Antonio 
prova ad alzarsi e a camminare verso la testa immobile della moglie, ma i piedi 
sono conficcati nelle mattonelle, le natiche incollate alla poltrona, la schiena 
rigida contro lo schienale. Suonano di nuovo. Con fatica, scollandosi dalla pol-
trona e staccando lentamente i piedi dal pavimento per non lasciare lacerti di 
pelle, si alza, si appoggia al deambulatore e spinge le gambe in avanti. Dieci 
piccoli passi. Dallo spioncino intravede una figura sfumata. Gli occhi ormai si 
sono disabituati alla luce e l’età non aiuta. Una mandata di chiavi, in senso ora-
rio, e la porta è aperta. Davanti a lui appare un vecchio, ingobbito, appoggiato 
a un bastone dalla punta appiattita come una pala. Rispetto a quel vecchio, 
nonno Antonio si sente giovane. Il vecchio entra senza dire una parola, scruta 
il salotto mentre Antonio indietreggia. In casa il buio è arroventato da lampi 
corruschi. Nonno Antonio spinge il deambulatore e cammina dietro al vecchio 
che si siede sulla poltrona.  

«Non mi riconosci?» chiede il vecchio dopo un lungo sospiro. Un sospiro 
strascicato e pesante che intorpidisce i pensieri. Antonio stringe gli occhi per 
metterlo a fuoco. Gli occhi del vecchio scintillano come lapilli, sono cerchiati 
da aureole di fuoco, la pelle è raggrinzita come la buccia di un dattero secco, il 
corpo sprigiona nuvole di vapore, la barba sbrilluccica per la sua bianchezza. Il 
vecchio ha alzato il bastone e lo usa come remo, vogando a destra e a sinistra. 
La poltrona oscilla su un fiume livido, la casa è una palude tetra, e il vecchio 
ripete la domanda: «Non mi riconosci?» 
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La voce è imperiosa, profonda, come prima il suono del campanello, una 
voce ipogea. Nonno Antonio volge lo sguardo al volto della moglie ma trova 
solo la testa muta e fissa del ventilatore. La pala del remo è sempre più vicina a 
nonno Antonio che per poco non cade riverso sul pavimento. Quando le rughe 
sul volto del vecchio sono ormai una ragnatela che si mescola alla sua, nonno 
Antonio lo riconosce. Tutti i telegiornali lo avevano annunciato. Antonio si ag-
grappa al braccio avvizzito del vecchio e si imbarca. È ora di salpare.  
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solo un comodino di legno, levigato. Un po’ sbeccato sugli 
spigoli. Chiara lo ha battezzato Bizet. Lo trova un nome gra-
zioso, un po’ buffo. Ma gli dona. Lo ha sentito da un cartone 
animato, un gatto di nome Bizet. 
Le piace la sensazione: l’aria che sibila tra lingua e palato, men-

tre lo bisbiglia sperando che nessuno se ne accorga. Bizet. Due sillabe, cinque 
lettere. Racchiudono la sua ragione di esistere.  
 

Chiara deve riempire una scatola di cartone con le poche cose che rimangono 
nella cameretta. Quella che, da dodici anni, ha sempre diviso con Oscar.  

Poi aiuterà la mamma a caricare il furgoncino di zio Daniele. Andrà con la 
mamma e Christian a casa di zia Lisa. Passeranno la notte accampati nel sog-
giorno che puzza di piscio di gatto. Schiacciati, tutti e tre, sul divano letto attan-
fato di peli. Partiranno al mattino. Andranno su a Torino, in treno. Andranno 
dove Oscar e il papà li aspettano, nella casa nuova. Una casa che Chiara non sa 
immaginare. 

Avrà mobili nuovi. Il papà le ha detto al telefono che c’è pure un piccolo 
balconcino. Ha trovato un lavoro da impiegato che lo terrà occupato di giorno, 
turno 9-18, e a casa per cena. Il papà è contento di non dover fare più l’operaio 
notturno.  

Chiara piega i lembi della scatola di cartone. Li tiene accostati tra le gambe, 
mentre sutura con lo scotch. Poi alza lo sguardo verso l’armadio a specchio. 

È 
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Vedersi non le fa piacere. A volte, pensa sia stridente. Tutto quell’impeto e as-
soluto che divampa da questa bambina mediocre.  

Bizet è l’unico che l’abbia mai amata.  
 
Tu per me sei bellissima. E sei bellissima perché sei unica e particolare. Hai gli occhi dolci 

e belli come il cielo. Hai le labbra rosa, morbide. Chiara, non piangere. Mi fa male quando 
piangi. 

 
Lo ha chiesto a mamma, qualche giorno fa. Dove sarebbero finiti gli armadi, 

i comodini e il vecchio divano. Lo ha chiesto come se fosse tanto per parlare.  
La mamma era piegata sul fasciatoio, spalmava pasta di fissan sul pisellino di 

Christian, e sotto. Christian scalciava le gambette, e rideva. Chiara pensa gli 
piaccia quel rito: pisellino al vento e la mamma che glielo impasta con le mani 
di crema. 

Li prende lo zio, aveva detto lei. Prende tutto lo zio e lo porta alla discarica. 
Poi, aveva impacchettato Christian dentro al pannolino pulito. 

Tu e tuo fratello, fareste meglio a mettere tutto quello che vi serve nelle sca-
tole. Una volta che partiamo, lo zio Daniele butta tutto! Tutto. 

 
Intuitivamente, Chiara lo sa che cos’è una discarica. La immagina. Una vallata 

sterminata e maleodorante. Dune frastagliate di biciclette rotte, vasi di coccio 
spaccati e plastiche. Qua e là, sacchi neri squarciati da cui escono topi grandi 
quanto il suo avambraccio. Immagina le loro code rosa, stranamente screziate. 
Vanno giù e su, sgusciano sulle ruote e scompaiono nella polvere. Ci sono anche 
le mosche, i moscerini. C’è, dappertutto, l’odore che ha il suo secchio della spaz-
zatura: frutta marcia e carne andata a male. 

Vede lo zio scendere dal suo furgoncino. Apre lo sportello posteriore, porta 
fuori Bizet. Lo lancia nel mucchio. Abbandonato, solo. I topi lo divorano. Di-
velgono i suoi cassetti e ci fanno la cacca dentro. 

 
Chiara lascia perdere la scatola, si mette in ascolto. Nell’altra stanza, la 

mamma sta parlando al telefono. Ha il tono impostato di quando è tranquilla e 
si occupa di cose pratiche. 

Deve cogliere quest’occasione, chiederle di portare anche Bizet. Se è di buon 
umore, potrebbe dire di sì. Chiara sarebbe felice. No, di più. Completa. 
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Chiara non ricorda un giorno della sua esistenza senza Bizet. È sempre stato 
con lei. Al lato sinistro del letto.  

I primi ricordi sono di lei, piccina, in prima elementare. La notte, dopo un 
incubo. Non poteva più andare dalla mamma e dal papà. La mamma l’avrebbe 
sgridata. Allora, rimaneva nel lettino, tra le lenzuola appiccicose di sudore. Sten-
deva la piccola mano. Toccare il legno freddo le era di conforto.  

E poi la luce del lampione, dietro le tapparelle abbassate. Illuminava debol-
mente Bizet, e la radiosveglia con le lucine rosse e i due punti lampeggianti. I 
numeri andavano e venivano, si scambiavano di posto. Il numero 6 per Chiara 
è una ballerina. Il 7, un impiegato coi baffi. L’8, invece, l’uomo con la grande 
pancia. Sfilavano tutti, vestiti di rosso, mentre lei teneva il fianco di Bizet. 

Si sentiva al sicuro, così. Meglio che stare a letto con la mamma e il papà. Il 
papà russava, e continuava a girarsi da una parte e dall’altra. A volte, quasi la 
schiacciava. La mamma si innervosiva. Chiara aveva paura di grattarsi la caviglia 
che spesso le prudeva. La mamma sbottava di stare ferma. 

 
Sente la mamma avvicinarsi. Infila quaderni e astucci alla rinfusa nella scatola. 

Deve comportarsi bene, fare tutto come si deve. Poi, chiederglielo. 
Chiara, dice la mamma sulla soglia. Ha due grandi cerchi scuri sotto gli occhi. 

Le porge lo smartphone. L’altro braccio regge Christian su un fianco. Oscar 
chiede dell’album dei calciatori, le dice. Io non ne voglio sapere nulla, quindi ci 
parli tu. 

Chiara preferirebbe di no. Ma la mamma le lancia l’occhiata. Quella che dice 
sbrigatevela da soli. 

Per Chiara questo significa sopportare, meglio se in silenzio, le crisi isteriche 
di Oscar. 

 
Sono gemelli, ma non si somigliano. Oscar è un bambino bellissimo e intol-

lerabile. Vuole avere ogni cosa e a ogni cosa è disposto per ottenere quel che 
vuole. Ha gli occhi verdi, due labbra rosa e proporzionate. 

Chiara sa che, nonostante il caratteraccio, suo fratello piace alle bambine. Alle 
scuole elementari, venivano da lei. Volevano che chiedesse a Oscar quale di loro 
gli piacesse di più. Glielo chiedevano anche se lui tirava i loro capelli o le spin-
geva per terra. Si compiacevano, anzi. Dicevano che i maschi fanno così quando 
amano qualcuno. 
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Non è mai stata in classe con lui, per fortuna. Ma le sente le sue urla nei 
corridoi. I pianti isterici. Quelle delle maestre e, ora che sono alle medie, di 
qualche professoressa.  

Una volta, ha fatto uscire di testa pure la mamma. Tutto per un po’ di risotto 
allo zafferano.  

 
Chiara, se solo potessi avere dita e braccia fatte di carne, sarebbero per te. Non ti tirerei 

mai i capelli, né ti farei cadere a terra. Ti stringerei forte. Loro non capiscono la fortuna che 
hanno di toccare le cose e abbracciarle.  

Sei così bella, Chiara. Sei bellissima. 
 
Di punto in bianco, Oscar aveva deciso che il risotto con lo zafferano non 

gli piaceva più. 
Aveva spinto il piatto da parte. La mamma aveva intimato di mangiarne al-

meno metà. Non voleva. Lei allora aveva detto che gli avrebbe sequestrato il 
Nintendo per la serata. Oscar aveva cominciato a mordersi le labbra e a stringere 
i pugni.  

La mamma era gravida, portava ancora Christian nella pancia. Sembrava in-
difesa davanti a Oscar. Lui aveva cominciato a scalciare, a scagliare via le posate. 
Urlava, manco lo stessero picchiando. Invece la mamma era in piedi, appoggiata 
al cucinino. 

Puttana, aveva detto lui. Non sapeva che cosa fosse una puttana, e nemmeno 
Chiara. Ma avevano capito che è una cosa brutta da dire. L’insulto peggiore. La 
mamma aveva chinato la testa, si era stretta la punta del naso con le dita. Lui 
aveva urlato che era una brutta cagna. Chiara non sa ancora perché, ma sa che 
è grave dare della cagna a qualcuno. La mamma non reagiva, né gliela dava vinta.  

Oscar allora si era alzato in piedi. Aveva il volto livido, gli occhi bollenti di 
lacrime e i capillari ingrossati. Aveva preso la rincorsa. Si era gettato là, dove 
sapeva di poter colpire. Il pancione della mamma. Lo aveva tempestato di pugni 

Chiara ricorda il freddo alle braccia, anche se aveva addosso il suo maglione 
rosso. Poi il pizzicore alla nuca. E la paura. Quando mamma afferra Oscar per 
le ascelle e lo spinge via. Oscar batte la nuca contro il tavolo, cade a terra.  

La paura quando non riconosce più la sua mamma. Ha dimenticato che cosa 
ha detto mentre urlava. Mentre era la mamma, adesso, a picchiare Oscar. 
Schiaffi sulla testa e sulle braccia. Prende il piatto di riso, lo sbatte sul tavolo. Il 
giallo schizza ovunque. 
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Oscar non aveva più gridato.  
 
Chiara prende il cellulare. La voce di Oscar è squillante, macina come un 

treno. 
Chiara dove lo hai messo l’album dei calciatori negli scatoli coi libri della 

scuola non c’è e non c’è nemmeno negli zaini e nemmeno nella mia cartella di 
tecnica ho visto anche nelle scatole dei fumetti coi Topolino e Dylan Dog ma 
non c’è Chiara dove lo hai messo me lo dici dove lo hai messo, dice Oscar tutto 
d’un fiato. 

È uno di quelli che parla senza punteggiatura. 
  
Chiara non crede che Oscar le voglia particolarmente bene. In effetti, non 

crede di volergliene nemmeno lei. È un coinquilino fastidioso, che è meglio non 
fare arrabbiare. Non ha scelta. Chiara ha imparato a disinnescare la sua rabbia. 
Se non riesce, c’è solo da aspettare che il tifone si plachi. 

Quando Oscar si arrabbia con Chiara, le tira i capelli. Gradisce molto schiac-
ciarle le dita, torcerle il braccio fin quasi a spezzarglielo. Se non se la prende con 
lei, lo fa con gli oggetti che le stanno a cuore: le matite colorate, i quaderni di 
bella, i vestiti delle poche barbie che ha, i libri in prestito. 

Chiara non è permalosa. Perlomeno, non nei confronti di Oscar. La sua furia 
non ha niente di personale.  

 
Chiara gli chiede se ha guardato tra gli albi da disegno. Nel trolley verde dove 

ci sono i quaderni vecchi. Negli scatoloni con le macchinine e le piste di lego. 
Sì sì sì sì sì sì sì sì sì sì sì sì sì sì, lampeggia Oscar. 
E allora non lo so, risponde Chiara. Qui non c’è. Scusa, devo andare. Ciao, 

dice. Chiude la chiamata prima che Oscar possa reagire. 
Nessuno può imputarle di non avergli prestato attenzione. 
Corre in cucina, dalla mamma. È impaziente di restituirle lo smartphone. 

Deve tornare da Bizet, e a fare le scatole. Vuole prepararsi bene per quello che 
deve chiederle. 

 
Un segreto di Chiara: il momento preferito del giorno. Dopo le nove di sera, 

quando la mamma le rimbocca le coperte fredde, accanto a Oscar. Lui fa i ca-
pricci, ma una volta che si calma casca in un sonno nero come un pozzo. 
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Chiara si alza, si intrufola in salotto, che è anche la cucina e la camera della 
mamma e del papà. Si nasconde dietro il grande divano letto. La mamma guarda 
la televisione fino a tardi. Chiara sente i piedi e le ginocchia freddi sul pavi-
mento, ma non importa perché può guardare i film dei grandi.  

I film dei grandi sono storie d’amore. A Chiara piace sentire il suono dei baci. 
Le labbra schioccano, cinguettano piano, mormorano. Le piacciono anche le 
dichiarazioni e il fare l’amore. All’inizio, non sapeva bene cosa fosse. Forse 
nemmeno ora ha le idee tanto chiare. 

Ha qualche cosa a che fare con il letto. Un uomo e una donna si spogliano 
fino a rimanere nudi. Si abbracciano stretti. Le lenzuola sfavillano, sembrano di 
seta. La musica aumenta di volume. Diviene roca, vibrante. Le immagini adesso 
sfumano e si offuscano le luci. Fare l’amore dev’essere questo abbracciarsi, an-
simare, sbiadire nella notte. Il buio ingoia le forme e i baci, fino al mattino. 

Le principesse nei cartoni animati non accarezzano in quel modo il loro prin-
cipe. Nemmeno i suoi genitori li ha mai visti abbracciarsi così. La mamma 
aspetta i titoli di coda per spegnere la televisione. Non l’ha mai beccata finora. 
Chiara aspetta qualche minuto, a volte con il cuore in gola, e poi in silenzio 
striscia i ginocchi sul pavimento. Gattona per non far rumore. 

Tra le coperte ancora fredde, a volte se lo chiede. Come sarebbe rimanere 
senza vestiti, ancorata a un altro corpo caldo. Il pensiero la turba. Si sente timida 
nella sua stessa immaginazione. Allora, stende il braccio nel buio. Tocca la su-
perficie fredda del comodino. Bizet. Solo così può dormire.   

 
Amore mio, devi smetterla di tormentarti. Sei perfetta così come sei. Sei bella, sei intelli-

gente, sei spiritosa. Hai lo sguardo dolce. I bambini sono cattivi con le cose che non capiscono. 
 
Adesso che finiscono di impacchettare glielo chiederà, pensa Chiara mentre 

riprende in mano lo scotch. Portare Bizet a Torino. Poi, ricorda: hanno speso 
più di 500 euro per spedire da Parma i vestiti, i libri di scuola e le scarpe. Con 
che coraggio chiede di spendere altri soldi per Bizet? 

La mamma dice: Baciamoci le mani che hanno preso il papà a Torino. Poi 
qualcosa riguardo una cassa integrazione. Chiara non sa che cosa sia, ma capisce 
che è una cosa molto brutta. 

Eppure, deve farlo. Se non è capace di battersi per il suo amore, forse quello 
che prova non è vero amore. E se non è vero amore, allora cosa resta? 
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Con le dita preme i bordi dello scotch perché si incollino al cartone. Pigia le 
bolle d’aria con le unghie. Non si sgonfiano, si spostano soltanto. Questo la 
innervosisce. 

 
Il papà ha detto che nella nuova casa avrà una cameretta tutta per sé. Non 

dovrà più litigare con Oscar per la luce spenta o la luce accesa. Non dovrà più 
temere che ricapiti la scena di quella domenica, quando era entrata in cameretta 
e lo aveva visto. 

Oscar era sul letto. Aveva le mani tra le gambe. Si mordeva un labbro, mentre 
fissava, corrucciato, il pisello che spuntava dalla mutanda. Il pisello aveva una 
strana forma. Era gonfio e di un rosa ispessito, acceso. Chiara non aveva mai 
visto una cosa così. Stava male? Oscar si era accorto di lei. Sembrava si vergo-
gnasse. Poi, la mano bagnata si era sfilata da lì. Aveva preso una sfera dei Poké-
mon giocattolo e gliela aveva tirata in faccia.  

Ma che senso ha avere una cameretta senza Bizet? Che senso ha avere qual-
cosa per sé quando non ha più alcun segreto? 

 
Fare l’amore con te è stata la cosa più bella della mia vita. Tu sei la cosa più bella e 

straordinaria della mia vita. Non ho rimpianti, mio amore. Non importa quello che accadrà. 
Io ti amerò per sempre. 

 
Poi c’è un’altra cosa. Chiara non sa come si chiami. Un po’ la spaventa. Ca-

pisce che è come la pipì o la cacca. Se non peggio. Meglio non parlarne. È una 
specie di calore. Lo sente tra le gambe a volte, quando guarda i film della 
mamma nascosta dietro il divano. Quando ci sono le scene del fare l’amore. 

Una donna bellissima rimbalza su un uomo. Un uomo che è altrettanto bello. 
Ansima anche, forse per lo sforzo. Chiara lo sente così. È un calore liquido. 
Prima nella pancia, sotto l’ombelico, poi tra le cosce. Qualcosa di simile a un 
prurito, perché sente di volersi toccare. Lì, dentro le mutande.  

Ogni tanto, la telecamera inquadra le scapole della donna, poi le natiche. Le 
natiche si contraggono. Sono quegli spasmi, sì. La dialettica continua, implaca-
bile, tra l’irrigidirsi di un muscolo e la distensione. Il calore aumenta di volume, 
ma Chiara non sa intuirne la forma. Chiede attenzioni, premure. Ha un battito 
proprio. C’è un cuore indipendente da lei, e dentro di lei. Un piccolo, saldo 
cuore che pulsa nelle mutande. Chiede di essere toccato. 
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Le è capitato anche a scuola. Una volta. È stato prima di scoprire il nascon-
diglio dietro al divano letto, la notte. Prima di tutti quei film e il fare l’amore. 
Faceva la seconda elementare.  

Era più carina, allora. O così credeva. Le piacevano le ore di ricreazione nel 
cortile, perché poteva giocare anche con quelli più grandi, di quarta e quinta 
elementare.  

C’erano due bambini, Maicol e Roberto. Andavano in giro per il cortile a dire 
nell’orecchio a chiunque storie scabrose. Vennero anche da lei. Parlavano con 
fare cospiratorio. Chiara ricorda il brivido gelido sulla schiena mentre ascolta i 
loro bisbigli. Il sole alto che le cuoce la fronte. 

Dissero che Stefania, una della loro classe, durante la ricreazione si spogliava 
tutta nuda per fare l’amore con Carlo, nei bagni al terzo piano. E lo aveva fatto 
pure con Giuseppe, anche se era solo in seconda. No, con loro no. Che schifo. 

Quelle storie si gonfiavano come un’onda. Strisciavano per tutto il cortile, 
passando in mezzo alle maestre ignare. Anche Chiara s’era messa a bisbigliare 
all’orecchio. E sghignazzava. Poi, quando Maicol e Roberto correvano e la la-
sciavano indietro, senza farsi vedere, si toccava tra le gambe.  

 
Chiara!, urla la mamma. Christian adesso piange. Sembra che tenga a spaccare 

il timpano di qualcuno. 
Chiara, ripete la mamma. Ha la voce stridula adesso. Perché hai chiuso il 

telefono in faccia a Oscar? Adesso sta piantando una scenata terribile al papà. 
E lo sai quante cose ha da fare il papà? Deve ancora fare la voltura, chiamare 
l’inps, quelli che portano la cucina... La voce le si rompe. Gli occhi si riempiono 
di lacrime mentre stringe al petto il corpicino di Christian, che ormai è pao-
nazzo. Lo capisci, dice ancora, che stiamo traslocando, che ci sono mille cose 
da fare e io e il papà non ce la facciamo più a gestire i vostri capricci? Ora il 
suono viene dalla gola, è un ringhio inquietante. 

Chiara è agghiacciata. Avrebbe potuto pensarci prima, prevederlo. Non c’è 
scampo da Oscar, anche se dista chilometri. Che stupida. 

Lo sai che ha dei problemi, Chiara. Almeno tu, non rendere più complicate 
le cose per tutti. Digli che lo cercherai, quel cazzo di album!  

La mamma se ne va, a grandi passi. Chiara la sente, nell’altra stanza. Canta 
sottovoce una ninnananna per Christian.  

Ha rovinato tutto. Ha deluso la mamma, ancora una volta. Non può chiederle 
di portare Bizet, non dopo averla fatta infuriare così. È finita, ed è colpa sua. 
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Vorrebbe scomporsi in due, quattro, sei pezzi. Come una frazione. Infilarsi 
nei cassetti bui di Bizet, che sanno di naftalina. Andrà con lui, alla discarica. 
Saranno macerati l’una dentro l’altro. Sì, è preferibile. 

Fuori della finestra è ormai pomeriggio inoltrato. Il sole è ancora caldo e 
infuoca i parabrezza delle auto parcheggiate. Chiara sente ancora le grida ecci-
tate dei bambini che giocano nel giardinetto spoglio. 

 
Aveva provato a toccarsi tra le gambe, quando sentiva il languore. Aveva 

provato, ma le faceva impressione. Sentiva della carne umida, che si asciugava 
non appena scostava l’orlo delle mutande. Il calore si spegneva. Chiara si sentiva 
stupida. 

Le capitava di rivedere quei fotogrammi all’improvviso. Mentre guardava 
fuori dal finestrino del bus, oppure quando faceva la doccia. Le scapole della 
donna nuda che danzano, quasi si toccano, poi si schiudono come le ali rigide 
della coccinella. Le natiche, gli affondi precisi e secchi, gli ansiti senza suono. 

Ci sarebbe mai stata lei, al posto di quelle donne dei film? Tra le braccia di 
qualcuno che non si stanca mai di baciarla sul collo e di scioglierle un reggiseno 
che ancora non ha.  

È stata una di quelle volte. Questi pensieri la intristivano. Si sentiva sola, 
brutta e oscura. Si rannicchiava vicino al comodino, nascondeva le sue lacrime 
nel legno. E allora anche il legno sembrava piangere. 

Una di quelle volte è stata la prima. La prima in cui lei l’ha sentito. Ed è 
diventato vero, come tutto il resto.  

 
Potrebbe aprire la finestra, scavallare il davanzale e finire di sotto. Alla 

mamma darebbe fastidio. Un’altra cosa di cui occuparsi. Se lo facesse, finirebbe 
all’inferno solo per questo.  

 
Avevano avuto tante prime volte, lei e Bizet. La prima volta che lui le aveva 

confessato di essersi innamorato. E quando lei gli aveva detto, tremando, che 
provava lo stesso. 

C’era stata la prima volta che avevano fatto l’amore. Sì, Chiara è sicura che 
fare l’amore fosse proprio quello. 

Quando si mette a cavalcioni sopra Bizet non si sente a disagio. E neppure 
stupida. Il calore pulsante tra le gambe ha la vibrazione cupa di un timpano. 
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Chiara allora sente una pressione nel basso ventre. Una specie di smania neces-
saria, urgente.  

La durezza di Bizet contro le mutande la fa ansimare. Non è come quando 
prova a toccarsi con le dita. No, si sente libera, audace. 

Sente come una mano, fresca, rassicurante. L’afferra per la nuca, la tiene men-
tre i pensieri fluiscono via dal corpo e battono le loro minuscole ali di farfalla. 
Niente è poi così importante: solo quel cuore che si dimena tra le sue cosce. Un 
cuore che si ispessisce, freme, la annega. Le braccia diventano molli, così come 
le gambe. Anche la vista illanguidisce. 

Chiara non può fare altro che assecondare l’invito di quella mano invisibile 
che la tiene. Si strofina su Bizet, come se cavalcasse.  

La punta di un fiammifero che sfrega sul ruvido. A ogni frizione, una scintilla 
muore in un soffio di fumo. Ma poi, il fiammifero si accende. 

Chiara contrae le natiche. 
 
Tanto, qualunque cosa faccia, la mamma sarà delusa. Anche saltando giù per 

sempre. 
 
No, Chiara. Non farmi questo. Non darmi questo dolore. Io ti voglio viva. Io ti voglio 

felice. Ti prego. 
  
Anche adesso Chiara sente pulsare qualcosa dentro di sé. Ma questo battito 

è molto diverso dal suo cuore di fuoco. Tanto per cominciare, lo sente in alto. 
Nella parte sinistra del petto. È come se qualcuno le stringesse il collo. Il sangue 
pompa, ma non defluisce. 

Ha le mani gelide mentre sistema i capelli dietro le orecchie. Il sole è quasi al 
crepuscolo. 

Deve dire addio a Bizet. L’ultimo bacio. 
 
Isabella chiude gli occhi. Le tempie pulsano. Qualcuno le stringe delle viti nel 

cranio, perforandole il cervello. Una volta, con un’emicrania così, non sarebbe 
nemmeno riuscita ad alzarsi dal letto senza vomitare. Prima di avere figli, era 
convinta di non riuscire a fare molte cose. 

Chiara, datti una mossa! Tra un po’ arriva zio e ce ne andiamo, ammonisce, 
e uno stiletto s’avvita dal cervello fino al petto. Sa di avere una voce stridula. 
Ultimamente fa fatica a riconoscerla.  
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Christian ha finalmente smesso di piangere. Ora lalleggia nel suo passeggino. 
Sbatte su e giù delle chiavi di plastica colorate.  

Perché Chiara non risponde? Isabella va in cameretta a passo marziale. Non 
ne può più, del trasloco, di Christian e pure di Chiara. Si aspetta di dover gridare 
ancora. È sempre così, con tutti. Ripetere le cose più e più volte, fino a che non 
si perde il senso. Fino a che la voce non stride e si rompe. 

 
Ecco, la sua strana figlia. Nella cameretta, abbarbicata al vecchio comodino 

blu. Ha gli occhiali così sporchi di pianto che fatica a distinguere le grandi iridi, 
un po’ tonte. Dal naso, ciondola una stalattite di moccio. 

A Isabella sembra così patetica che le dà fastidio. Vorrebbe sgridarla ancora. 
Però non riesce a ricordare l’ultima volta che l’ha vista piangere. Quando è stata? 
Deve aver pianto, almeno da piccola. Giusto? 

Le viti che girano nel cervello si smaterializzano. Arriva il respiro mozzo e 
una sensazione di vuoto sotto i piedi.  

Chiara!, strilla, Oddio, oddio, che è successo? Ti sei fatta male? 
Isabella si precipita accanto a sua figlia. La scosta di peso dal vecchio como-

dino. Le palpa le braccia, le gambe. Ma non vede, non sente nulla oltre le la-
crime, i singhiozzi, il sudore tra le pieghe della pancia e il moccio che ora le 
macchia i jeans.  

Chiara non risponde. Isabella non ce la fa a essere gentile. Chiara, che è suc-
cesso, grida ancora, Chiara, oddio, dimmi che è successo! 

Sì, è proprio strana sua figlia. Non riesce a smettere di piangere. Adesso le ha 
buttato le braccia al collo, geme forte, e tra i singhiozzi biascica cose ancora più 
strampalate. 

Dice che il comodino è la cosa più importante. Ti prego mamma, fammelo 
portare a Torino, farò tutto quello che vuoi, ti prego mamma. Scusa mamma. 

Isabella vorrebbe tirarle uno schiaffo, e poi stringerla forte. Non ha capito. 
In realtà, non vuole nemmeno sapere perché quel comodino sbeccato sia all’im-
provviso così fondamentale.  

Pensa che Chiara, in fondo, non le ha mai chiesto niente. 
Sì, lo puoi tenere. Ma mo non farne un dramma, hai capito? Non è successo 

niente. Adesso finiscila e fammi chiamare zio. Lo smonta stasera, e poi con 
calma ce lo spedisce, okay? Va bene, Chiara?  

Va bene? 
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Lo scrittore era seduto sulla sua poltrona. Aveva gli occhi chiusi e la testa 
reclinata sullo schienale. Il mento era stretto sul collo e formava un rigonfia-
mento sotto il mento puntellato dai peli della barba bianca. Dietro di lui lo 
scaffale della libreria alta fino al soffitto, a coprire tutta la parete. I volumi, i 
tomi e le più piccole edizioni tascabili sembravano disposti senza criterio, 
eppure lui, anche così, con gli occhi chiusi e con il volto rivolto nella dire-
zione opposta, avrebbe potuto trovare il libro che aveva in mente, proprio 
dietro al tomo sulla storia delle violenze della Chiesa, e aprirlo alla pagina 
esatta che gli sarebbe servita per la scena del suo romanzo ambientata in un 
monastero di Brema nel 1500. Non c’era libro in quella libreria che non fosse 
anche contenuto nella sua mente, nella stessa posizione e dietro gli stessi 
tomi. Si poteva forse dire che quella stessa biblioteca esistesse così com’era 
anche nella sua mente, che in quel momento stava inquadrando sé stesso 
seduto con la testa reclinata su una poltrona, che era la stessa su cui era seduto 
realmente. Anche quello scrittore che era sé stesso e che era presente nella 
sua mente e sedeva davanti alla stessa biblioteca, poteva sentire lo stesso pru-
rito alla barba che provava lui? Pensò che se anche quell’altro scrittore era in 
grado di sentire quel prurito e di grattarsi nello stesso punto, proprio lì dove 
il mento si univa al gozzo, perché non poteva essere considerato reale quanto 
lui? Forse egli stesso era frutto del pensiero di un altro sé stesso di una sfera 
più ampia che stava effettuando le stesse considerazioni. Forse il gioco non 
aveva una fine in nessuna delle due direzioni, né in senso più ampio né più 
stretto, e non aveva senso perché se lui era parte di una serie infinita poteva 
benissimo non esistere affatto. 
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Poi a un tratto il suo ragionamento si fermò, quel circolo infinito si bloccò. 
Lui non poteva vedere sé stesso dall’esterno così come nella sua mente ve-
deva l’altro scrittore identico a sé sulla sua stessa poltrona adesso. Allora forse 
l’altro non era realmente identico a sé stesso, ma era come lui si immaginava 
visto dagli altri, dall’esterno, e quindi era qualcuno di molto simile a lui, con 
le stesse fattezze, la stessa barba, lo stesso prurito, ma non era lui e quest’altro 
scrittore immaginava a sua volta sé stesso in modo diverso da come lui ora 
lo stava guardando. Immaginò che queste piccole differenze partivano da un 
essere che era quasi un suo doppio e, di piccola difformità in piccola diffor-
mità, proiettate verso l’infinito, andavano a coprire tutte le combinazioni 
delle possibilità degli esseri umani. In quelle proiezioni infinite erano com-
presi tutti gli uomini possibili e tutte le biblioteche possibili, in quel rimando 
senza fine erano racchiusi tutti gli uomini vissuti e tutti quelli che sarebbero 
mai vissuti in futuro e anche quelli che sarebbero potuti esistere in potenza e 
che invece sarebbero rimasti soltanto delle possibilità. Fu confortato quando 
capì che tra tutti quei sé stessi c’era davvero anche la sua copia esatta, il vero 
sé stesso, non quello che vedevano gli altri, non quello che lui vedeva, ma 
quello che era davvero, oggettivamente, il suo vero io. A questo pensiero fu 
così rinfrancato che aprì gli occhi e tutto il mondo scomparve. 
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I. 

Non mi hai mai suonato questa canzone quando stavo sul mio letto   anni fa 
quando ero già morto anni fa quando una piccola testa fasciata di azzurro 
giaceva reclinata e solo qualche lineamento traspariva così che quell’uomo 
poteva aver sofferto poteva essere morto di qualsiasi cosa poteva addirittura 
non essere lì   ma a te sembrava che si muovesse leggermente che scuotesse 
la testa come non trattenendo il dolore come se lo rifiutasse e col panico 
dentro ti chiedevi se stava succedendo davvero o era solo la tua immagina-
zione e se quello non eri tu in realtà anzi se non eri stato tu anni prima   te 
ne saresti dovuto ricordare allora ma che importanza hanno gli anni quello 
che importa è che non mi hai mai suonato questa canzone   Oh sei sempre 
stato così spietato con te stesso   e quella testa fasciata di azzurro continui a 
chiederti che espressione abbia 
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II. 

Questa esistenza è un morire (senza darlo troppo a vedere) e vivere di suoni 
(oh! poter essere suono!). Di fotografie, di ombre. Dialogare con questo 
mondo a parte, mondo al di là. Proibito. Con paura, inizialmente; poi capire, 
come per un’iniziazione, come Kurtz nella foresta. Allora tutto il resto è solo 
un peso, da eliminare tutto d’un colpo. Perché quello che vogliamo è con-
fonderci con loro, diventare come loro, non avere più volontà né coscienza, 
essere mobili come il fumo o l’acqua, ritorcerci su noi stessi, in noi stessi, 
entrare e uscire contemporaneamente. Essere solo colore. Essere concentrici, 
ondulati; non avere più paura. Essere modellati dal vento che soffia; essere il 
vento che modella, vede ma non giudica. Trasformarci, mischiarci, vorticare. 
Essere come il caldo e il freddo, una forma (e poi un’altra), un piano e il piano 
che lo interseca e la loro linea di congiunzione; essere milioni di milioni di 
linee senza colore e senza calore che cadono senza una ragione, ma con 
suono squillante e riflessi dorati sullo sfondo buio; essere il buio che percorre 
lo spazio di notte e assiste a spettacoli magnifici o terribili, come una cascata 
di colore luccicante nell’abisso (del tempo) o l’esecuzione di un uomo inno-
cente in un villaggio, di nascosto (da chi? da che cosa?); al buio ma non di 
nascosto, perché il buio è un occhio immenso che bacia la terra e avvolge gli 
uomini, ne protegge alcuni toccandone altri con gelida mano e angosciante 
impazienza. 
E se l’angoscia ti prende come se non ci sia più tempo, ti senti stretto in un 
gigantesco pugno che lascia liberi solo gli occhi per vedere che stai perdendo 
città dopo città e terra dopo terra e inezia dopo inezia, e non ti rimane nem-
meno il tuo corpo nudo (sdraiato sull’ultima spiaggia dell’ultimo continente 
che hai perso) per proteggerti dalle parole di rabbia che il gelo conficca nel 
tuo spirito come stalattiti. E allora stalattiti e stalagmiti diventano denti che ti 
masticano, sì ti masticano come se non avessero pietà. Poi tu diventi il tuo 
stesso carnefice, e vivi il tormento di non poter evitare di infliggerti dolore 
certo, e vivi il dolore per la perdita di ogni certezza e di ogni fiducia anche 
nel più misero degli esseri umani, che sei tu stesso. 
E il mondo (che è l’universo ora) è popolato solo da te stesso sotto diverse 
forme, la terra in cui affondi è la tua pelle, e il profilo delle montagne è quello 
delle tue cicatrici. Ma alla fine la tua mano si alza verso il cielo come una 
preghiera, e non rimane inascoltata. 
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Il calore mi incolla la fronte ai dorsi delle mani. Sono immobile, semi-
nudo. La luce del dopopranzo tinge l’interno delle mie palpebre di un aran-
cione acido. Delle venuzze sottili mi attraversano lo sguardo come piccoli 
rivoli sanguinolenti. I fili d’erba mi pizzicano fino a lasciarmi delle striature 
sulla pancia ancora liscia. La sento ridere, per la prima volta. 

A cena non ride mai. Si appoggia con tutta la schiena ai grovigli ferrosi 
della sedia e parla di me solo per convincere sua madre a farsi schiarire i 
capelli. Alza lo sguardo dal piatto, scontenta, e solleva il braccio per esor-
tare la madre e guardarmi la testa. Immagino le sue clavicole infossarsi e le 
mani serrarsi per coprire il petto lucido d’acqua salmastra. Il piccolo neo 
al lato delle labbra si fa ovale, tirato, un’unica significante imperfezione 
prima del chiarore dei denti. La sento ridere da dietro il glicine che copre 
metà del cancello sverniciato. La punta del naso, incurvata verso il basso, 
le si avvicina al margine della bocca. Se ne vergogna. Anche quando non 
mastica niente, si para la metà bassa del volto per coprire quella sua ine-
sattezza, quel suo tendere verso il suolo.  
La sento grattarsi. Deve aver lasciato il sandalo a terra mentre si sfrega con 
forza il collo del piede contro il polpaccio. Una striscia sottile di peluria le 
è rimasta attaccata alla pelle. Si passa di nascosto il rasoio del padre mentre 
aspettiamo di mangiare il secondo. Con la scusa di usare il bagno, sale le 
scale e si chiude sempre con due giri rugginosi di chiave. Viene tradita, al 
suo ritorno, da delle gocce di sangue che le si bloccano sempre sotto a un 
ginocchio e dagli aloni chiari della saponetta che si struscia sulle gambe 
per sentir meno la pelle frizzare. Qualcosa la interrompe.   

PRURITO NEGLI OCCHI 
AURORA LOMBARDO 
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Un leggero prurito mi sale dal tallone. Quando arriva il dolce, scende scal-
picciando e farfuglia un “ezco”, seguito da una scia di odore acre. Non mi 
piace il suo profumo, lo lascia appeso nell’aria del corridoio, tra la mia 
camera e la sua, una biancheria candida e grondante che mi raschia la gola 
fino a farmi il solletico. Ogni volta sua madre le urla frasi che non com-
prendo. Lei risponde piantandosi i pugni sulla vita e scrollando le spalle 
come alucce, per poi ridacchiare dopo averle mostrato la lingua. 
Il prurito mi si attorciglia su per la gamba. La risata degli altri mi sembra 
una minaccia; i denti in fuori, il mento in avanti, un osceno scuotere di 
costole e cosce. La sua, ora che la sento, è un flebile richiamo, un versetto 
d’animale. Il tepore mi schiaccia sull’erba rigida d’estate.  
I suoi versetti sono cessati. Riesco ad alzare una mano dal suolo. Il prurito 
è troppo forte. Non voglio che mi veda qua, tra le piante, che ascolto lo 
schiocco dei loro baci smozzicati. Penserà che sono un bambino, che non 
ho i peli sulla pancia, che vuole i capelli chiari come i miei. Immagino i 
loro occhi chiusi e le loro labbra abbottonate. Interromperli non mi di-
spiacerebbe. Vorrei essere scambiato per mio padre o per sua madre, spa-
ventarli. Vorrei avere i peli sulla pancia. Sento un formicolio, dischiudo gli 
occhi. Una zecca cerca di conficcarmi la testa nel palmo. Ruota in cerchio, 
si fa spazio tra le carni molli e tiepide. Mi siedo a gambe incrociate, mi 
porto la mano vicino al naso, cerco di tirar via quel fastidio dalla pelle, quel 
prurito che sale. Delle dita fredde mi coprono gli occhi. Il rosa è tenue, 
trasparente.  

«Cia’ biondino» dice senza più ridere.  
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Contesto (nota dell’autore) 
 

 
Ho scritto I have something that will make you cry meno di un anno dopo il mio 
arrivo a Berlino, in un periodo di profondo isolamento. Avevo da poco parlato 
della mia transizione, avevo iniziato a usare i pronomi “loro” e “lui” con i miei 
amici e amiche e a indossare un tipo di abbigliamento più maschile; il mio corpo 
però mi sembrava sempre più sconosciuto. Volevo desiderare il mio corpo e 
volevo che anche gli altri lo desiderassero. 
Oltre al tema della transizione, questo testo parla di comunicazione e intimità. 
Per anni ho scritto per provare a parlare, per esprimere sentimenti repressi e 
nascosti dall’infanzia. Questo testo l’ho scritto nella solitudine più completa, nel 
mezzo di una crisi esistenziale, e ho pensato subito che fosse troppo personale, 
troppo triste per poterlo condividere. È stato solo grazie all’incoraggiamento 
della mia cara amica Josephine che ho deciso di recitarlo in un Open Mic di 
Berlino. Dopo aver lasciato il palco ho visto tante persone che piangevano e 
quella è stata la prima volta in cui ho sentito di aver parlato davvero. Nelle set-
timane a seguire tanti che provavano la stessa contraddizione fisica mi hanno 
contattato. Piangere non era più un meccanismo che obbligava all’isolamento 
ma stava diventando un invito a qualcosa di più intimo. Ho cominciato così a 
credere che piangere fosse un modo per mostrare il mio mondo interiore agli 
altri ma anche a me stesso. I have something that will make you cry, insieme ad altri 
due testi in prosa, è stato pubblicato a ottobre 2024 nella rivista letteraria FLO-
RETS Magazine for Young Poetics (Berlino). 
 
 
 
 
 
 

I HAVE SOMETHING THAT WILL MAKE YOU CRY 
HO QUALCOSA CHE TI FARÀ PIANGERE 
HUNTER STORM 
(traduzione di SOFIA CAVAZZONI) 
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Nota della traduttrice 
 

 
Quando ho aperto la rivista FLORETS Magazine a Berlino, il primo testo in cui 
mi sono imbattuta è stato I have something that will make you cry. Il titolo così evo-
cativo e la profondità emotiva dell’opera mi hanno spinta subito a volerlo tra-
durre in italiano in quanto ritengo che la nostra letteratura, ma anche la nostra 
cultura, abbiano ancora molto da imparare rispetto al delicato percorso delle 
persone che non si identificano nel genere con cui nascono. In questo contesto, 
il testo originale, così come la sua/le sue traduzione/i, non sono che la pura 
espressione di questa difficoltà. Oltre al ricreare un versione che rispecchiasse la 
storia e il dolore dell’autore, mantenendo vivo il lirismo ma anche la crudezza 
di certe scene ed espressioni, la sfida più grande incontrata durante il lavoro di 
trasposizione dell’opera in italiano è stata quella di “piegare” la nostra lingua, 
flessiva per sua natura, al mondo non binario. Per questo motivo io e l’autore ci 
siamo confrontati diverse volte sull’approccio migliore da adottare in modo che 
il testo non tradisse la loro verità: al contrario di ciò che si potrebbe pensare, 
l’abbandono dell’identità femminile non ha aperto le porte al mondo maschile. 
Già nel secondo paragrafo che comincia con “When you left”, o nell’uso dell’ag-
gettivo “alone”, l’italiano ci pone di fronte a un ostacolo intrinseco e irrimedia-
bilmente binario dal quale però l’originale prende le distanze in modo netto. Lo 
stesso accade quando l’autore parla di sé “as a kid” e racconta un episodio della 
loro infanzia. Alla fine, la decisione che abbiamo preso è stata quella di tradurre 
l’originale in due versioni: una prima in cui si parafrasano tutti i passi che avreb-
bero necessitato di una scelta di genere, adattandoli a una versione più neutra; 
nella seconda versione, invece, si è scelto di utilizzare lo schwa a mo’ di provoca-
zione, pur consapevoli che esso sia ancora una terra di mezzo inesplorata e 
spesso criticata. Come si leggerà, la prima versione addolcisce e modula certe 
frizioni dell’originale, risultando in una versione più addomesticante e forse ac-
cogliente; la seconda, al contrario, si fa notare non solo per quell’assenza gram-
maticale che stona e disturba agli occhi di molti/e lettori/lettrici italiani/e, ma 
fa rivivere lo struggimento esistenziale di una persona che si trova in uno stato 
liminale dal quale non vede via d’uscita. 
La traduzione è sempre una scelta, un faro che illumina uno o l’altro aspetto 
dell’originale, ed è anche questo il motivo per cui un singolo originale può avere 
mille e più versioni in base ai suoi/alle sue traduttori/traduttrici. In questo caso 
però, incentivati anche dalla brevità della prosa, abbiamo reputato stimolante e 
forse opportuno lasciare che siano gli altri/le altre a scegliere a quale dei due 
mondi accedere. 
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I have something that will make you cry 
 
 
I stand at the edge of the ocean but the waves aren’t lapping softly 

under the pull of the fresh moon, my body is not fertile valleys carved under 
sheets to be traced with your hand in the summer morning. 

 
When you left I wished I was a man, because men don’t cry and I cry every 
day. You told me to take my books and I didn’t, then I walked to this place 
called Springwater and kept walking thinking I might make it to the Burnside 
Bridge. I waited for you to text me that you were okay but you didn’t, so I 
figured you were dead, lying alone in your apartment on the floor with my 
books mixed with your books. 

The way I stopped being a woman was funny. It happened in a Zoom meet-
ing. But when I realized I wasn’t a woman I didn’t become a man, everything 
just stopped making sense. 

When you left I wished I was a man, because I thought then you might have 
stayed. I thought you probably hated my vagina as much as I did. 

Release, I want to release this feeling. I would stand in the mirror and invert 
my skin so that it pulled taunt to my bones and then maybe it would look 
right, one day I told my nutritionist that looking at myself got easier when I 
pretended I wasn’t a woman, I thought this was an obvious solution but Katie 
stopped and there was silence over the computer screen and then she just 
asked me if I wanted to use different pronouns. 

I remember you used to draw everything with top surgery scars, they were 
the next lines after eyes and a mouth, when I write about you, I grit my teeth 
and it looks like I’m smirking but it’s really because I’m uncomfortable, and 
it’s funny because I got that from you. 

Crying feels good sometimes. When I was a kid I cried a lot, my parents put 
me alone in the room I shared with my brother and tied the doorknob to the 
door across the hall so that I couldn’t get out. Then I’d tear the room apart 
and we’d all laugh about that later, how I used to cry. 

My friend transitioned when we were 15, one night we watched Stand by Me 
in their room and I think we fell in love then, but I didn’t know it until a long 
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time later. Now when they go to work nobody even sees their old skin be-
neath the new, people just see a man and move on. 

I live in a bubble within the world, you view me, and I look past myself, so 
to you, there is a body but for me, there is nothing below, only a hole and a 
drop where I can’t see the bottom. Something is wrong but fixing it isn’t so 
easy, because it starts with crying, and I often get stuck there. 

I think if I were a man nobody would ever leave. Because men don’t cry 
because they have no reason to. And everything would make sense, and the 
hole would disappear, and you’d just see me instead of all the things I should 
have but don’t. 
 
 
 

*** 

 

Ho qualcosa che ti farà piangere (I) 

 

 
Sono in riva al mare ma le onde non si increspano morbide sotto il richiamo 
della fresca luna, il mio corpo non è valle fertile scolpita sotto lenzuola da 
percorrere con la tua mano la mattina d’estate. 

Dopo il tuo addio ho desiderato essere un uomo, perché gli uomini non pian-
gono e io piango tutti i giorni. Mi hai detto di prendere i miei libri e non l’ho 
fatto, poi ho camminato verso questo posto che si chiama Springwater e ho 
continuato a camminare pensando di poter raggiungere Burnside Bridge. 
Aspettavo che mi scrivessi che stavi bene ma non l’hai fatto, allora ho capito 
che non c’eri più, senza nessuno accanto giacevi a terra nel tuo appartamento 
con i tuoi libri mischiati coi miei. 

Il modo in cui ho smesso di essere una donna è stato strano. È successo 
durante una riunione su Zoom. Ma quando ho capito di non essere una 
donna non ero nemmeno un uomo, semplicemente tutto ha smesso di avere 
senso. 
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Dopo il tuo addio ho desiderato essere un uomo, perché pensavo che così 
forse non avresti scelto di andartene. Pensavo che probabilmente odiavi la 
mia vagina tanto quanto la odiavo io. 

Liberare, voglio liberare questa sensazione. Stavo davanti allo specchio a tor-
mentare la pelle per arrivare alle ossa e così magari si aggiustava, un giorno 
ho detto alla mia nutrizionista che guardarmi diventava più facile quando fin-
gevo di non essere una donna, pensavo fosse una soluzione ovvia ma Katie 
si è bloccata ed è calato il silenzio sul computer e poi mi ha chiesto se volevo 
usare pronomi diversi. 

Mi ricordo che disegnavi tutto con le cicatrici dell’intervento di mastectomia, 
erano le linee che seguivano occhi e bocca, quando scrivo di te, digrigno i 
denti e sembra mi spunti un sorriso ma in realtà è perché sono a disagio ed è 
strano perché l’ho preso da te. 

Piangere a volte fa bene. Da piccola piangevo molto, i miei genitori mi lascia-
vano da sola in camera mia e di mio fratello e legavano la maniglia alla porta 
dall’altra parte del corridoio così non potevo uscire. Poi distruggevo la ca-
mera e ci mettevamo a ridere tutti insieme, di come piangevo. 

Il mio amico intraprese il percorso di transizione quando avevamo quindici 
anni, una sera guardavamo Stand by Me – Ricordo di un’estate in camera sua e 
credo sia stato lì che ci siamo innamorati, ma non me ne accorsi fino a tanto 
tempo dopo. Ora quando va a lavoro nessuno fa caso alla vecchia pelle sopra 
la nuova, la gente vede solo un uomo e va avanti. 

Vivo in una bolla dentro al mondo, tu mi vedi e io mi volto: per te c’è un 
corpo ma per me non c’è nulla sotto, solo una voragine e una goccia che non 
so quando toccherà il fondo. Qualcosa si è rotto ma aggiustarlo non è così 
facile, perché scoppia un pianto e di solito è lì che rimango. 

Penso che se fossi un uomo nessuno se ne andrebbe mai. Perché gli uomini 
non piangono perché non ne hanno motivo. E tutto avrebbe senso e la vo-
ragine sparirebbe e tu vedresti solo me invece che tutto ciò che dovrei avere 
ma non ho. 
 
 

*** 
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Ho qualcosa che ti farà piangere (II) 

 
 
Sono in riva al mare ma le onde non si increspano morbide sotto il richiamo 
della fresca luna, il mio corpo non è valle fertile scolpita sotto lenzuola da 
percorrere con la tua mano la mattina d’estate. 
 
Dopo che te ne sei andatǝ ho desiderato essere un uomo, perché gli uomini 
non piangono e io piango tutti i giorni. Mi hai detto di prendere i miei libri e 
non l’ho fatto, poi ho camminato verso questo posto che si chiama Spring-
water e ho continuato a camminare pensando di poter raggiungere Burnside 
Bridge. Aspettavo che mi scrivessi che stavi bene ma non l’hai fatto, allora 
ho capito che te ne sei andatǝ, solǝ giacevi a terra nel tuo appartamento con 
i tuoi libri mischiati coi miei. 
 
Il modo in cui ho smesso di essere una donna è stato strano. È successo 
durante una riunione su Zoom. Ma quando ho capito di non essere una 
donna non sono diventatǝ un uomo, semplicemente tutto ha smesso di avere 
senso. 
 
Dopo che te ne sei andatǝ ho desiderato essere un uomo, perché pensavo 
che così saresti rimastǝ. Pensavo che probabilmente odiavi la mia vagina 
tanto quanto la odiavo io. 
 
Liberare, voglio liberare questa sensazione. Stavo davanti allo specchio a tor-
mentare la pelle per arrivare alle ossa e così magari si aggiustava, un giorno 
ho detto alla mia nutrizionista che guardarmi diventava più facile quando fin-
gevo di non essere una donna, pensavo fosse una soluzione ovvia ma Katie 
si è bloccata ed è calato il silenzio sul computer e poi mi ha chiesto se volevo 
usare pronomi diversi. 
 
Mi ricordo che disegnavi tutto con le cicatrici dell’intervento di mastectomia, 
erano le linee che seguivano occhi e bocca, quando scrivo di te, digrigno i 
denti e sembra mi spunti un sorriso ma in realtà è perché sono a disagio ed è 
strano perché l’ho preso da te. 
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Piangere a volte fa bene. Da piccolǝ piangevo molto, i miei genitori mi lascia-
vano da solǝ in camera mia e di mio fratello e legavano la maniglia alla porta 
dall’altra parte del corridoio così non potevo uscire. Poi distruggevo la ca-
mera e ci mettevamo a ridere tutti insieme, di come piangevo. 
 
Il mio amico intraprese il percorso di transizione quando avevamo quindici 
anni, una sera guardavamo Stand by Me – Ricordo di un’estate in camera sua e 
credo sia stato lì che ci siamo innamoratǝ, ma non me ne accorsi fino a tanto 
tempo dopo. Ora quando va a lavoro nessuno fa caso alla vecchia pelle sopra 
la nuova, la gente vede solo un uomo e va avanti. 
 
Vivo in una bolla dentro al mondo, tu mi vedi e io mi volto: per te c’è un 
corpo ma per me non c’è nulla sotto, solo una voragine e una goccia che non 
so quando toccherà il fondo. Qualcosa si è rotto ma aggiustarlo non è così 
facile, perché scoppia un pianto e di solito è lì che rimango. 
 
Penso che se fossi un uomo nessuno se ne andrebbe mai. Perché gli uomini 
non piangono perché non ne hanno motivo. E tutto avrebbe senso e la vo-
ragine sparirebbe e tu vedresti solo me invece che tutto ciò che dovrei avere 
ma non ho. 
 
 
 
 
 
 
 
  

 Illustrazione di DARIO LICATA 
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HO QUALCOSA CHE TI FARÀ PIANGERE                                                    HUNTER STORM 
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Autentico sfiata il dubbio 

Se tal fattura vertebrata 

Sia mai stata 
Se dedicata al morire 

Sia al mondo ogni venuta. 

E certa non è anche questa voce 

Che stridula nel petto 

Annuncia sassi 

Scagliati in nome di non si sa 

Che guerra.  

Di questo passo 
Non so nemmeno se 

Mi darai un nome 

Se la sete 

Colmerai con le tue mani. 

 
 
 

 

All’ombra di ogni alba 

Tramonterà il ristoro 

Che ti è toccato 
Per difetto, 

E ancora ombre si allungano 

Sui declivi dell’armonia 

Le spemi a rimpiazzare, 

Ai margini di nuove morti 

In fasce, dove l’uggia 

Ci troverà da tempo pronti 

A seppellire la salvezza.  
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Forse il congedo 

Partirà dagli occhi 

Ultima lama ferale 

Al petto intrusa 

Notte che si abbevera 
Ai breviari abbandonati 

Su ciottoli notturni 

Ombre ricalcate 

Di chi riluce nel crepuscolo. 

Forse a saltare 

Sarà la venuta al mondo 

Delle idee, degli abissi 

Intrecciati a stelle 
Dispettose a farsi beffe 

Di ogni vivere e morire. 

Forse l’ovale 

Non reggerà più il viso 

E a restare sarà solo 

Una presa in contropiede 

Nella foce discrepante 

Dove a roteare si ostina soltanto 
Questo cumulo di nervi. 

 
 
 

 

Celere  

Assente 

Nella puszta madida 
Effluvia il panico 

Si annienta l’attimo 

Il guardare a oltranza 

La parola magica 

Che affonda gelida 

                         estate 
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Arriva, sfiatato 

Il dono 

L’enigma 

Dichiarato conveniente     
Mentre niente davvero    

Anticipa un possibile 

Avallare dottrine sazie, la 

Terra a farci da utero e placenta. 

E cado 

E duole il mare 

Che mi accoglie 

Nelle convalescenze impossibili 
E prive 

Di concime a nutrimento 

Di chimere 

Di morti che possano 

Dirsi premature.  

Hai scavato la notte 

Nera come pece 

L’ossario nel singulto 
Dell’aurora. 

Tieni stretto ogni dolore da 

Offrire come obolo 

La bandiera a solletico 

Dei mari. 

Statico il timone tieni 

E ti è amica la partenza. 

La lunga illusione del cammino. 
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Arretra alla svelta 

Il mondo 

E piange, muta 

La parola. 
È l’alba 

Annacquata di tramonto. 

L’inverno che protrude 

Ogni stagione. 

 

Il dado parla 

Un orizzonte  

Tramortito da 
Occasi di speranza 

Un cielo mezzanino 

In cui tuona e folgora  

L’eterno.  

 

Appesa alla notte 

La lingua che 

Ti dimora 
La terra che ci è 

Utero e placenta 

Che ci partorisce finalmente 

Nel morire. 
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La lama affina 
I ricordi 

A bell’agio 

Smessi 

Smonta un alibi 

La sera 

In cui ho smarrito la memoria. 

Non bevo più 

Le storielle 
Le punte amare delle 

Carte ingiallite nei cassetti 

Se bussi non aspettarti 

Che un’eco vana 

Non un vago sentore 

Di ciò che fu il tuo nome. 

 
 

Si affaccia al 

Davanzale del tempo 

Un ritratto di 
Incerta memoria 

Una fontana perplessa 

Di marmoreo stallo. 

Se cade  

Voluttà di assioma 

Se pende dalle 

Labbra più che spente. 

Oggi sibila un vento adulto 
Sfrondato; 

Il rammarico sotto 

Mentite spoglie.  
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Solo, ti 

Abbeveri alla 

Parola che  

Smagra al mattino, 

Innocenze introvabili 

Coronano il cielo se 

Salti per funzioni d’onda 
Senza sete.  

Ambisci 

Tutt’orecchi a 

Un richiamo stellato 

A un sonno sghembo e 

Mai stanco, 

Foschia di vita 

Difficile a bere se 
L’eterno ci minaccia. 

 
 C’è una lingua 

Di terra 

Nel mare 

Si tende 

Ci attende 

Sommessa 
Sottende 

Del sale 

La lingua  

Universale. 
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© Alessandra Comaroli, Forse il congedo partirà dagli occhi, 2025 
collage analogico su cartone, fotografie d’epoca, acrilico 
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Elisa des Dorides 

Affiorare 
 
 
 
 
  

Illustrazione di Didì Gallese 
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Masso erratico 
 

Certi minerali ci somigliano 

nella loro “geo gravidanza” 

crescita interna. 

Una stratificazione, la sabbia cementata 
come l’inverno che custodisce e apre 

la sua cella elementare. 

Anche le rocce sanno vivere e, 

nel paradosso della concrezione, si muovono: 

il peso delle nuvole sulla terra. 

 

 

 

Specie 
 

Nella fattispecie di una primavera sbagliata, 

la luce in anticipo si attarda 

sul trabocchetto del tempo. 
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Cura 
 

Dal soffitto terragno degli inquilini leggeri 

viene giù dolce 

un senso di stare senza stare. 

Nel silenzio di un albergo 
una lavatrice lavava il cuore della notte 

con la cura lenta 

di chi coltiva il mattino con lavoro lento. 

Mi sono svegliata e 

una seconda me era lì per ascoltare. 

Ci sono abitanti che non abitano, 

l’agricoltura dei segni invisibili. 
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La luna nel falò 
 
 

Passami il termine 

prestami il fianco 

aspettami sulla soglia dei diciott’anni, 

con la rabbia di sbranare tutto 

possiamo prendere un’auto 

e lasciarci guidare dalla fame. 
Torniamo a prima di questo 

“uomo a una dimensione” 

parto economico, scatto dell’utile 

prendimi la mano e succhiami il pollice 

poi ridendo dilagheremo sulla notte 

e finalmente la coperta arriverà a coprirci. 

 
 

Sotto al cielo bianco d’afa 

tra i pomodori dei campi 

fatti a schiene piegate 

nella schiavinopoli lasciata crescere 
hanno bruciato un “negro qualunque” 

perché il costo d’impresa 

è salito più alto del fumo 

che ora si vede venir su dallo stradone: 

Anguilla e Nuto ci camminano ancora 

con i sogni che non si possono sradicare. 

“Nel mare ci sono i coccodrilli” 

sulla terra ci sono gli uomini 
dove credere alla luna 

è diventato un lavoro nero 

e allora danno fuoco anche a quella. 
 

Tornare a quando 
 



L’APPESO | POESIA 
 

  

 

Neppure i coralli  
 

Ci si piazza a due righe dal solco 
che fanno due piedi sulla terra tenera: 

anche la ripetizione ha bisogno della pausa del buio.  

Queste due ginocchia 

sono più sapienti di uno schiaccianoci fatto a mano nella bottega del “una volta le cose 

andavano meglio”.  

La sera ha l’intemperanza magica dell’instabile se decidi di prendere i passi a singhiozzi 

come i bambini andando verso i regali di Natale  

Rimetti a fuoco lo spasmo 
ribalta l’eccesso di zelo alla cautela che ora fai tua.  

Neppure i coralli si salvano scattandogli foto a un centimetro 

dalle loro guance di fard.  

 

 
 
 

Semi di abro  
 
Assentare il nome 

spogliare il corpo 

tracciare il meridiano dove non basta il fiato 

per farsi laccio materno. 

Tra i semi di abro delle provviste invernali 

solo a tarda sera contatterai il tuo prato d’amianto in cui è divorato e ricresce il tuo stomaco.  

Mezze pesce, mezzo uccello 

l’umano è fatto per dimenticare la coda.  
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Querceto  
 
Da quale catrame senza prospettiva verrete a portare bocche assetate  

l’anima non è un museo per morti che giocano a fare i vivi.  

Erompere dal pane assonnato della credenza un gesto scomposto 

uno slancio oltre la radura del lavello.  

Nella tensione della restituzione accelerare l’enigma, darsi allo scuro tagliare il mignolo 

al cervo 

nel querceto chiassoso del deserto.  

 
 
 

 

Pluviale  
 
Come si sonda la terra 

con il rogo pluviale del dislivello 

lì dove il torrenziale è battesimo 

perché volersi bene 

non ha il setaccio naturale della grandine. In salire portare poche cose 

urtare il dormiente 

e disaffrancarsi dal tracciato. 

L’allodola a sera 
sulla strada impossibile 

è un canto che non finisce la sete.  
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Forse, quando Gio l’aveva supplicato d’andarsene, di lasciar perdere, 
avrebbe dovuto darle ascolto. Non proseguire. Non in quell’orrore. Perché 
Gio aveva ragione: il fattore c’era. Era sempre stato lì con loro, da qualche 
parte, a controllarli, a spiarli. Sull’isola, ma anche altrove. A Roma, nel loro 
appartamento dalle tende grigie. Nei negozietti d’alta sartoria di Via dei 
Condotti che frequentavano. In auto, la mattina presto, quando decidevano 
di trascorrere una giornata fuoriporta. Nei supermercati, ai funerali degli 
amici morti di cancro. Nella loro casa al mare dove non andavano quasi 
più. Un’ombra si annidava nella loro quotidianità. Allungandosi su parole, 
gesti, omissioni reciproche, fino a diventare muta e invisibile. E però, tal-
mente influente da pilotarne azioni e scelte. Le loro vite: insignificanti, co-
muni, come quelle di tutti gli altri esseri viventi. 
 

Vincenzo Montisano, Logica degli incendi 
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Il secondo appuntamento di INGRESSI è il risultato di un incontro con Vincenzo Montisano 
in occasione del FLIP Festival di Pomigliano d’Arco (30 agosto – 1 settembre 2024).  
Sin dalla prima lettura, il suo Logica degli incendi (industria & letteratura, 2024) si è rivelato essere 
un piccolo dono, una scrittura capace di custodire dentro di sé nuove idee e forme su cui 
riflettere, condensate in meno di 80 pagine. 
Titolo inaugurale della collana I Frattali diretta da Massimo Salvati, Logica degli incendi dimostra 
che è ancora possibile leggere un testo in cui lingua e struttura si confrontano e dialogano con 
il classico e con i maestri – letterari e, in questo caso, soprattutto cinematografici. Allo stesso 
tempo questo libro tenta una sperimentazione e restituisce al lettore un testo originale, che si 
distacca con consapevolezza dall’omologazione odierna, e una Voce tra le migliaia di voci. 
 

Un uomo e una donna entrano in una vasca da 
bagno piena di latte. Questa l’immagine di aper-
tura del primo frattale, dedicato alla relazione di 
coppia. Vincenzo Montisano sprigiona tutta la 
potenza di una coppia oppositiva. 
Razionale e irrazionale, macro e microcosmo, ve-
glia e sogno sono i gradini tramite cui il testo risale 
la dorsale della follia. Per Teo e Gio non resterà 
che attraversare la propria cruna dell’ago, farsi tra-
scinare dal potente richiamo dell’isola: viaggiare 
con la propria maschera, alla deriva. 
 

I Frattali raccolgono scritture contemporanee, esor-
dienti o quasi, che con sguardo immaginifico si ri-
volgono all’universale, in un ambizioso e 
inebriante tentativo di comprendere l’uomo nelle 
sue relazioni e idiosincrasie, di portare alla luce 
pose e movenze che vengono reiterate e che accomu-
nano relazioni, pensieri, azioni dell’umano tra 
l’umano. Ogni frattale è unico: un simbolo per ogni 
libro, un’emozione per ogni testo. 
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Generalmente siamo soliti pensare a un film tratto da un libro. Qui, 
a mio parere, siamo davanti a un film che è diventato un libro – o me-
glio, una serie di film che sono confluiti in un solo piccolo e denso 
libro. Credo che ci siamo dei registi che hanno “guidato” e formato il 
tuo immaginario (penso al primo Lanthimos, a Lynch, Cronenberg, 
Aronofsky e Lars von Trier). Quanto il cinema è stato centrale nella 
stesura di Logica degli incendi e quali film e registi in particolare? E, 
ancora, poiché non si può ricondurre tutto alle pellicole, quali sono le 
voci e le opere letterarie – i maestri e le vie maestre di cui ognuno ne-
cessità e che ognuno, nel suo piccolo, ricerca – che hanno ispirato in 
maniera più o meno diretta il tuo testo? 

 

Il cinema ha avuto un’importanza cruciale nella mia formazione e gran 
parte del mio immaginario si è formato lì. Una delle derivazioni più impor-
tanti che è possibile rintracciare in Logica degli incendi è, appunto, Antichrist di 
Lars von Trier. Da questo film ho provato a ereditare la capacità di lavorare
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con gli stilemi di un genere, l’horror in particolare, ma allo stesso tempo di 
trascenderli. Basta guardare il prologo del film per rendersi conto di stare 
assistendo a tutt’altro: l’orrore è l’orrore del lutto, l’angoscia è l’angoscia della 
perdita, la paura è la paura di restare soli. Nei primi quindici minuti, in via 
esplicitamente dichiarativa, tutti i significanti sono già traslati altrove, in un 
campo di significati differente rispetto alle coordinate usuali del genere. E 
questo perché i motivi profondi del film non poggiano sul soprannaturale o 
su una tensione, come spesso accade negli horror, fine a se stessa, bensì sulla 
realtà di coppia, concreta e immanente, dei protagonisti. 
Penso anche a Madre di Darren Aronofsky: il parto come generazione di un 
figlio che è anche un simbolo, è il simbolo di un amore che non c’è stato, di 
un futuro che, a mio avviso, sul piano comunitario globale, non c’è. Oppure 
al regista Philippe Grandrieux che in un’intervista ha affermato: “A me non 
interessa l’onirico in sé, ma i suoi meccanismi interni. Il sogno come aggre-
gatore di elementi di segno opposto: la più candida delle purezze e la più 
turpe delle atrocità”. Se alla poesia accostiamo la fotografia, in quanto po-
tenza immobile dell’immagine, allora il cinema, per la sua rapidità di movi-
mento, è sicuramente accomunabile alla narrativa. 
I riferimenti letterari invece non sono così espliciti. Un libro che mi ha in-
fluenzato, ma che a un primo sguardo potrebbe c’entrare pochissimo, è Syl-
via di Leonard Michaels. Nato dalle macerie del suo diario personale, che poi 
l’autore non ha voluto pubblicare così com’era, a causa dell’intimità estrema-
mente corrosiva dell’esperienza vissuta, questo romanzo è il filtro, la distanza 
che lo scrittore riesce, attraverso la trasfigurazione estetica della letteratura, a 
interporre tra lui e l’esperienza autobiografica. In quelle pagine si snoda un 
rapporto di coppia disfunzionale ma imbevuto di una tenerezza disarmante: 
l’adorazione totale, quasi mistica, ultraterrena, che il protagonista nutre nei 
confronti di Sylvia aumenta di volume quando lei scollina sul crinale della 
crisi psichica o quando, per esempio, tornado a casa dal lavoro nel loro ap-
partamento del Greenwich Village di New York, lui la trova sul divano, in 
mezzo a due uomini, dai i quali si lascia sedurre. Tenuto conto delle dovute 
differenze con un gigante come Michaels, anch’io ho provato a esorcizzare, 
scrivendole, certe orde di fantasmi che mi infestavano la realtà. È stata una 
palestra infinita.
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Ancora due domande tratte da influenze e fonti d’ispirazione. Jac-
ques Derrida e il suo Ciò che resta del fuoco appaiono in esergo con que-
sta citazione: «Il simbolo? Un grande incendio olocaustico, un brucia-
tutto insomma, ove poter gettare, con tutta la nostra memoria, i nostri 
nomi, le lettere, le foto, gli oggettini, le chiavi, gli amuleti, ecc.». Dun-
que, innanzitutto è venuto prima l’esergo e poi l’idea o viceversa? In 
secondo luogo, al di là di cosa sia venuto prima, l’esergo derridiano, 
oltre a sembrarmi una premessa importante per la tua novella, mi sem-
bra anche un tema-citazione: quello che prende le mosse dalla logica 
della decostruzione e dalla logica della follia. In quale misura? 

 

Certe sinergie junghiane, è vero (è falso), accadono. Durante la fase di stu-
dio preliminare alla stesura, mi sono imbattuto in una di quelle notizie da 
clickbait: esiste un’isola del Mediterraneo in cui, per certe condizioni atmo-
sferiche peculiari, si innescano degli incendi spontanei. Notizia che già aveva 
aperto un immaginario, successivamente corroborato dalle immagini della 
vasca da bagno piena di latte, in cui appaiono i protagonisti all’inizio dell’opera, 
e di questo raggio luminoso che durante le notti sull’isola si stacca da terra 
per contattare il cielo. Approfondendo le tematiche iniziali, ho cercato di rin-
tracciare gli autori che avevano trattato il fuoco come elemento centrale della 
narrazione. Sono arrivato così a Ciò che resta del fuoco, libro votato a una deco-
struzione spinta. La trama, se c’era, è stata completamente smantellata. Sono 
rimasti frammenti di dialogo, porzioni di lettere, riflessioni sul significato 
della parola cenere, qualche annotazione a piè di pagina, detriti di una storia 
d’amore, di più storie d’amore che si somigliano molto ma che non sono mai 
le stesse e che il lettore ricostruisce secondo natura e necessità personale. 
Quando lessi la frase che hai citato nella domanda, mi sono subito reso conto 
che era quella che avrebbe poi dominato tutte le altre. In più, portava in 
grembo una parola obliqua e scomoda come olocausto, che mi decisi a usare 
come ragione occulta del testo e che infatti mi ha poi permesso di innervare, 
grazie alle sue numerose sfaccettature semantiche, una delle sequenze che 
ritengo abbia un alto peso specifico nell’economia del racconto, legata al fat-
tore e al suo meccanismo segreto. 

 

ho provato a esorcizzare, scrivendole, 
certe orde di fantasmi che mi infestavano la realtà. 

È stata una palestra infinita. 
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Entriamo ora nel vivo dell’opera. Focalizziamoci in primo luogo su 
Gio e Teo, i due protagonisti della novella. Ce ne parli? E poi vorrei 
parlare con te di un’altra protagonista: l’isola. Quest’ultima è descritta 
con attenzione e sembra vivere e morire proprio come qualsiasi perso-
naggio umano o antropomorfo ed è anche, a mio parere, il centro di 
una “mappa ideale” in cui Gio e Teo sono i due estremi. La prima 
irrazionale e “vincente” perché asseconda, rispetta il volere dell’isola 
e vive in una particolare simbiosi con essa; il secondo assoggettato 
dalla sua stessa razionalità, dalla visione calcolatrice prettamente 
umana e facilmente disintegrabile, come dimostri tu. Vogliamo adden-
trarci in questa “mappa” e approfondire questi temi? 

 

Parto da più lontano: in The weird and the eerie, Mark Fisher fa una distin-
zione interessante tra questi due sottogeneri del fantastico. Il weird si verifica 
quando un oggetto si trova proprio laddove non dovrebbe (pensiamo ai nu-
merosi oggetti nella borsa di Mary Poppins, per esempio), mentre l’eerie ha a 
che fare con l’elemento perturbante inscritto in una determinata situazione 
(la notte attraversata dall’ululato del lupo, di per sé semplice verso di un ani-
male, ma che carica la situazione di significati derivati). Il concetto di eerie 
definisce un ambiente che ha, per dirla con Fisher, una sua agentività e, di con-
seguenza, una sua volontà. 
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L’isola doveva essere un protagonista assoluto del racconto e, rappresen-
tando il punto d’incontro tra i due estremi che sono Teo e Gio, essere in 
grado d’intromettersi nella trama del telaio su cui si sarebbe tessuto il destino 
della coppia. Teo è un impiegato comunale e, arrivato sull’isola, ordina razio-
nalmente i vestiti nell’armadio, lo spazzolino in bagno, le pantofole sotto al 
letto; Gio, che rappresenta il versante emotivo-spirituale della vita, il suo polo 
caldo, non si accontenta della realtà nuda e quando arriva sull’isola ne è com-
pletamente sopraffatta, rabbuiata. Quello è per lei il luogo dell’infanzia, dove 
si è forgiato quel suo particolare carattere incline alle parabole depressive, e 
dove il rapporto sotterraneo tra l’isola e lei attende di essere dissepolto. 

 
Il latte è un altro elemento fondamentale di questo racconto. Il Pro-

logo si apre in una vasca da bagno colma di latte, Gio sembra osses-
sionata dal latte (anche inconsciamente) così come dal colore bianco. 
Il latte, il bianco, la Via Lattea che tanto appassiona Teo (astronomo 
dilettante che si diverte con stelle e misurazioni)… che Logica c’è? 

 

Teo vive in quel razionalizzante apparato sociale che tutti conosciamo: 
fatto di parvenze e vincoli, fatto di numerose procedure che con esattezza 
algebrica danno un prezzo alla dignità di una vita umana. E soltanto la sua 
passione per lo studio amatoriale delle stelle lo spinge oltre i limiti imposti o 
autoimposti da questo strutturato impianto di valori. Il cielo rappresenta per 
lui l’ignoto siderale, l’inconoscibile per eccellenza e reagisce a esso con l’unica 
via di fuga cha la razionalità gli concede: il panico, cioè la paura di non poter 
penetrare o controllare quell’enigma. Questo tipo di reazione è la distanza 
massima tra i due protagonisti: Gio, di fronte allo stesso interrogativo, “Per-
ché siamo vivi, che cosa ci facciamo qui?”, risponde invece con il piglio di 
chi si è lasciato subissare dalla realtà abbandonandosi a una depressione senza 
rimedio. “È assurdo pensare che, proprio in questo momento, il cuore di tutti 
gli esseri umani stia battendo”, dice Gio. “Tutti i desideri sono figli legittimi 
dell’orizzonte commerciale”, dice Gio. In fase di editing, frasi del genere 
hanno suscitato perplessità non ingiustificate. Ma al lettore attento, spero,  
non

 
Dopo che la società del capitale ci ha espropriato da tutti i desideri, 
l’ultimo campo di manovra che ci rimane per esprimere noi stessi, 

il più privato e intimo, dove auspicabilmente nessuno riuscirà 
a immischiarsi, è quello della perversione. 
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non sfuggirà la loro natura di sentinella, che hanno lo scopo di far luce sul 
terreno in cui affondano le radici della depressione di Gio. La depressione è 
il mostro del nostro secolo, e vista la sua portata non può più essere imputata 
alle “carenze vitaminiche del singolo individuo”. Gio soffre di mancanza di 
desiderio, proprio quel desiderio che ci è stato sottratto e che siamo costretti 
a riacquistare, a un prezzo molto più alto, sui mercati del capitale. Gio, in un 
mondo legato inscindibilmente al profitto, si sente schiacciata come la parte 
più irrazionale di noi stessi – l’irrazionale come potenziale del tutto ine-
spresso nella società dell’automazione. 
Sul bianco: il latte come tunnel interrato tra i protagonisti, che collega l’ele-
mento nutritivo primordiale, di cui Gio si nutre, alla Via Lattea, studiata da 
Teo; i muri, tipicamente bianchi, che Gio di tanto in tanto lecca eccitandosi. 
Queste sono le immagini di partenza che mi hanno permesso di innescare 
una riflessione per sovvertire il topos del bianco come idea di purezza, attra-
verso la visione politico-economica che sostiene il personaggio di Gio. Dopo 
che la società del capitale ci ha espropriato da tutti i desideri, l’ultimo campo 
di manovra che ci rimane per esprimere noi stessi, il più privato e intimo, 
dove auspicabilmente nessuno riuscirà a immischiarsi, è quello della perver-
sione. Corrompere il bianco quindi come operazione contestatrice, è una 
possibilità di riscatto per Gio. In L’uomo a una dimensione Herbert Marcuse as-
seriva che: “Non può esistere stato democratico laddove non ci sia per il 
cittadino la possibilità di coltivare uno spazio del tutto privato”. Basterebbe 
guardare alla deriva social della nostra quotidianità per sentire l’urgenza di 
domandarsi: quanti spazi privati ci sono rimasti? 
 

Restringendo il cerchio e ricollegandoci alla citazione scelta per in-
trodurre il tuo Logica degli incendi, chi è il fattore? Cosa vuole questo 
personaggio ombra da Gio, da Teo e da tutti noi? E noi cosa vogliamo 
da lui? 

 

Sono due domande strettamente connesse tra loro, e connesse ai problemi 
della società contemporanea. Ricollegandoci a Mark Fisher e al testo citato, 
il fattore è il custode del potenziale agentivo dell’isola. La mano armata attra-
verso la quale l’isola esprime la propria volontà. Prima accennavamo al mec-
canismo segreto del fattore: sebbene trasfigurato nelle pieghe animalesche della 
narrazione, questo meccanismo ricalca la forza del capitale in cui, senza ren-
dercene conto, o quasi, affoghiamo. Dalla quale siamo agiti senza curarci delle 
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conseguenze materiali dei nostri gesti. La grande vittoria del capitale è stata 
scorporare il senso di colpa dal mercato: i modi della produttività, capillar-
mente globali, si sono specializzati a tal punto da farci concentrare esclusiva-
mente sulla parte terminale del processo. Mi hanno consegnato l’apriscatole, 
il telo da bagno, la cover personalizzata del cellulare, la corda per impiccarmi? 
Mi hanno consegnato la pizza ancora calda? Sì, sono soddisfatto, e punto. 
Consacrando l’asetticità sistemica del mondo virtuale, possiamo permetterci 
il lusso di trascurare le guerre combattute perché noi si possa, con tutta sere-
nità, fare rifornimento alla pompa di benzina, di infischiarcene degli schiavi 
delle corporations, di insultare, con condizioni lavorative ignobili, il deli-
vero che, una domenica sera, fradicio di pioggia, giunge alle soglie degli appar-
tamenti per darci oggi il nostro fast-food quotidiano. Senza spoiler: il 
meccanismo del fattore che il lettore troverà sull’isola riguarda proprio la no-
stra “democratica” libertà, tutta occidentale, di vivere a scapito di qualcun 
altro che, magari al capo opposto del mondo, deve necessariamente morire. 

 
Domanda finale con cui intendo approfondire l’uso che fai del nar-

ratore onnisciente. A tratti, infatti, appare più un abuso che un uso e il 
narratore si trasforma quasi in un oracolo parlante che fornisce antici-
pazioni di vario tipo, specialmente di catastrofi. Perché questa scelta, 
perché un narratore “ingombrante” e così interno alla storia invece di 
un narratore distaccato come spesso siamo abituati a intendere il “nar-
ratore onnisciente”? 

 

Difficile rispondere, ma ti ringrazio perché è molto interessante per me 
approfondire il tema. Se dovessi fare un paragone tra il narratore onnisciente 
ottocentesco e quello di oggi direi che non è più possibile usare quel tipo di  
narratore asettico, distaccato, registratore di eventi che ha lo scopo di infor-
mare il lettore nella maniera più asciutta possibile.   

 
Mi hanno consegnato l’apriscatole, il telo da bagno, 

la cover personalizzata del cellulare, la corda per impiccarmi? 
Mi hanno consegnato la pizza ancora calda? 

Sì, sono soddisfatto, e punto. 
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Nell’era della post-verità, la comunicazione è sempre emotiva, e quindi tendenziosa. 
La terza persona che ho provato a utilizzare in questo racconto è ingiusta e iniqua, 
invade la proprietà intellettuale del lettore, la manomette, ci gioca a dadi. Lo indi-
rizza, lo svia, perché sottintende proprio il clima di instabilità di giudizio in cui 
siamo immersi. Nella post-verità non ci si può fidare di niente e di nessuno, e 
specie di sé stessi – agglomerati parziali di immagini, nozioni, filosofie, supersti-
zioni che abbiamo mangiato e digerito, e in definitiva, per utilizzare un termine più 
consono a questo contesto, consumato. In sintesi, è l’isola a decidere. A noi non 
rimane che il ruolo più marginale della commedia: il teatro globale delle atrocità ci 
prescrive quali marionette parlanti e vittime colpevoli. 
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Logica degli incendi  – Intervista a Vincenzo Montisano è il secondo appuntamento 
di INGRESSI, una rubrica a cura di Emiliano Peguiron. 

 

Online su L’Appeso: 
L’albero del Ténéré – Intervista a Alessandro Andrei 
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Vincenzo Montisano, calabrese classe 1988, è stato finalista del Premio Neri-Pozza (2023) con 
il romanzo Inaugura stanotte il secolo del bene, in pubblicazione nel 2025 per Wojtek. Dal 2010 fa 
parte dei collettivi di scrittori Nucleo Kubla Khan e La Masnada. Ha collaborato alla direzione 
artistica del Festivaletteratura di Calabria “Parole Erranti” e curato la regia dello spettacolo Viag-
gio al termine della notte dal romanzo di Louis-Ferdinand Céline, con Pierpaolo Capovilla. Dal 
2019 co-gestisce la collana di poesia I Masnadieri per Tra le righe libri. Altri suoi testi sono usciti 
su Atomi Oblique, Narrandom, Blam, Quaerere, Micorrize, Pastrengo, L’Equivoco, Palin. 
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In Italia non si legge, si scrive e basta. I libri che si ven-
dono di più sono l’uno la copia dell’altro. Si compra 
solo online, nessuno mette più piede in libreria. L’edi-
toria è in mano a un circolo elitario di personaggi che 
detengono il potere di decidere chi merita di pubbli-
care, di essere valorizzato, e chi non ne è all’altezza. I 

buoni libri li fanno i buoni editori. La piccola e media editoria non esistono. 
Ormai pubblichi solo se hai i follower. Per interessare gli editori bisogna scrivere 
un libro sui temi caldi di quest’epoca. Scrivere è una fatica.   
Queste sono alcune delle frasi che circolano nella cosiddetta bolla letteraria. 
Sono tante le narrazioni che si intrecciano, quando si parla di letteratura, di edi-
toria, di scrittura. Ognuno cerca di suonare la propria campana, qualsiasi sia il 
suo ruolo all’interno del settore. Esiste infatti l’idea che ci siamo fatti dell’editoria 
e poi c’è l’editoria per quello che è in realtà. 
{dis}impegno letterario nasce dall’esigenza di sondare terreni poco battuti di questo 
mondo, di avere un approccio liquido ai temi della letteratura contemporanea, 
in un clima di ascolto e di osservazione, accennando provocazioni solo per scuo-
tere il campo e vedere cosa c’è sotto. Criticare, ma non distruggere. Un lavoro 
di ricerca dal basso, di analisi e autocritica del nostro settore, specie dove la 
letteratura diventa un pretesto per analizzare la sintomatologia della realtà che 
abitiamo, che respiriamo e all’interno della quale operiamo.  
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Giovanni, sei un editore indipendente che si occupa in autonomia di 
selezione degli inediti, editing, spedizioni, coordinazione del lavoro dei tuoi 
collaboratori. Sono tante responsabilità, un certo carico di lavoro. Come 
stai? Riesci a non andare in burnout? 

 

Vorrei rispondere “bene, certo che ci riesco”, ma prima di dedicarmi all’editoria 
avevo dei capelli ricci e folti, ora un rado prato inglese: è facile trarre delle 
conclusioni differenti. A ogni modo, l’ideale di letteratura che mi orienta e 
l’evidenza che sia sempre più minoritario mi sostengono in questa abnegazione alla 
causa. 
 

Come ci riesci? 
 

Solitamente ci riesco non ponendomi mai questa domanda. Sentiti dunque 
responsabile… Scherzi a parte, è un lavoro che mi appassiona davvero e credo 
sia vero l’inverso della massima di Confucio: “fai il lavoro che ami e non lavo-
rerai neanche un giorno della tua vita”.  Chiaramente bisogna esser pronti a dei 
sacrifici ma, se si riesce a essere coerenti e coraggiosi, qualche risultato prima o 
poi arriva. 
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Ti descrivono come una persona timida, paziente, calma, elegante, 
educata. Hai anche dei difetti?  

 

Mi piacerebbe conoscerla una persona così, anche se immagino sia 
semplicemente molto brava a celarli, i propri difetti. (E non sarà certo un’intervista 
a estorcerglieli…) 

 
TerraRossa sta dando grandi soddisfazioni. Il romanzo di Michele Ruol, 

ad esempio, ha riscosso molto successo in termini di pubblico e critica. 
Vincitore del Premio Giuseppe Berto, del Premio Megamark, è stato citato 
più volte al Campiello e in tanti altri contesti letterari. In un mercato 
editoriale in cui la stima delle pubblicazioni del 2023 superano gli 85mila 
libri (Associazione Italiana Editori), si ha la sensazione che le nuove uscite 
possano cadere velocemente nel dimenticatoio, complice un social 
cannibale e una sovrabbondanza di titoli. Inventario di quel che resta dopo 
che la foresta brucia invece è un libro che vive ancora a distanza di quasi un 
anno. Merito anche di Michele Ruol, che ha scritto un grande romanzo e 
che sta ottenendo i giusti riconoscimenti, ma sappiamo che la sola grande 
penna non basta. Da editor ed editore, come hai lavorato a quest’opera?  

 

Aggiungo che è stato anche il libro del mese di maggio di Fahrenheit su Radio3 
RAI ed era nella terna finalista del Premio Mastercard sezione esordienti. E sì, è 
davvero un gran bel romanzo ma ha usufruito anche della credibilità che la casa 
editrice si è guadagnata negli anni; oltretutto TerraRossa pubblica deliberatamente 
solo 5 titoli all’anno e questo permette di proporli e dargli visibilità per diversi mesi. 
Da editor è stato molto facile lavorarci: il testo era arrivato già molto maturo, grazie 
anche al lavoro svolto dall’autore con Silvia Sirolini dello studio editoriale Crudo. 
Da editore ho poi colto subito il 
potenziale dell’opera, dotata di una 
struttura dirompente e originale, di una 
storia forte e di una scrittura densa ed 
essenziale, capace di affrontare il 
dolore senza mai diventare patetica; 
per cui ne avevo iniziato a parlare in 
giro parecchi mesi prima dell’uscita e 
questo ha contribuito a creare una certa 
aspettativa. 
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Con un po’ di ritardo, sto recuperando Felicità di Will Ferguson, una 
satira potente e spassosa che racconta, tra le altre cose, alcune storture del 
mercato editoriale. Ti è mai capitato tra le mani un libro come Quello che ho 
imparato sulla montagna, un testo inadatto al tuo catalogo ma di grande 
potenziale di vendita?  

 

Sì, molte volte, ma il discrimine del catalogo di TerraRossa non è la vendibilità 
di un’opera, ma il suo valore letterario, la sua eccentricità, la consapevolezza 
stilistica dell’autore, per cui non ho mai avuto rimpianti in merito. Al più mi 
rammarica non essere sempre riuscito a far ottenere a un testo i riscontri che 
ritenevo meritasse (e faccio mio il motto di Cesare De Michelis in Editori vicini e 
lontani: “È meglio vendere i libri che si fanno, che fare libri che si vendono”). 

 
Ne Il tempo del silenzio e del frastuono (nel blog Vita da editor), si legge: 

“ho iniziato spesso a interrompere la lettura dopo 50-60 pagine, perché di 
frequente non trovo nulla di nuovo né nella forma né nella storia, soprattutto 
in quelle (rare) opere che superano il migliaio di lettori, quasi sempre 
pubblicate dagli editori più grandi”. Capita di trovare un libro all’apparenza 
interessante (per l’appeal commerciale dell’autore o per come ci è stata 
venduta la trama o, perché no, per la fiducia nei confronti del gusto 
dell’editore), che però si riveli deludente. A sentire lettori e addetti ai lavori, 
accade sempre più spesso. Ti sembra che sia vera la tendenza a prediligere 
l’aspetto commerciale rispetto a quello stilistico e letterario? Per dirla in 
modo sporco, si è abbassato il livello? 

I 5 titoli pubblicati da TerraRossa nel 2024 
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Mi sembra evidente che sia così e lo riprova anche il fatto che molti dei testi che 
pubblica TerraRossa sino a 10-15 anni fa avrebbero trovato accoglienza nel 
catalogo di editori ben più grandi e prestigiosi. 

 
Mi sono formato come editor seguendo le lezioni di una grande 

professionista, Claudia Tarolo, che ricordo con grande stima e profondo 
rispetto. Durante una sessione di editing aveva chiesto a noi studenti se 
fossimo convinti di mandare in stampa il testo che avevamo davanti. Io, 
come altri, risposi di sì, e ne ero abbastanza convinto. Ma poi aveva chiesto, 
alzando un sopracciglio, come per invitarci a ritrattare: “siete sicuri?”. In 
quel momento mi sentii piccolo e incompetente. Quale errore non dovrebbe 
mai commettere un editor? 

 

Sono tantissimi gli errori da non commettere, il più banale e pericoloso è quello 
di sostituirsi all’autore, di trasformare i propri suggerimenti in imposizioni, ma 
altrettanto importante e ancor più difficile è provare a comprendere la psicologia 
di chi scrive, le eventuali ferite lungo le quali è tracciata la sua scrittura e averne 
rispetto. 

 
Quando ho iniziato l’avventura da editor ho trovato interessanti alcune 

letture. Quali sono per te i libri che ogni editor dovrebbe leggere e perché? 
 

Qui potrei partire con una sfilza infinita di opere classiche e contemporanee, 
ma sarebbe inutile e inopportuno, e allora mi limito a suggerire la lettura di tutto 
ciò che ha scritto William Faulkner e anche di una biografia: Max Perkins. L’editor 
dei geni  di Andrew Scott Berg. Perkins, oltre a essere stato l’editor di Ernest 
Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe, è riuscito a diventare loro 
amico e credo che questa sia una delle poche professioni in cui varcare questa 
soglia sia tutt’altro che deleterio. 
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   Oltre a parlare di letteratura, scrittura e di editing, questa rubrica vorrebbe 
accennare della sana autocritica partendo dall’opinione di chi vive l’editoria 
in prima persona. Ti chiederei dunque un pregio e un difetto dell’editoria 
contemporanea (ma se ne trovi un paio, di difetti, non ci tiriamo indietro).  

 

Un pregio è la solidarietà tra coloro che perseguono un’idea affine di letteratura 
e la capacità di manifestare reciprocamente la propria stima; i difetti sono troppi 
ma il più grave è forse quello di sottovalutare le capacità critiche e di comprensione 
dei lettori, disabituandoli sempre più alla complessità e alla ricchezza che questa 
comporta. 

 
Sono convinto che il nostro lavoro, che sia visto dagli occhi dei lettori o 

degli addetti ai lavori, sia avvolto da un velo di idealizzazione. Per alcuni 
idealisti, i libri, scrivere, fare un buon lavoro nell’editoria è un valore 
aggiunto, una missione, un nobile punto d’arrivo. Altri hanno trasformato 
la disillusione in cinismo. Per dirla all’italiana: è tutto un magna magna. Per 
questo vorrei cercare di mostrare l’editoria per quello che è. 
Concludiamo la chiacchierata con questa domanda: raccontami un bel 
ricordo legato al tuo lavoro e uno spiacevole.  
 

I ricordi belli sono tantissimi: ogni qualvolta ho scorto in un esordiente del 
talento inconfutabile, ad esempio, o l’annuncio della dozzina del Premio Strega del 
2021 che includeva La casa delle madri di Daniele Petruccioli, o i recenti traguardi di 
Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia di Michele Ruol, ma anche soltanto 
quando una persona che stimo particolarmente ha espresso il suo apprezzamento 
per un titolo di TerraRossa, o l’incontro con i lettori entusiasti alle fiere di settore. 
Diversi sono anche i ricordi spiacevoli, ma li ho rimossi – per evitare il burnout. 
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Giovanni Turi (1983) è fondatore e 
direttore di TerraRossa Edizioni e 
lavora in ambito editoriale dal 2005. 
Ha curato la collana di narrativa 
Nuovelettere della Stilo Editrice e ha 
creato il blog “Vita da editor”. Suoi 
contributi sono apparsi su «Nazione 
Indiana», «Sul Romanzo», nei periodici 
«Incroci – semestrale di letteratura e 
altre scritture», «Stilos», «La Rassegna 
della Letteratura italiana». Ha tenuto 
lezioni su scrittura ed editoria in corsi 
di formazione editoriale presso vari  
istituti secondari di secondo grado e 
all’Università degli Studi di Firenze. 
Ha fatto parte della giuria pugliese del 
Premio Letterario La Giara indetto da 
RAI ERI. 
 

È meglio vendere i libri che si fanno, che fare libri che si vendono  – Dialogo con Giovanni Turi 
è il primo appuntamento di {dis}impegno letterario, rubrica online a cura di Simone Sciamè. 
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Mi convinco sempre di più che quella di leggere sia una delle poche forme resi-
due di libertà concesse all’essere umano.  
Recentemente, approfittando della ristampa da Sellerio, ho letto Panorama di 
Tommaso Pincio. Il protagonista, Ottavio Tondi, è un lettore seriale che gode 
del lusso della marginalità, in quanto si limita a leggere senza altri scopi, e per 
questa sua passione trova lavoro come lettore di manoscritti presso una nota 
casa editrice alla quale si allude con il soprannome di “la Bianca”. Ma appunto, 
nei tempi che corrono, quello della marginalità è un lusso e, in qualche modo, 
bisogna pagare un prezzo per sfuggire al Mondo del Visibile.  
Il prezzo è probabilmente rappresentato dalla costante tendenza a dubitare. In 
primis, l’amore per le parole induce a dubitare delle cose e delle persone alle 
quali quelle parole dovrebbero corrispondere e che non avranno mai un’analoga 
bellezza né saranno mai all’altezza del pensiero e delle sue forme più intime.  
Nello specifico del romanzo di Pincio, Ottavio Tondi dubita dell’esistenza di 
Ligeia, una donna conosciuta sul social network Panorama, con la quale intrat-
tiene una sorta di corrispondenza per quattro anni e di cui si innamora. A un 
certo punto, però, inizia a credere che dietro la sua esistenza si celi il vendicativo 
scherzo di un poeta il cui manoscritto era stato da lui rigettato anni addietro.  
Non è così folle credere che quella donna che porta il nome di un racconto di 
Edgar Allan Poe sia una metafora dell’amore incorporeo e tenace per la Lette-
ratura: veicolato unicamente attraverso le parole scritte, in assenza di suoni e in 
raccoglimento, qualcosa da cui è impossibile separarsi.  
 
 

 

E SARAI PROPRIO TU 
CHE SCRIVI QUEL CHE SCRIVI 

 
 
 
 

 

 
 

estratto da  
QUANDO VENNE BUIO 

(RACCONTO DALLE TERMOPILI) 

MARGINALIA 

di 
Giulia De Vincenzo 
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Ma torniamo al lusso della marginalità. Un altro suo difetto è la limitata durata 
nel tempo, infatti il Mondo del Visibile reclama a sé chiunque provi a eluderlo 
e così Tondi si ritrova a diventare un “lettore pubblico”, una voce critica suo 
malgrado autorevole che paradossalmente ripropone l’attività solitaria della let-
tura sui palcoscenici d’Italia facendosi osservare mentre sul suo divano – appo-
sitamente trasportato – si dedica alla lettura di un libro.  
Questa visibilità lo renderà un bersaglio e lo porterà a dubitare della vocazione 
che era stata la sua unica ragione di vita, la sua unica forma di piacere, inestrica-
bile persino dal sesso. La crisi della propria vocazione di lettore ha come sbocco 
quasi immediato la scrittura, praticata in una forma privata e nutrita di ricordi 
di lettura e di immagini rubate sul social, quelle di Ligeia.  
Leggendo il romanzo di Pincio non ho potuto fare a meno di pensare a Kafka, 
a cui tra l’altro il romanzo stesso allude come a colui che «si duole per lo scarso 
tempo concesso a quella che considera la sua vocazione». Ma ho pensato a Ka-
fka in maniera traslata, attraverso l’opera di un altro autore: Seymour. Introduzione 
di J. D. Salinger. Il racconto, filtrato dalla voce di inchiostro di Buddy Glass, è 
introdotto da due citazioni, una di Kafka e una di Kierkegaard, apparentemente 
irrelate. Le riporto entrambe:  
 
Gli attori, quando me li vedo davanti in carne ed ossa, riescono sempre a convincermi, con mio 
grande orrore, che quasi tutto ciò che ho scritto su di loro fino ad oggi è falso. Ed è falso perché 
li descrivo con immutabile amore (anche adesso, mentre scrivo, tutto diventa falso) ma con 
mutevole abilità e questa mia incostante abilità non riesce mai a dare un’idea esatta di come 
siano veramente gli attori nella realtà, si perde scioccamente in questo mio amore che non potrà 
mai essere soddisfatto dalla mia abilità e che perciò pensa di proteggere gli attori se riesce ad 
impedire all’abilità di esprimersi pienamente. 
 
È come se (se vogliamo descrivere la cosa con un’immagine) a uno scrittore capitasse di fare un 
lapsus calami, e questo suo errore così tipicamente impiegatizio acquistasse consapevolezza di 
esistere. Magari non d’un errore si trattava ma, in un senso ben più elevato, d’una parte 
essenziale dell’intero discorso. Sarebbe un po’ come se questo errore così pedestre si rivoltasse, 
per puro odio, contro lo scrittore, gli proibisse di correggerlo e dicesse “No, non permetterò che 
tu mi cancelli, rimarrò per testimoniare che come scrittore vali ben pocо”. 
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Sembra quasi di scorgere dietro l’incapacità kafkiana di descrivere gli attori nella 
realtà la dolente inibizione a esprimere pienamente la propria abilità letteraria, 
dettata da un deleterio istinto di protezione.  
Di questa interpretazione la citazione di Kierkegaard parrebbe un’ideale prose-
cuzione perché allude alla personificazione della inadeguatezza che irride allo 
stesso scrittore.  
E questa premessa serve a Buddy Glass per giustificare in qualche maniera il 
suicidio del fratello Seymour. Infatti, poco più avanti, si legge: «affermo dunque 
che l’artista-veggente, quell’angelico buffone che sa e può produrre la bellezza, 
è in generale trafitto a morte dai propri scrupoli, le forme e gli accecanti colori 
della sua coscienza umana».  
Una linea ideale congiunge il destino di Seymour Glass e quello di Ottavio 
Tondi: ha il colore di quella malinconia che è solo «un eccesso di consapevo-
lezza di quel che in effetti siamo: creature ridicole, limitate, mortali».  
Quella linea curva quanto basta per abbracciare il ricordo di Kafka, del suo rap-
porto problematico con il padre, del salto finale coperto dai rumori del traffico 
(come nel racconto La condanna), dell’andirivieni altrui come ultima traccia di sé.  
Ma se al dubbio dessimo il nome di possibilità, non sbaglieremmo a compren-
dere in quella curva anche il pensiero esistenzialista di Kierkegaard, che poggia 
proprio sull’ambivalenza del concetto di possibilità: da un lato libertà di deci-
dere, dall’altro responsabilità di scegliere. Questa ambivalenza genera angoscia 
e spinge l’uomo all’incontro/scontro con la fede, che diventa al contempo rifu-
gio e nemesi.  
Una religiosità dal respiro universale se intesa come sensibilità estrema, dispe-
rata attesa di qualcosa, di una salvezza insperata eppure ottusamente cercata, si 
accompagna ad un costante senso di colpa. Trascendendo i particolarismi 
dell’ewiger jude, del cristianesimo paradossale o della devozione alla Signora 
grassa.  
Anche nella Religione delle Lettere abbracciata da Ottavio Tondi, l’attesa 
dell’indefinito lo carica di potere e condanna l’uomo a un processo senza fine 
di consumazione, di distruzione della realtà. Lo rende un prigioniero in costante 
sorveglianza di sé stesso, come nel Panopticon di Bentham, il cui principio, 
giocato sulla perfetta circolarità e sul preciso equilibrio tra luci e ombre, si 
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ripropone in Panorama, dove il protagonista si muove come un dannato in cerca 
di redenzione, secondo la logica luciferina e inaggirabile del Mondo del Visibile. 
 
Recentemente – proprio su un social – mi è capitato di discutere di Seymour. 
Introduzione con un altro lettore, che ha definito il racconto “una delle preghiere 
più strazianti scritta da anima umana”. Una preghiera scritta. Il che contraddice 
l’apparente demonizzazione della scrittura come degenerazione della libertà del 
lettore, che mi pareva la premessa stessa di Panorama.  
Sullo stesso social, pochi giorni dopo, ho pubblicato un post sul romanzo di 
Pincio, ottenendone un breve scambio di battute con l’autore. Pincio mi ha 
scritto che per lui non c’è troppa differenza tra lettura e scrittura: entrambe 
nascono da un personale modo di stare al mondo e di dare forma ai pensieri.  
Da lettrice, mi sono chiesta se questa identità sia il criterio per riconoscere uno 
scrittore di professione. E la risposta che mi sono data, e che mi sembra ripor-
tare tutti i nodi al pettine, non poteva che essere una citazione:  
 
Ma quando hai fatto dello scrivere la tua professione? È solo e sempre stata la tua religione. 
È così. Sono un po’ eccitato ora. Poiché questa è la tua religione, lo sai che cosa ti sarà chiesto 
quando morirai? Ma prima lascia che ti dica che cosa non ti sarà chiesto. Non ti sarà chiesto 
se stavi scrivendo qualcosa di magnifico o di commovente al momento della morte. Non ti sarà 
chiesto se era un racconto lungo o breve, triste o lieto, se avevi già trovato un editore o non 
ancora. E non ti sarà chiesto se ti sentivi in forma, scrivendolo, o meno. Non ti sarà chiesto 
neppure se avresti proprio desiderato scrivere quel racconto o romanzo sapendo che i tuoi giorni 
erano al termine – credo che soltanto al povero Sören K. sarà fatta una domanda del genere. 
Sono sicuro che ti saranno poste solo due domande. Seguivi le tue stelle quando scrivevi? Ci 
stavi mettendo tutto il cuore? Se solo sapessi come sarebbe facile per te rispondere di sì a tutte 
e due le domande. Se solo ti ricordassi ogni volta che ti metti al lavoro che sei stato un lettore 
molto prima di essere uno scrittore. Tieni sempre presente quello che ti dico e poi mettiti al 
lavoro e chiediti cosa vorrebbe leggere Buddy Glass se potesse scegliere secondo il suo cuore. 
Fatto questo, il primo passo è terribile ma anche così semplice che non riesco quasi a crederci 
mentre ti scrivo. Ti siederai senza vergogna e sarai proprio tu che scrivi quel che scrivi. [...] 
Tuo S. 
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E sarai proprio tu che scrivi quel che scrivi è il sesto appuntamento 
di MARGINALIA, una rubrica a cura di Giulia De Vincenzo. 

Online su L’Appeso:  
 

Requiem per García Márquez 
Imparare dagli olivastri 

Scrivere favole basate sulla Storia 
Il fuoco sacro della finzione 

Il teorema dell’insufficienza di Dio 

Tommaso Pincio, Panorama, Sellerio 2024 
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Ammazzarsi è una cosa che si fa da giovani. Almeno, io pensavo così. 
Per questo mi è sembrato strano leggere della morte del generale Claudio 
Graziano, ex Capo di stato maggiore della Difesa e presidente di Fincantieri: 
dopo una certa età, morte improvvisa può sopraggiungere per qualche 
malfunzionamento fisico, chessò un infarto, un ictus, un’infezione non scoperta 
in tempo, un incidente, ma il suicidio, perché? È come se questo concetto non 
sia configurato dalle mie sinapsi, è come se togliersi la vita fosse collegato a una 
dimostrazione ribelle, a un conato di forza e volontà che appartengono, per 
natura, più ai giovani che ai vecchi. Quando è morto Vitaliano Trevisan, uno 
che di suicidio ha scritto per tutta la vita, non ho potuto, quasi con disappunto, 
pensare “perché adesso, perché proprio adesso”. Lo stesso, prima, attraverso 
l’inviolabile deflagrazione di Sergio Claudio Perroni. 
Ammazzarsi è un diritto di chi è ancora giovane, questo pensavo io. Siamo una 
società che invecchia, abbiamo superato il punto di non ritorno, eppure, ai 
vecchi non riconosciamo diritti, nemmeno quello di togliersi la vita senza la 
scusa di una malattia (forse, anche qui forse). Impotenti per definizione, non gli 
è riconosciuta alcuna volontà, tanto che fa strano sentir parlare del suicidio di 
un vecchio, come se fosse sbagliato, come se la sua vita, tanto, fosse già finita.
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Secondo il World Social Report 2023 delle Nazioni Unite, il numero di persone 
di 65 anni o più a livello mondiale duplicherà, passando da 761 milioni nel 2021 
a 1,6 miliardi nel 2050. Il numero di persone di 80 anni o più cresce ancora più 
rapidamente. Viviamo nell’epoca che tra i trend del momento ha sia l’ascesa 
dell’intelligenza artificiale che l’invecchiamento globale. 
Una popolazione che invecchia che supera quella che nasce porta a diverse sfide 
dal punto di vista economico, comportando maggiori costi dovuti a assistenza 
sanitaria, assistenza a lungo termine, pensione e costi di sostegno alla vecchiaia, 
a fronte di una diminuzione dei contribuenti in età lavorativa. Un peso, quindi.  
Quelli che prima erano individui chiaramente identificabili grazie al proprio 
ruolo nella società sono, adesso, solo qualcuno da biasimare per aver trascurato 
il futuro, il nostro, si tratti di politiche ambientali o di pensioni da pagare (senza 
che, con ogni probabilità, ci sia mai una pensione per noi). Quelli che erano 
persone che lavoravano sono, oggi, in pensione e noi pensiamo “beati loro”, 
ma chi ha soltanto lavorato per tutta la vita magari non ha hobby o passatempi, 
magari è invecchiato senza aver davvero imparato a usare internet, la tecnologia, 
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in un mondo che in poco più di un anno ha visto i propri paradigmi cambiare 
grazie all’AI generativa. Quelli che erano mariti e mogli sono, forse, diventati 
vedovi, sono stati ai funerali degli amici, si chiedono chi sarà il prossimo, se 
saranno loro. Quelli che erano individui finché hanno continuato a produrre 
sono ridotti alla condizione di macchia, perché le macchie sono sempre tristi e 
in procinto di essere eliminate: le macchie non hanno volontà. 

Gli anziani, però, una volontà ce l’hanno e la dimostrano. 
Osservando i dati statunitensi del 20221, i suicidi sono aumentati del 3%, i tassi 
di suicidio tra chi ha 75 anni o più si conferma due o addirittura tre volte 
superiore agli altri gruppi demografici. Lo stesso succede in Asia2 dove, negli 
ultimi dieci anni, il tasso di chi si è tolto la vita sopra i 65 anni è aumentato 
vertiginosamente3, soprattutto in Sud Corea, Taiwan e Cina. Il paradosso è 
trovarsi di fronte a un’aspettativa di vita sempre maggiore e un aumento di 
anziani che pongono fine alla propria vita autonomamente. Entrambe, in 
proiezione, cresceranno. 
Non esistono ancora studi che provino una correlazione con l’impatto del 
COVID-19, ma è facilmente ipotizzabile che la pandemia abbia avuto un 
impatto negativo sugli anziani4. In Giappone, ad esempio, dopo un’iniziale 
diminuzione di questo tasso, durante la seconda ondata (da luglio a ottobre 
2020), si è assistito a un aumento del 16%5, dato in crescita per la prima volta 
in undici anni che ha portato all’istituzione del ministero della solitudine, 
proprio perché solitudine, distanziamento sociale, quarantena e impossibilità di 
entrare in contatto con i propri cari (anche per un estremo saluto) hanno 
l’effetto di aggravare ansia, depressione e stress post-traumatico, tutti potenziali 
fattori scatenanti di episodi di autolesionismo e suicidio. 

Con dati epidemiologici6 che prevedono quasi un raddoppio della popolazione 
anziana in meno di trent’anni e una proporzione crescente di famiglie 
mononucleari, la preoccupazione nei confronti di aumento di isolamento 
sociale, solitudine e dipendenza non appare infondata. Ma vanno considerati 
anche altri fattori di rischio, come dolori cronici7 – che in molti paesi occidentali 
prevedono la prescrizione di oppioidi, lasciando facile accesso a efficaci metodi 
per togliersi la vita –, dipendenza dalle altre persone, demenza, decadimento 
cognitivo, la mancanza di risorse economiche. 

127 



I SUICIDI INVISIBILI 

  

Cause non difficili da comprendere ma a cui tendiamo a non pensare mai perché 
la vecchiaia è un costrutto sociale più che biologico e questo costrutto prevede 
che, da un certo momento in poi, si diventi invisibile, irrilevante. In Italia8, dove 
l’Istat non rileva più i suicidi dal 2021, quelli tentati dal 2008, questo fenomeno, 
destinato ad aumentare, appare ancora più rilevante con una popolazione di 
oltre 14 milioni di ultrasessantacinquenni, e appare chiaro come manchino 
conoscenze, strutture e preparazione necessarie ad arginare la problematica. 

L’ageism, come è stato definito dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, è un 
insieme di stereotipi, pregiudizi e discriminazioni basati sull’età (World Health 
Organization, Global Report on Ageism, 2021). L’internalizzazione di questo tipo 
di proiezioni e narrazioni può avere un impatto sulla visione negativa della vita 
da parte degli anziani. Un’azione contro questa tipologia di stigma potrebbe 
essere un primo fattore di prevenzione in una società dove i baby boomer sono 
fonte inesauribile di meme. Se è vero che l’ageism ha radici profonde – Terenzio 
nel 160 a.C. scriveva senectus ipsa est morbus (la vecchiaia è per sé stessa una 
malattia) –, dobbiamo riconoscere che siamo, ora più che mai, di fronte ad un 
dramma umano di proporzioni mai registrate prima. 

Chie Hayakawa, regista e scrittrice giapponese, con il film Plan 75 (2022) lancia 
una provocazione che pare distopia, fantascienza, affermando: «È troppo reale 
per essere fantascienza. Ho realizzato questo film appositamente per evitare che 
un programma come questo diventasse realtà»9. Plan 75 ipotizza che chiunque 
abbia 75 anni possa optare per l’eutanasia volontaria messa a disposizione dallo 
Stato. Chi ha soldi e famiglia può farlo al termine di un pacchetto premium di 
due giorni, dopo cure termali e pasti speciali. Quelli senza ricevono abbastanza 
soldi per pagare le spese funebri di base prima di sdraiarsi su un lettino in una 
stanza buia e silenziosa divisa da tende dove acconsentono tranquillamente a 
essere uccisi con il gas. Hayakawa commenta: «È tutt’altro che impossibile in 
un Paese che sta diventando sempre più intollerante verso le persone 
socialmente deboli: gli anziani, i disabili e le persone che non hanno soldi». 
Se ammazzarsi, quindi, è una cosa soprattutto da vecchi, e tutti siamo 
biologicamente destinati a diventarlo, nostra è la responsabilità di non relegare 
all’invisibilità un fenomeno che ha già proporzioni critiche. 
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Il sacro si dispiega nell’invisibile, sacro è l’atto di vedere nella sua liberazione, 
sacro è tutto ciò che vedo, tutto ciò che percepisco. Sacra è la terra, sacro il 
movimento del mio corpo verso il vento, come direbbe Franco Arminio. 
Questa forza che l’immagine richiama come sintomo in una forma quasi pre-
arcaica, si concentra non solo nel contemporaneo ma ci pone davanti alla sua 
complessità. Quando parlo di sacro mi riferisco al modo in cui percepiamo la 
realtà e le sue immagini, questione che richiama in fondo diverse strade, dal 
desiderio di percepire oltre il non visto, al riferimento storico della creazione di 
un idolo, come si nota dalla derivazione latina sacer, consacrazione di una divi-
nità. In tutta questa prospettiva, allora, sacri diventano il mio immaginario, le 
mie parole.  

L’analisi si sviluppa in tre punti fondamentali: il concetto di idolo, il desiderio e 
l’atto di osservare, nel quale l’immagine non prende vita solo nell’azione di per-
cepire, ma il corpo diventa mezzo dell’esperienza. In tale interazione visiva in 
cui siamo spettatori davanti all’immagine, diventiamo soggetto e oggetto di una 
stessa azione. È nella relazione tra il nostro sguardo e la cosa vista che  l’imma-
gine diventa non un oggetto, bensì un luogo di segni che si dà allo sguardo. Essa 
determina quindi la visibilità dell’invisibile, non solo nella sua materialità in cui 
diventa corpo vivente e si incarna, ma nella sua illusione digitale essa si fa più 
presente. L’immagine è un’identità dinamica che è in continuo divenire, non si 
riduce meramente a ciò che rappresenta bensì muta con ogni esperienza, ed è 
proprio in questa che emerge la dimensione relazionale con lo spettatore.   
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Marie-Josè Mondzain descrive la vitalità delle immagini con la metafora della 
sassifraga, pianta che cresce sulla pietra e si diffonde velocemente modificando 
il territorio; essa viene comparata al modo in cui le immagini o i gesti immaginanti 
si impongono nella nostra vita, mettendo perennemente in discussione la loro 
essenza. A partire dalla sua nascita come elemento arcaico e come ritrovamento 
archeologico, mi conduce ad intraprendere un viaggio visivo nelle rappresenta-
zioni del mondo, tra credenze e concetti che non solo identificano un passato 
ontologico ma che emergono in modo peculiare nel mondo attuale, portandomi 
a riflettere sulla traccia dell’invisibile e della percezione del tangibile. Inoltre, le 
riflessioni a cui faccio riferimento sull’immagine come sacra e idolatrica mi per-
mettono di comprendere il modus operandi dei fenomeni di relazione che si riper-
cuotono tra l’intenzione e l’azione nel soggetto-oggetto. Il percorso visivo e di 
scrittura non riflette solamente sulla percezione o sulla produzione delle imma-
gini, ma si pone nei confronti dei loro effetti sintomatici come, ad esempio, il 
loro culto che diventa culto dell’invisibile. Nel nostro contemporaneo l’uomo 
insiste nel rincorrere gli idoli e nel perseguitarli, ma un idolo non è  fatto solo 
della sua natura divina, viene determinato anche nella sua efficacia mediatica e 
politica, che preserva la sua identità. 
Le domande che si susseguono riflettono il percorso di questa ricerca: perché 
l’uomo si consegna a ciò che viene rappresentato in un’immagine? Se sacro è 
l’atto di vedere, quando esso diventa idolatrico? 
Questo approfondimento mi ha portato ad una sperimentazione visiva che ha 
determinato un personale punto di vista sul concetto dell’immagine. La quale si 
fa esperienza di un viaggio sensoriale dove il corpo va continuamente verso 
l’immagine.  
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Adorare un’immagine è sicuramente la manifestazione non solo di un desiderio 
ma un vero e proprio atto fisico-performativo, in tale processo di riflessione mi 
sono chiesta quale sia il modello che influenza prevalentemente la cultura reli-
giosa. Emerge durante questo percorso il concetto di idolo, che al suo interno 
comporta l’analisi su quale statuto abbia la rappresentazione. Da un lato si tratta 
di comprendere come la natura dell’immagine sia incapace di rappresentare l’in-
visibile perché non solo è un oggetto materiale, un artificio, ma non è in grado 
di elevarsi alla natura divina; dall’altro bisogna capire come essa diventi invece 
rappresentazione del Logos, pretendendo qualcosa di impossibile. Ciò che ri-
manda alle teorie platoniche è l’associazione all’idea di falso, perché l’idolo pre-
tende di contenere il divino e di dare una forma di figurazione all’invisibile. 
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Leggiamo nell’Antico Testamento: «non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò 
che è lassù nel cielo, né di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle 
acque sottoterra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai»1. Viene dun-
que condannata la fabbricazione delle immagini di Dio, ma non è chiaro se ad 
essere vietate siano tutte le immagini o solo quelle divine, né perché esse con-
ducano all’adorazione di falsi dei. L’opinione prevalente degli studiosi è che non 
si intendesse vietare la fabbricazione di immagini tout court, bensì disciplinare il 
rapporto tra uomo e rappresentanza visiva, ponendo una sorta di «etica dell’im-
magine»2. Tale linea interpretativa mi conduce a pensare che l’immagine operi 
in un rapporto idolatrico reciproco e speculare con la vista. 
Come in ogni esperienza religiosa, lo sguardo si mette in relazione con la mani-
festazione della potenza divina, che non si limita alla visibilità. Il problema resta 
aperto nell’Antico Testamento: non è possibile identificare una cosa come rap-
presentazione di Dio, poiché egli sarebbe delimitato a quell’oggetto o a quell’im-
magine perdendo così l’identità divina. 
Ogni qualvolta l’immagine entra nella sfera religiosa (e non solo, come ci inse-
gna la contemporaneità) rischiamo la creazione di un rapporto idolatrico, in cui 
tutto ciò che è immagine può essere adorato. Forse è proprio questa la caratte-
ristica che l’immagine porta con sé fino ad oggi, come se al suo interno conte-
nesse un mezzo che si offre all’adorazione.  

In tale ambivalenza tra ciò che è e ciò che non è, tra ciò che può e non può 
essere guardato, lo sguardo non è in grado di elevarsi all’invisibile in quanto il 
problema della visibilità dell’idolo non è l’insufficienza del mostrarsi, la man-
canza, bensì l’eccesso di presenza. Come scrive il filosofo francese Jean Luc 
Nancy: «Non è dunque a motivo della copia o dell’immagine imitatrice che 
l’idolo è condannato: è a causa della presenza piena, spessa, presenza di o in una 
immanenza dove niente si apre (occhio, orecchio o bocca)» 3. È lo sguardo che 
spinge al divino e fa l’idolo, come se quest’ultimo si impadronisse poi dello 
sguardo. L’idolatra diventa un «servitore delle immagini»4, il desiderio di Dio 
viene sublimato in una presenza che appaga lo sguardo attraverso l’immagine. 

 
1  Esodo, 10.4-5. 
2  J. Cottin, Le regarde et la parole. Une théologie protestante de l’image, Labor et Fides, Genève, 1994, p.114. 
3  J. L. Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris, 2003, p. 66. 
4  Salmi 97, 7.  
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Da un mio punto di vista, l’immagine di un idolo – o di Dio in questo caso – è 
presente nella delimitazione di una presenza che non può essere rappresentata. 
Ma cosa determina questo comportamento? L’idolo de-soggettiva il fruitore, 
creando come accennato prima un rapporto di unificazione con lo sguardo de-
siderante. Prendiamo ad esempio il mito di Narciso analizzato nel libro Alla 
soglia dell’immagine, in cui la figura di Narciso è la figura dell’idolo. Quando egli 
si tuffa nella sua immagine riflessa non riesce a distinguere il reale dalla finzione, 
non riconoscendo di essere l’oggetto del desiderio. Il protagonista del mito non 
comprende la relazione fra il supporto e l’immagine, non rendendosi conto di 
essere davanti alla sua stessa rappresentazione. L’immagine sembra nient’altro 
che la rappresentazione delle nostre passioni, in cui la presenza del desiderio e 
quella dell’immagine sono la stessa cosa, ed è forse nel gesto di produrre imma-
gini che si racchiude il desiderio senza controllo. Ma tale desiderio non si esau-
risce nell’atto di vedere poiché è continuo, costantemente alimentato come un 
moto circolare nel quale parola, visione e corpo entrano in contatto.   
Osservare un’immagine mette in funzione la relazione con la nostra retina sulla 
quale «proiettiamo il visibile quando lo riceviamo»5 e in tale azione il desiderio 
provoca un improvviso stupore, risvegliando in noi la superstizione. 
Forse guardiamo le immagini con gli occhi del passato? Forse questa confusione 
«è l’inverso della nascita, ancora occulta da incoercibili sovraimpressioni retini-
che, di un’altra natura, di un altro spazio»6. Se l’idolo è l’immagine di un tempo 
immobile, il nostro osservare è invece ossessionato dall’ipervisibilità: è anche 
qui che si racchiude la fascinazione?  

«Le immagini si aprono e si chiudono come i nostri corpi che le guardano. Come 
le nostre palpebre quando strizziamo gli occhi per vedere meglio»7. 
Davanti all’immagine i nostri sensi si schiudono, inghiottendoci violentemente 
in un’esperienza interiore, così il corpo si mette in relazione al rappresentato, 
muovendosi verso un altro corpo, quello dell’immagine.  
 

5  R. Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, op. cit., p. 101. 
6  Ivi, p. 18. 
7  G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 1. 
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Essere davanti all’immagine vuol dire mettersi in relazione fisicamente con ciò 
che rappresenta. Così come descritta, essa diventa un principio di animazione 
che squarcia lo sguardo, rappresentando un evento: l’atto di osservare, diven-
tando esperienza sensibile in cui bisogna scavare dentro per vedere all’interno.  
L’immagine è anche questo, una forma di esperienza che si relaziona con il 
corpo che percepisce il mondo. «Il corpo è il nostro mezzo generale per avere 
un mondo»8 e in esso la percezione è all’origine dell’esperienza, quindi dell’esi-
stenza. Il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty scrive raccontandoci come 
la percezione diventa possibile solo attraverso il corpo, da cui rileviamo la nostra 
apertura al mondo, l’esser-ci, l’essere-al-mondo. Non solo percepiamo con il corpo, 
ma anche con lo sguardo, in questo modo costituiamo un’immagine dell’espe-
rienza in cui interiore ed esteriore, senso e materia si uniscono in relazione. 
Possiamo definirlo come un desiderio di tangibilità che si manifesta tra corpo e 
occhio nello spazio, allora si può dedurre che la mia percezione è abitata dalla 
forma, che già possiede un senso a priori e che muta, come io nel mio corpo 
muto nel luogo.  

In questa direzione, la mia ricerca sul rapporto di percezione dell’immagine e 
con l’immagine tra il toccante e il toccato crea una comunione, un’eucarestia, la 
cosa si incarna nella sua percezione e viene incorporata. Nella relazione di co-
munione tra senziente e sensibile, i limiti che li separano si confondono nel loro 
contatto, l’interiorità diventa visibile mentre l’esteriorità si riduce fino a entrare 
in contatto con la sfera interna. In questo processo l’immagine, il corpo e il 
luogo rinnovano la fede, creando così un rapporto speculare determinato dalla 
percezione. La percezione diventa quindi l’elemento principale di relazione con 
il rappresentato, muovendosi nella sua complessità. 

Nella sua continua contraddizione, l’immagine non annulla il contrasto tra visi-
bile e irrappresentabilità, anzi ne compie la presenza. La prospettiva del lungo 
percorso di reinterpretazione cristiana si spinge ai limiti delle rappresentazioni, 
e tuttavia sembra necessaria per imprimere per sempre nella carne il Logos, so-
stenendo le immagini sacre e il loro culto. L’immagine vive sotto lo sguardo 
idolatrico, nella sua ossessione, nella sua saturazione della presenza; agisce come 
medium nelle strutture del nostro pensiero: «L’uomo diventa strumento del suo 

8   M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, Milano, Bompiani, 2005, p. 202. 
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proprio strumento, invece di servirsi dell’immagine, finisce per adorarla»9. Le 
immagini sono diverse da ciò che sono, perché non mostrano la loro natura, 
ma, se creiamo immagini per rappresentare il mondo, queste finiscono per oscu-
rarlo. L’immagine ci fa pensare e agire in modo tale da varcare la soglia tridi-
mensionale, capovolgendo il nostro punto di vista. 
Possiamo parlare di idolatria oggi? È lo sguardo a essere idolatrico e non le cose 
stesse, ma non si tratta solo di scambiare l’eidolon per qualcos’altro: l’idolo indica 
un modo in cui io mi rapporto all’immagine. Il rischio è quello di vivere in fun-
zioni delle immagini, perché esse sono sintomo di esperienze, e le esperienze 
vivono per esse. In questo fenomeno politico-religioso, le immagini vengono 
caricate di quel plusvalore mediatico che costruisce poi un immaginario semi-
collettivo, e la medialità in cui l’immagine si espone supera oggi i nostri corpi 
arrivando oltre le comuni sensazioni. È questo che tiene in vita le immagini? La 
loro esaltazione di un’esperienza sempre più elevata? 
È inevitabile domandarsi in che modo dominano la nostra vita. Oggi il reale 
diventa un «dispositivo che dispone di noi»10 smaterializzando i dogmi della 
percezione e introducendone di nuovi. In un simile capovolgimento nel quale 
l’uomo diventa l’oggetto del dispositivo, a manifestarsi nell’immagine mitizzata 
non è più l’idea di Dio in quanto essenza divina o la coscienza di un soggetto, 
bensì un meccanismo socio-tecnologico. In questo desiderio di vedere costan-
temente il reale (perché crediamo erroneamente che il reale indichi la verità) 
offriamo i nostri occhi al medium – che non pone più limiti della percezione –, 
ma i simboli che manifestano l’invisibile non colmano infine il tentativo di ve-
dere cosa si nasconde oltre la natura dell’immagine. 
 

9  V. Flusser, Iconoclastia, in «Cavallo azul», 8, settembre 1979, pp. 79-80.  
10 Ivi, p. 321.  
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IL LIBRO 
 
Marie-Josè Mondzain descrive la vi-
talità̀ delle immagini come qualcosa 
di latente che cresce e muta, impo-
nendosi nel mondo in cui viviamo e 
nel nostro immaginario. 
Questa forza che l’immagine ri-
chiama come sintomo in una forma 
quasi pre-arcaica, si concentra non 
solo nel contemporaneo ma ci pone 
davanti alla sua complessità̀: perce-
pire l’immagine, quindi, diventa un 
atto performativo. 
 
Cartografie percettive indaga gli ef-
fetti delle immagini in ognuno di noi, 
e il loro culto, che diventa culto 
dell’invisibile, è un invito a osservare 

quali sono gli elementi fondanti nel nostro immaginario e su quali azioni si 
ripercuotono. Questo libro è un viaggio sensoriale che ci porta costantemente 
verso l’immagine, nel tentativo instancabile di vedere cosa si nasconde oltre 
la sua stessa natura. 
 
Nel 2024 ISIA Urbino ha partecipato a Polycopies, festival di editoria foto-
grafica organizzato in occasione di Paris Photo a Parigi. Cartografie percettive è 
uno dei tre volumi selezionati e presentati in collaborazione con Corraini 
Edizioni. 
 
Progetto grafico: Michele Biondi 
Copertina: Sarah Cannarella 
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Caro Arthur,  

come stai? Non è forse questa la domanda migliore per rompere il ghiaccio in queste 
circostanze? 

Un po’ troppo colloquiale come inizio, in effetti. Ma viva la semplicità, mi dico, dopo-
tutto.  

Mi scuso per il disturbo (se mai mi leggerai). Sono un po’ imbarazzata. Se mi fosse 
capitato di incontrarti – che ne so, in paese per esempio o in giro a passeggiare tra le 
colline dove tanto ti piaceva andare – non credo ti avrei mai detto queste cose. Per nulla 
al mondo. Probabilmente non mi sarei nemmeno avvicinata. Non per snobismo, lungi 
da me. Non è di questo che si tratta. Mi sarei semplicemente sentita troppo piccola. 
Troppo piccola rispetto a te, rispetto all’archeologo che sei e alla storia a cui hai dato 
vita. La tua, a pensarci poi bene. Anche la nostra, a pensarci ancora meglio. Ma alla fine 
si scrive anche per poter dar voce a ciò che in altro modo rimarrebbe inespresso, no? 
Chissà. Non si scrive anche per darsi l’illusione di poter gestire cose troppo inafferrabili? 
Ma perché accollare proprio a te una questione simile, in fin dei conti? Legittimo dub-
bio, se lo hai avuto. Legittimissimo. Ma è proprio a te che volevo scrivere. 
Ho bisogno di chiederti una cosa. È una domanda un po’ scomoda, me ne rendo conto. 
È che proprio non mi sto dando pace da mesi ormai. Continuo a pensare alla tua storia 
e da sola non sono riuscita a venirne a capo. Ho anche letto quello che è stato scritto di 
te e mi sono confrontata con altre persone. Ma niente, non sono convinta delle risposte 
che ho ottenuto. 

 

 

  
 

CARO ARTHUR  
VALENTINA GIUFFRIDA 
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Devi perdonarmi, Arthur, ma ti volevo chiedere dove fossi finito esattamente. Intendo 
alla fine del film. Per rimanere un po’ più vaghi, potremmo dire che per te è stato un 
buon finale? Oppure no, per niente? O potrebbe esserlo stato sotto alcuni punti di vista 
ma non sotto altri? In realtà è abbastanza chiara la scena finale. Solo che poi viene 
inquadrata Beniamina e il momento del vostro abbraccio. E io continuo ad essere molto 
confusa. Se tutto fosse finito, l’ultima scena avrebbe evocato una fine, no? Voglio dire, 
ci sarebbe potuto essere soltanto buio, per esempio, dopo la scena in cui vedi apparire 
il filo rosso da sottoterra. E invece no. Un abbraccio profondo e atteso più di qualsiasi 
altra cosa. 
E poi la canzone di Franco Battiato, Uccelli, che descrive i loro voli. Allora dov’è che sei 
finito, Arthur? C’è stato un altro inizio per te? Magari ne è auspicato uno anche per noi 
che ti abbiamo guardato?  

Provo a spiegarmi meglio.  
Non penso di essere capace di comprendere a pieno il film La chimera e tanto meno di 
scrivertene (ottimo inizio Valentina, davvero ottimo), ma quando è finita la proiezione 
sono rimasta seduta in sala per un po’. Mi sono lasciata trascinare dal capolavoro di 
Battiato e ho capito che per me quel film non era finito. L’incantesimo di magia realistica 
che aveva acceso Alice Rohrwacher continuava a stregarmi. Le persone intorno a me 
iniziavano a vestirsi per uscire. Quel processo di vestizione comprendeva giacche e cap-
potti, prima, e sciarpe, cuffie, guanti e cappelli poi. Non si trattava di un processo per 
niente lineare: alcune cerniere dei giubbotti proprio non ne volevano sapere di salire e 
la quantità di cuffie che spariva sotto le poltrone continua a farmi pensare che una 
buona parte di esse si trovi ancora lì sotto. Non era nemmeno un processo particolar-
mente veloce: quando finisce un film credo che una strana legge della fisica inizi a mo-
dificare lo scorrere del tempo. Questo non procede più secondo i tempi dei film, ma 
non è nemmeno scandito dai soliti ritmi a cui siamo abituati. È un tempo sospeso tra 
questi due. Un tempo a sé, con le sue regole. In parte regolato da un certo imbarazzo 
riguardo il da farsi (forse percepito soltanto da me in realtà, ma estendere i propri disagi 
anche agli altri è sempre più rincuorante): si accendono le luci e si scoprono i volti degli 
sconosciuti con cui si è stati seduti al buio per qualche ora a guardare la stessa proie-
zione. E così si scopre che non si era da soli, immersi nel film che si stava guardando, 
sotto le proprie coperte di casa. Ma si era con parecchia altra gente. Che, poi, la dimen-
sione collettiva sia un aspetto fondante de La chimera è indubbio. Ed è stato proprio 
questo che ho pensato: che avessi vissuto un’esperienza unica (la più forte, probabil-
mente da qualche tempo) insieme a tante altre persone. Non capita spesso questa 
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sensazione. E ho avuto il bisogno di far continuare a vivere questo film. Il più possibile. 
Così ho sentito di doverti scrivere. 
Era il dispiacere scaturito dal finale a prevalere in alcuni commenti delle persone che 
avevo a fianco durante il processo di vestizione. Credo di aver sentito un “Amaro’’ da 
un uomo, o forse me lo sono inventato. Ad ogni modo, mi fido molto di chi ha scritto 
che poco importa distinguere nei ricordi tra ciò che si pensa sia effettivamente accaduto 
e ciò che sarebbe invece potuto accadere. Sicuramente ho sentito esclamare da un 
gruppo di persone dietro di me un “Nooo!’’ durante la scena finale. Un’esternazione di 
un pensiero che anch’io ho avuto. La canzone di Battiato, però, durante i titoli di coda 
mi ha trascinata altrove e l’amarezza è andata via in fretta:  
 
 
Volano gli uccelli volano 

Nello spazio tra le nuvole 

Con le regole assegnate 

A questa parte di universo 

Al nostro sistema solare 

Aprono le ali 

Scendono in picchiata, atterrano 

Meglio di aeroplani 

Cambiano le prospettive al mondo 

Voli imprevedibili ed ascese velocissime 

Traiettorie impercettibili 

Codici di geometria esistenziale 
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Gli uccelli si muovono seguendo regole che l’universo ha assegnato loro, ma che sono 
sconosciute e incomprensibili allo sguardo umano. Quelle loro “traiettorie impercetti-
bili’ e le loro discese in picchiata mettono in discussione le prospettive a cui siamo abi-
tuati. Eppure, quelle regole sono anche parte fondante della nostra esistenza, dell’ordine 
più generale di cui siamo parte. Sono altre, però, rispetto a ciò che noi possiamo cono-
scere. Come un po’ altro sei tu, Arthur, mi è parso di capire. Non ti voglio giudicare, 
comunque. Sei libero di contraddirmi e di rispondermi dicendomi che non ho capito 
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nulla. In ogni caso, qualche rovesciamento avveniva anche in te quando esercitavi il tuo 
dono. E quei capovolgimenti di immagini che vedevamo sembravano proprio evocare 
i rovesciamenti di prospettive evocate da Battiato. Come se tu vedessi le cose da un’altra 
prospettiva rispetto a quella dei tuoi compagni. Guidavi le attività dei tombaroli, ma eri 
anche estraneo a questa stessa pratica: eri l’unico del gruppo a riconoscere la bellezza di 
ciò che trovavate e a tentare di difenderla invece di mercificarla.  
Oppure si fa esplicitamente riferimento agli uccelli, alla fine del film, per indicare che 
quello era il tuo destino. Scritto sin dal primo momento e interpretabile attraverso i loro 
voli, proprio come facevano gli etruschi. Ma allora (scusa se insisto), qual era questo tuo 
destino? Ritorniamo sempre alla solita questione. Il destino di trovare finalmente il pro-
prio posto una volta giunti nel mondo dell’aldilà? Di porre fine una volta per tutte agli 
affanni causati dalla ricerca di ciò che invece era irraggiungibile? Di trovare la pace in 
una vita ultraterrena e di farla finita con quel mondo materiale a cui non appartenevi 
più da tempo ormai e nel quale non avevi più veramente vissuto? Faccio una premessa: 
ciò che segue potrebbe non essere la cosa più carina che ci si possa sentir dire. Nel caso 
in cui non ne fossi già a conoscenza, mi dispiace dovertelo dire io in questo modo. 
Cerca però anche di capire la mia posizione alquanto scomoda. Sei stato descritto come 
una persona intrappolata nel proprio passato che, rimanendo ancorata ai propri ricordi, 
si affanna per ritrovare qualcosa che invece è perduto per sempre. Sei stato considerato 
incapace di vivere il presente e si è così ritenuto che soltanto la morte sarebbe stata 
capace di donarti la pace.  
Io non ci credo, comunque. E non lo dico per compiacerti. Io sento sinceramente che 
non sei finito all’aldilà. Ho bisogno però di una tua conferma. Continuo a fidarmi della 
sensazione che ho avuto una volta terminata la proiezione: ho avvertito una certa am-
piezza e, al tempo stesso, per un attimo tutto si è trovato al proprio posto. Tu con 
Beniamina. Io su quella poltrona rossa del cinema. Tutto era però diventato grande e 
ampio. La tua storia non era più soltanto tua. O forse ho capito che non lo era mai stata. 
Sei diventato ampio, ampissimo e mi hai inglobata nella tua storia. Quel cinema è di-
ventato d’un tratto enorme e io mi sono ritrovata ad essere uno degli uccelli cantati da 
Battiato. E andava tutto benissimo così. Nulla sarebbe potuto andare meglio in 
quell’istante. Quel senso di ampiezza riguardava la vastità a cui tendono le grandi ricer-
che. Ne sono certa. Ma mica delle grandi ricerche qualsiasi, nossignore. Le ricerche 
dell’invisibile: quelle ricerche che si dimenticano del mondo entro cui sono calate per 
provare ad andare altrove. Quelle che vedono bellezza dove non la si aspetterebbe e 
che trovano scopi nell’apparente infruttuosità. Sono le ricerche a cui non importa il qui 
e ora, e nemmeno ciò che si può ottenere. Sono quelle che non ragionano in termini di 
guadagni, di beni, di merci o di denaro. Sono quelle che non conoscono il materialismo. 
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Quelle in grado di scorgere spiragli – l’invisibile, appunto – dove per occhi abituati a 
osservare altro non ve ne sono. Sono le stesse che non puntano ad espandersi orizzon-
talmente ma solo verticalmente, verso l’alto. Le ricerche che riconoscono valore a ciò 
che è di troppo per il modello di società che abbiamo costruito. Quelle che non si stan-
cano mai di cercare, di spingersi più in là. Che non cercano utilità o valore. Quelle che 
possono essere anche le più assurde e strampalate. Le meno concrete. Che non cadono 
nella trappola dell’individualismo. Al contrario, hanno ben in mente che apparteniamo 
anche agli altri e a ciò che ci circonda. Che siamo parte di qualcosa di più alto e ampio 
di noi. Ti trovi, almeno, in un posto ampio al momento? Così, per sapere.  

Da quel momento sono arrivati tutti i tormenti degli ultimi mesi. Non potevo aver sen-
tito una tale sensazione di ampiezza in una fine, ma soltanto in un inizio. L’ampiezza 
poteva riguardare la tua ricerca, l’abbraccio e il volo degli uccelli, ma non la chiusura 
della terra sopra di te. Per questo vorrei capire dove ti trovi. Per me non sei nell’aldilà e 
tantomeno sottoterra. Secondo me ti trovi qua, in mezzo a noi. È che sei semplicemente 
al di là di ciò che solitamente decidiamo di vedere, che conosciamo e che pratichiamo, 
e sei al di là di come esistiamo. Hai messo in discussione le prospettive a cui siamo 
abituati (come forse direbbe Battiato) e perciò non ti vogliamo sempre vedere. Altra 
cosa non troppo carina da dire, lo so. Ma questo nel mondo dell’aldiquà, nel nostro 
presente. Alla faccia dell’aldilà. Proprio non ti ci vedo lì, mi dispiace. È qui che ci hai 
ricordato che è ancora possibile andare al di là del mondo materiale entro cui esistiamo, 
oltre ciò che è visibile e tangibile. E che l’invisibile, per sua natura, non può che essere 
soltanto inseguito e mai chiaramente afferrato. 
Ma non è questa costante e infinita ricerca che ci costringe a rimanere attivi e vivi, in fin 
dei conti? E non è questa la cosa più ampia che possa esistere? Forse ce lo eravamo 
dimenticati.  

 

 

  

Grazie Arthur per la tua attenzione, 
Valentina  
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Io un racconto lo scriverei così: 
Lui ama Lei, che ricambia. Si incontrano alla fermata del tram, si guardano, si piacciono. 
Non hanno bisogno di altro. Vivono di passione per un mese o forse due. I lunedì 
diventano domeniche, la pioggia sole, le gallette di riso fette biscottate con la nutella. E 
poi Lei si accorge che di Lui ama soltanto ciò che le ricorda, quel vecchio amore dovuto 
abbandonare. E lo abbandona a sua volta, senza dirgli niente. O magari gli lascia un 
biglietto, persino straziante ma onesto. 
E via così, 10.000 battute, spazi inclusi, di questa roba. Senza sussulti, senza giri di pa-
role, in un italiano corretto ma terribilmente lineare. È il mio modo di scrivere, è il mio 
modo di essere. E non ci sarebbe nulla di male se non fosse che non mi basta più tenere 
questi racconti, perché ne ho diversi, chiusi nel cassetto, sì, insomma in qualche cartella 
del pc. Mi sono messa in testa di vederli pubblicati su qualche rivista online, di quelle 
che raccolgono il frutto di talenti sconosciuti.  
Sono mesi che ci provo. Ho inviato mail a non so quante redazioni, allegando le mie 
storie, stando attenta a non superare la lunghezza richiesta e rispettando i temi proposti, 
con la solita breve nota biografica: sono una casalinga di 50 anni con l’hobby della scrit-
tura e della pasticceria (nel senso che mangio un sacco di dolci e ingrasso, questo però 
lo ometto). Precedenti esperienze e/o pubblicazioni: nessuna, ma tanta passione.  
Niente. Non mi hanno mai contattato, neanche per dirmi che non sono interessati.  
Io li leggo i racconti che pubblicano e li sto studiando. Per capire. Sì, per capire dove 
sbaglio, cosa non va, se sono le trame o se è il mio stile, se sono i personaggi poco 
credibili o se è l’atmosfera in generale. E mi sono fatta un’idea, più che altro sono giunta 
a una conclusione: sono vecchia. Quello che scrivo è come una zuppa inglese, magari 
anche buona, ma chi è che ancora mangia questo dolce anni Ottanta? Chi assapora con 
gusto i savoiardi inzuppati con l’alchermes, sistemati con cura tra strati di crema pastic-
ciera e al cioccolato? Io, che sono vecchia (e grassa). 
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Leggo cose così: 
Lui ama Lei. La intravede in una coltre di nebbia fitta, spessa come la corazza che ci si 
costruisce addosso per sopravvivere agli inverni esiziali, nelle città senz’anima, tra i pa-
lazzi come mostri di cemento che incombono su tutto. Si guardano, con gli occhi trafitti 
dal grigio cinereo, e si riconoscono come monadi che si inseguono, perché a volte non 
si basta a se stessi. La passione li divora come legno morbido inciso da tarme voraci, il 
desiderio sgretola ogni residuo di solipsismo, disegnando forme su lenzuola che sono 
state aride, come l’infinito deserto del Gobi. Finché irrompe, quasi come un bolide che 
squarci la troposfera in una notte buia di novembre, una nuova consapevolezza in Lei. 
Lei che inizia a vedere la realtà al di là della fenomenologia degli amplessi voluttuosi. 
Non è Lui che circumnaviga i suoi seni lussuriosi, ma è il ricordo di un altro, la memoria 
di un passato che non ritorna più, sepolto sotto l’egida dei compromessi taciuti. 
Quell’amore lontano che Lei continua a cercare in ogni uomo che incontra, quasi come 
una condanna. Quasi come una benedizione.  
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O così: 
Lui ama Lei e ama scoparla. La prima volta che l’ha vista erano fermi ad aspettare il 
tram. Nonostante il freddo, Lei mostrava generosamente le sue curve sotto un golfino 
attillato, attraverso la cui trama sottile si indovinavano due capezzoli golosi che avrebbe 
volentieri succhiato come chupa chups alla fragola e vaniglia. Anche lei ama scoparlo e 
aveva pensato subito, da quel primo istante, che avrebbe goduto semplicemente ba-
gnandosi le labbra col suo seme denso e caldo. Lui la tocca in mezzo alle gambe ed è 
come toccarle l’anima. Lei indugia sulla nudità di Lui, come scultrice di carne viva e 
sentimento. Corpo contro corpo, per un mese, forse due. Devastandosi dentro, con le 
mani, con le unghie, e poi i baci, la saliva mista al sudore e poi alle lacrime. Di lei. Di lei 
che non riesce a togliersi dalla testa gli orgasmi profondi, lunghi e selvaggi che le rega-
lava quell’altro, quando la prendeva da dietro, amandola come nessuno mai. Petit mort 
che per lei era vita. 
 
O addirittura così: 
Pianeta Terra, 2165 
Lui si sintonizza con le onde cerebrali di Lei. Nel chiuso del suo loculo multisensoriale, 
allunga la mano bionica sull’ologramma di una figura transfemminea e la sente.  
Sente che a lei potrebbe trasmettere le sue reminiscenze subumane, di un passato glo-
rioso di Homo Analogicus. E Lei, dal lontano iperspazio siderale, freme in tutti i suoi 
circuiti sinaptici, quasi come Betelgeuse sfiorato da una tempesta cosmica. Gli incontri 
immateriali ma densi di sentimenti in autotune si consumano tra esplosioni pseudo-
affettive e conversazioni mediate dall’Intelligenza Artificiale che permea l’intero uni-
verso. Un’epica odissea di contatti e quasi di scintille, attraverso anni luce e pianeti di-
spersi. Poi l’epifania di Lei, di Lei che sintetizza una nuova consapevolezza: nulla potrà 
mai eguagliare la compenetrazione molecolare che aveva esperito con il cyborg modello 
evoluto R0kk0σ1φφR3d1. 
 
Mi rassegno e torno a scrivere le mie liste della spesa, con punti e virgole per darmi un 
tono da illustre letterata. 
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Louise-Joséphine Rémy e altre 17 persone. 
50, boulevard du Temple, martedì 28 Luglio 1835 intorno alle 12:15. 
 
Quando si risveglia, Giuseppe Fieschi è stordito, ferito e osceno: una maschera di san-
gue e polvere gli ricopre il viso. La sua attenzione è ossessivamente attratta dal fumo 
saturo di cordite che volteggia nei raggi di sole che filtrano dalla gelosia socchiusa. La 
macchina infernale è ai suoi piedi, accasciata su sé stessa, distrutta, la struttura in legno 
è crollata e cinque delle venticinque canne da fucile che pochi attimi prima avevano 
sparato contemporaneamente sono fuse e contorte per l'esplosione. Giuseppe Fieschi 
sorride, con un sorriso pieno e soddisfatto, arrogante.  
Le guardie che hanno ricevuto l’ordine di controllare cosa fosse il fumo che usciva dalla 
finestra del terzo piano del numero 50 di boulevard du Temple subito dopo l’attentato, 
lo ritrovano così, accasciato contro il muro scrostato di una camera decadente, con le 
gambe divaricate e le mani pendule lungo i fianchi come un burattino intontito.  
Non tutto è andato come previsto, ma l’attentato è compiuto, la sua vendetta egoista e 
insensata è risolta, la monarchia è stata colpita e, malgrado i suoi complici avessero 
manomesso in parte la sua invenzione per toglierlo di mezzo, il re, probabilmente, giace 
a terra morto, assassinato assieme ai figli e ai generali. Questo pensa Giuseppe Fieschi 
mentre viene trascinato per le scale e rinchiuso nell’appartamento della signora del se-
condo piano per essere interrogato dal procuratore e, all’occorrenza, per essere curato 
e bendato. Il seguito è scritto nelle cronache, negli atti del tribunale, nelle arringhe degli 
avvocati e nei verbali della prigione. Luigi Filippo e i suoi figli furono subito accompa-
gnati incolumi ai loro appartamenti, il maresciallo Mortier rimase ucciso assieme al suo 
cavallo e ad altre tredici persone. Giuseppe Fieschi e i suoi complici furono condannati 
alla pena di morte e persero la testa sotto la lama della ghigliottina otto mesi più tardi.  
 

* 

 

 
 

 LOUISE-JOSÉPHINE  
FRANCESCO ACERBIS 
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Quando esce di casa, la mattina di quel martedì 28 luglio del 1835, Louise-Josephine 
Rémy è vestita di tutto punto, si è fatta il bagno nella tinozza con il sapone profumato 
e, dopo essersi pettinata con cura, ha rubato, ma solo per vezzo divertito, un nastro 
rosso dal cassetto della mamma per legarselo tra i lunghi capelli castani coperti da una 
semplice cuffia bianca. Louise-Joséphine ha quattordici anni, vive al numero 1 di rue du 
Pont aux Biches, un quartiere come tanti in cui le persone si conoscono per nome e 
hanno un mestiere, un mestiere faticoso, nuovo, importante e umile, un mestiere come 
il suo, la brunitrice, che le rovina le mani. Ma quel giorno nessuno lavora, è un giorno 
di festa, la nazione si stringe attorno al nuovo re, il re dei francesi, il re che cinque anni 
prima fece la rivoluzione. Louise-Joséphine vuole viverlo quel giorno, vuole esserci, 
partecipare, immergersi nella folla che immagina colorata di bandiere e vestiti sgargianti, 
vuole ridere, commentare con le amiche i soldati che di lì a poco sfileranno in alta uni-
forme, e chissà, forse uno di loro per un istante la guarderà, seguendola solo con gli 
occhi mentre marcia con passo serio e un sorriso appena accennato sul volto.  
Saluta i genitori che ancora si stanno preparando, chiude la porta alle sue spalle e corre 
attraverso il quartiere, augurando un buon giorno alla moglie del sarto che osserva il via 
vai di quella mattina seduta davanti alla porta di casa. In cima alla strada Adèle, Marie, 
Pauline e Henriette la stanno aspettando, anche loro vestite a festa. Louise-Josephine 
controlla che il nastro rosso sia sempre tra i capelli e tutte insieme, fianco a fianco, quasi 
saltellando, imboccano rue Notre-Dame de Nazareth. 
Per la strada i bambini corrono a perdifiato, giocano tra loro in piccole bande, simulano 
battaglie epiche con bastoni e frombole tra i passanti ben vestiti. Henri, il calzolaio, li 
guarda con benevola indulgenza appoggiato all’uscio della bottega, mentre porta alla 
bocca, storta e ferita in una guerra persa in una terra lontana e fredda, una presa di 
tabacco da masticare. Affacciata alla finestra di fronte, Margot, una donna grassa e im-
pacciata, sciocca e sboccata, moglie in seconde nozze di Jules, il fruttivendolo, impreca 
un’orazione senza fine di parolacce colorite e insulti, uno sproloquio rivolto indistinta-
mente ai bambini e ai passanti che ridono a crepapelle. Solo l’intervento posato del 
marito, mortificato dalla vergogna, riesce a fermare la cantilena della moglie che abban-
dona borbottando la finestra sotto lo sguardo attento di René, lo spazzino, immobile in 
mezzo alla via con il mento e le mani appoggiati al manico della scopa. Quella mattina 
però le grida e le risa dei bambini sono coperte dalle ingiurie di Gustave, proprietario 
del Bistrot du Coin e conosciuto in tutto il quartiere per il carattere affabile e la generosità. 
L’uomo, dal viso paffuto e roseo con grandi mustacchi scuri sotto un naso rubizzo, e 
un grembiule di cuoio liso e sporco che gli ricoprire il ventre tondo, inveisce, nello 
stupore generale, contro Robert, il carrettiere, che ha rovesciato il carico di botti e 

162 



LOUISE-JOSÉPHINE                                                                                                       FRANCESCO ACERBIS 

  

bottiglie in mezzo alla strada, mentre colportori e venditori ambulanti si avvicinano per 
offrire ai curiosi, lì fermi a osservare l’accaduto, ogni sorta di rara e stupefacente novità.  
In mezzo a quella confusione, Louise-Joséphine, Adèle, Marie, Pauline e Henriette ri-
dono e ascoltano le parole di scherno rivolte al carrettiere mentre i testimoni raccon-
tano, sghignazzando, di averlo visto voltarsi per salutare animatamente la Berthe che lo 
chiamava agitando i grandi seni schiacciati nella generosa scollatura. Per questa disgra-
ziata distrazione il carrettiere sarebbe inciampato ruzzolando a terra, trascinando con sé 
carico e carretto. La discussione è animata, i passanti si fermano e formano un capan-
nello che via via blocca la circolazione. Ognuno parla e consiglia, suggerisce e sconsiglia 
in una baraonda di parole confuse. Robert, con la testa incassata nelle spalle e i piedi 
immersi nel vino, guarda in silenzio Gustave che osserva sconsolato la sua giornata 
perdersi nei caniveaux e impreca muto contro il destino sotto lo sguardo risentito della 
Berthe che, appoggiata allo stipite della porta, risponde agitando con sarcasmo il dere-
tano ogniqualvolta viene messa in dubbio la sua femminea eleganza e il suo buon co-
stume. Solo Joseph, il vecchio e innocuo ubriacone del quartiere, trova il suo tornaconto 
seduto tra le ruote rovesciate del carretto mentre beve il vino rosso e aspro che fuoriesce 
dalla fessura di una botte rotta e traballante. 
Louise-Joséphine cammina e parla. Le parole le cadono dalle labbra come granelli di 
sabbia nella clessidra, una dopo l’altra senza sosta. Le strade così familiari, il quartiere, 
le persone, tutto le sembra nuovo e in movimento. Arrivata all’angolo con rue du Tem-
ple, saluta Victor, il lustrascarpe. È un ragazzo alto e magro, della sua stessa età, con i 
capelli scuri e gli occhi sempre sorridenti. Victor ricambia il saluto toccandosi il cappello 
e da lontano le dà appuntamento per la sera stessa: torneranno insieme sul boulevard 
per guardare gli spettacoli organizzati in quei giorni di festa. Poi prende allegramente la 
spazzola dalla tasca dei pantaloni, la fa roteare come un giocoliere e si siede davanti alle 
scarpe impolverate dell’uomo con il cilindro che lo aspetta col piede già appoggiato 
sullo sgabello. Louise-Joséphine sorride e attraversa la strada facendo attenzione agli 
omnibus stracolmi e alle carrozze che si allontanano veloci alla ricerca di un posto.  
Tutta quella gente, quelle persone che come lei si dirigono verso il boulevard, la avvol-
gono di emozione e stupore. Si sente diversa, circondata da tutti quei vestiti e cappellini 
colorati, in mezzo ai nobili e ai borghesi con i loro cilindri sulla testa e gli ombrelli 
parasole aperti per proteggere pelli bianche e lisce, in mezzo ai mercanti, agli artigiani, 
ai contadini, agli artisti, ai dottori e agli operai come lei. Per la prima volta non è più una 
bambina del popolo, ma una cittadina che aspetta di salutare il proprio re e, in cuor suo, 
si sente fiera di essere parte di quel corpo unico e complesso che chiamano nazione, la 
sua nazione, la Francia, qualcosa di più grande di lei, a cui lei stessa appartiene senza 
capire fino in fondo cosa realmente sia.  
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Sul boulevard le bandiere garriscono alle finestre. Il bianco, il rosso e il blu colorano il 
grigio dei palazzi ad ogni folata di vento e le coccarde appuntate sui vestiti e sui cappelli 
punteggiano la folla di tricolore. Tutti sorridono, almeno così sembra a Louise-Jo-
séphine mentre si avvicina ai piccoli crocchi che commentano le celebrazioni organiz-
zate dal governo in memoria dei morti della rivoluzione di luglio e cominciate con sfarzo 
il giorno precedente. Louise-Joséphine ascolta i racconti, assorbe le parole che descri-
vono fluenti le chiese della città drappeggiate di nero, i cippi funerari disegnati per la 
commemorazioni del ’33, e le vicende dei morti del ’32, e poi di quelli del ’34 aggiunti 
quest’anno al lutto nazionale. Sorride al sarcasmo pungente di cui è bersaglio la polizia 
onnipresente nelle strade e che vieta di suonare altra musica se non quella imposta dal 
governo. Ascolta e cerca di farsi un’idea, un’idea propria, di impossessarsi delle parole, 
dei suoni che si susseguono, si aggrovigliano e si rilanciano, delle frasi che una volta 
pronunciate con calma, veemenza e ironia rispecchiano sui volti indignazione, consenso 
e ilarità. E quasi con stupore capisce, ne prende possesso, intuisce il valore, il senso, 
sente il sapore di parole che appaiono difficili: politica, istituzione, stato, opposizione.  
Poco lontano, seminascosto nell’angolo calmo di un androne, riconosce la figura esile 
e curva del ciabattino che racconta la tristezza di chi è tornato sui luoghi della morte del 
fratello, del figlio, del padre, e la delusione provata sotto la pioggia che la sera stessa ha 
spento le candele accese in loro ricordo. La strada è un mormorio continuo, un brusio 
denso di rumori, spezzato dagli strilli dei venditori ambulanti e dalle imprecazioni dei 
cocchieri. La gente scorre, si incrocia, rallenta, scompare dopo uno sguardo e un breve 
saluto. Louise-Joséphine si lascia trasportare da quel movimento e segue le amiche verso 
la barriera di soldati che a ranghi serrati delimitano il percorso della parata.  
Seduto alla terrazza di un bistrot affacciato sul boulevard, un uomo elegante e solitario 
beve un café-crème e scuote la testa con disappunto. Immune alla confusione che lo 
circonda, l’uomo è immerso nella lettura di un giornale e non si accorge dello sguardo 
incuriosito e insistente di Louise-Joséphine ferma a pochi passi sul marciapiede. 
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È affascinata da quel volto che conosce ma a cui non sa dare un nome, lo cerca nella 
memoria ma non ricorda dove lo ha incontrato né perché. Forse lo ha visto su un ma-
nifesto affisso su un muro o sulle pagine stampate di qualche rivista illustrata venduta 
dagli strilloni per strada. L’uomo smette di leggere, alza lo sguardo e le sorride, un sor-
riso aperto, sincero, poi volta la pagina del giornale e ritorna a percorrere le cronache 
del giorno precedente. Louise-Joséphine si sente arrossire, schiacciata tra la timidezza e 
la vergogna. Senza voltarsi cerca il braccio dell’amica al suo fianco per rassicurarsi e 
chiederle, in segreto, se anche lei avesse già visto quell’uomo e ne ricordasse il nome. 
Ma il suo gesto si perde nel vuoto. Louise-Joséphine si volta ed è sola, immersa nella 
folla.  
 

* 
 

Quando trova posto in prima fila, Victor è un volto sperduto tra la gente, ha gli occhi 
chiusi, i pugni serrati nelle tasche e spera. Spera, con sincera illusione, che tutto quello 
che lo circonda scompaia come un’ombra nel buio, spera in un unico istante di silenzio 
che cancelli la marcia lenta e cadenzata dei reggimenti di ussari e il ritmo lugubre dei 
tamburi che avanzano inesorabili. Il lustrascarpe spensierato, che fino a otto giorni 
prima redarguiva allegramente i clienti per le scarpe sudice e le stringhe logore all’angolo 
di rue Notre-Dame de Nazareth, adesso ha il volto scavato e il sorriso spento in una 
smorfia contratta. 
Sono le nove di mattina di mercoledì 5 agosto 1835, il sole è ormai alto, il caldo estivo 
è smosso da un vento lieve che non riesce a rinfrescare l’aria. Uomini e donne di ogni 
età sono accalcati lungo i viali, ascoltano con il fiato sospeso i colpi di cannone che 
annunciano la fine della cerimonia nella cattedrale di Saint Paul e l’inizio del lento avan-
zare del corteo verso les Invalides. 

Eugène Lami, Attentat de Fieschi, le 28 juillet 1835 (Louis-Philippe passe en revue la garde nationale sur le boulevard du Temple) (1845) 
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Victor vorrebbe fuggire, i ricordi lo opprimono, respira a bocca aperta, la polvere gli 
secca la gola e un fetore di sudore e sterco lo assale improvviso. Si alza sulla punta dei 
piedi, cerca l’aria, si volta, spinge, prova ad allontanarsi ma la massa è compatta e lo 
respinge. Alle sue spalle le fila della Guardia Nazionale avanzano funeree in direzione 
di Place de la Concorde, verso il Re in attesa, il Re sopravvissuto. Tra la folla salgono voci 
spezzate, si ripetono dense, opprimenti. Victor non vuole sentire quella cantilena mo-
notona che passa di bocca in bocca, non vuole comprendere quelle parole, ma le ascolta 
e come uno schiaffo lo colpiscono : “C’est elle, c’est la jeune fille! ’’ 1 
Il carro funebre è interamente drappeggiato e dipinto di bianco, avanza al traino di una 
coppia di cavalli bianchi incoronato da dodici ragazze, vestite e velate di bianco, che 
camminano al fianco della vettura trattenendo a stento i singhiozzi del pianto. Stringono 
le mani al petto, nascondono i loro graffi e le loro ferite agli occhi commossi della città. 
Il vento, leggero e irregolare, gonfia i tessuti pregiati e smuove i pennacchi che adornano 
la carrozza. Victor si volta, ha gli occhi spalancati, guarda il feretro bianco di Louise-
Joséphine ondeggiare nel bianco. Lo guarda avvicinarsi e passare. Lo segue, è solo e 
svanisce nei ricordi. 
 

 

 

	

	

	
 
 
 
 
 

1 “È lei, è la ragazzina!” 
 
 
Nell’attentato, perpetrato dal repubblicano Giuseppe Fieschi con la complicità del sellaio Morey e del droghiere 
Pépin contro il re Luigi Filippo, morirono 19 persone e 49 rimasero ferite. Il re e i suoi figli rimasero illesi, ma 
numerose personalità del seguito rimasero uccise. Giuseppe Fieschi fu processato, condannato a morte e ghi-
gliottinato a Parigi il 19 febbraio 1836. 
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Solo a me capita – quasi fossi preda d’un sogno lucido e persistente, ma dai bordi spioventi, 
baluginanti di magia – di fare spesso esperienza di talune anticipazioni della vita che, come in 
un accenno di presagio, sembrano già concorrere a definire ciò che saremo soliti chiamare 
(ma solo al fondo, ovvero al termine di tutto) destino?    
 
Quel periodo, quello nel quale la domanda bolliva (e i contenuti si dilatavano, traslucidi), era 
un periodo che leggevo Breton e arrivavo, ripetutamente, agli occhi di Nadja: e come preconiz-
zatomi da un saggio di Andrea Cortellessa, questa visione, degl’occhi, si fondeva poi, a ripe-
tizione, col lugubre e metafisico ricordo del Nocturama di Austerlitz, nel quale un Sebald 
vagabondo e solingo specchiava l'umano nello sguardo vibratile dell’animale.   
 
 

© W.G. Sebald  © André Breton 
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Ma all’epoca, quando non potevo fare a meno di assecondare queste percorrenze, cosa cer-
cavo di dirmi? 
Non lo so, ma oggi ripenso a tutto questo, a quel periodo, alle associazioni che non hanno 
mai smesso di battermi sul tempo e che, in un modo per me alquanto affabulatorio, conti-
nuano ad anticipare il mio cammino, disegnando un tragitto che diversamente non potrei, 
davvero non potrei mai attribuire alla mia esistenza: per quale motivo, altrimenti, un bagliore 
argenteo come questo, esattamente come questo, dovrebbe sfavillarmi, proprio ora, nella 
sclera, richiamando la mia attenzione sulla ringhiera del balcone?  
È una colomba che plana e, proprio mentre spiana le ali e fa per artigliarsi al metallo, mia 
moglie (la vedo con il bordo della vista) s’abbandona sulla sdraio, nuda e umbratile, e in ogni 
senso simile a un drappo. Quasi fosse il tetto d’una grotta, è andata a ripararsi all’umida fre-
scura dell’ombrellone. 
Prima di conoscere mia moglie, di certo fra il 1993 e il 1995, risiedevo a Milano e mi recavo 
sovente ai Giardini Pubblici di Porta Venezia nei quali, specialmente in primavera, passeg-
giavo senza aspettative e con la sola smania di fotografare. E non è per nulla strano ripensarci 
proprio ora, mentre la colomba artiglia il metallo occhieggiando mia moglie riversa e placida, 
che non si accorge di niente, non è per nulla strano perché in fondo, all’epoca, nutrivo una 
vera predilezione per le gabbie.  

Per chi non lo sapesse, il giardino zoologico di Milano, dismesso nel 1991, aveva ospitato 
addirittura un elefante.  
Ecco, infatti, un episodio emblematico: Bombay, l’elefantessa addestrata e diligente, davanti 
a un pubblico di adulti e bambini, suona l’organetto. Tuttavia, per farlo, per poter leggere lo 
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spartito, per poter riconoscere le note scritte su carta, ha bisogno d’un paio d’occhiali enormi 
i quali, manco a dirlo, le vengono posizionati proprio sul naso, sulla lunga proboscide. E 
quando il pubblico applaude, rigorosamente muto, lei prende le monetine dalle mani degli 
adulti, rigorosamente in lire, e le arachidi dalle manine dei bimbi, palesemente divertiti. 
E come non ripensare, poi, al gran chiasso che facevano le foche nell’acqua chiara della vasca 
liberty piastrellata d’azzurro? 

Tuttavia, questo contaminarsi dell’umano con l’animale raggiungeva l’apice della contraddi-
zione solo davanti alla gabbia del leone: a fronte d’un felino famelico, selvaggio e a tutti gli 
effetti pericoloso, il cartello La passione ed il rispetto degli animali sono indice di civiltà e buona educa-
zione inneggiava a una sorta di dettame etico che, seppur all’epoca mi risuonasse alquanto 
ipocrita, nondimeno aveva il pregio, per motivi a me inaccessibili, di ispirarmi un superficiale 
e a tutti gli effetti accettabile sentimento di buon costume. 
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Ma torniamo al 1993, al 1994 o al 1995, e rechiamoci in fondo al parco, dentro le montagnette, 
dove ci sono le grotte e non più gli animali. Mi sono sempre chiesto perché, nonostante gli 
orsi li avessero ormai portati via, nonostante quei luoghi avessero perso valenza di dimora, le 
grotte continuassero a essere recintate e dunque, irragionevolmente, inaccessibili al pubblico. 
Quel mistero mi costringeva a fotografare in un modo che, sebbene mi impedisse di 
progredire in una direzione di senso, nondimeno mi aiutava a trovare consolazione in 
un’immagine di malinconia: cos’è una teca – pensavo – se non il riverbero fantasmatico di un 
bel, bellissimo ricordo d’infanzia? 

Ma ecco un giorno qualcosa si immette nell’obiettivo. Mentre adesso, sul balcone, guardo mia 
moglie che d’un tratto s’accorge della colomba che la guarda, mentre all’epoca divaricavo le 
palpebre e inserivo le pupille nel mirino, per mettere a fuoco, lei era già nella grotta.  
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Non potrei dirlo altrimenti: mia moglie, che ora è qui davanti a me sotto l’ombrellone, era già 
nella grotta, evidentemente, nella grotta sbarrata da una recinzione metallica imbrunita dal 
tempo, ostile al contatto, definitoria, e con il filtro della macchina fotografica mi si era rivelata 
proprio come ora mi si rivela questa colomba che guarda mia moglie che contraccambia, cioè 
come se l’avessi conosciuta da sempre e, per l’infrangersi accidentale d’un incantesimo della 
psiche, mi fosse tornata così, d’un tratto, alla mente, e con lei fosse tornata la memoria d’una 
vita assieme che non avevamo ancora vissuto. 

Un coup de foudre, dice mia moglie all’improvviso con voce metallica da uccello. 
Lo gracchia e lo ripete, Un coup de foudre. 

Un tempo, tesoro, un tempo, ma adesso non più, rispondo io. 

L’amor svelato, l’amor svelato, l’amor svelato, dice ora la colomba.   

L’amore ci ha preceduto, tesoro, ci ha battuti sul tempo, lo sai, ne abbiamo già parlato, e adesso se n’è andato, 
se n’è proprio andato, è volato via, aggiungo ancora io. 

Questo pomeriggio, prima di rientrare a casa e uscire sul balcone, sono tornato ai Giardini 
Pubblici. Il marionettista ha lo stesso viso di quando ero bambino e mi saluta e chiede a mia 
figlia, che tengo per mano, se ci siamo mai visti da queste parti perché i bambini son tutti 
diversi ma gli adulti son tutti uguali.  
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Il marionettista, ovvero il cantastorie dei giardini, Luciano Dosi, era un artista di strada. È 
morto nel 2013. E mentre lo fotografo, mentre mia figlia lascia la mia mano e sgambetta verso 
il cestino delle offerte, e ride, ripenso al fatto che Luciano Dosi era figlio d’un musicista, di 
uno strimpellatore per il cinema muto, e che al contrario di suo padre era stato un funambolo, 
e chissà, penso io, cosa sarebbe successo se quell’incidente, quel giorno, non lo avesse co-
stretto ad abbandonare il circo, chissà se, sottraendo le pupille al mirino, io lo vedrei ancora, 
adesso, mentre mia figlia lascia cadere la monetina, mentre Luciano Dosi le sorride. 
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Ma questo pomeriggio, prima di rientrare a casa e uscire sul balcone e trovare mia moglie, 
Luciano è ancora vivo, e mentre io ero piccolo e m’avvicinavo e gl’allungavo qualche mone-
tina, allo stesso tempo angosciato e incantato da quella sua voce che canticchiava Passeggiando 
per Milano, camminando piano piano, quante cose puoi vedere, quante cose puoi sapere, e mentre oggi lo 
guardo, anziano, muovere queste marionette, questi elefanti, questi leoni, queste scimmiette, 
e in me dell’angoscia e dell’incanto non vi è più traccia, lui, il marionettista, mi guarda e vede 
in me la malinconia del futuro, e pensa che a breve andrò oltre le montagnette, dove c’è la 
grotta dell’orso, e scatterò qualche fotografia perché dal mio collo, ad altezza petto, dove ora 
lui sta guardando, pende una macchina fotografica.   
 
Mi fai una foto?, chiede mia moglie. Come ai vecchi tempi, dai! 
 
Distolgo lo sguardo dalla colomba: lei, mia moglie, è nuda e arresa, sotto l’ombrellone, mentre 
il sole vira e la rischiara.  
 
Ed io, d’un tratto, temo. Temo che se rientrassi in casa, proprio ora, se andassi in ingresso 
dove, non più di qualche minuto fa, proprio sul tavolino, ho lasciato la macchina fotografica, 
e se infine, tornando sul bancone la cercassi dietro il mirino, se insomma assecondassi le sue 
parole, ho davvero paura che non la troverei più. 

La colomba è volata via, e oggi che siamo nel 2024, ripenso a tutto questo con non meno 
lucidità. Ai Giardini Pubblici, in compenso, non restano che cartelli.  
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Mi sono interrogato a lungo su cosa costituisca la mia memoria, ho provato perfino a infor-
marmi su Google per capire cosa sia sopravvissuto del giardino zoologico.  

Del Paleolab non si sa nulla, se non di divieti. Chi si sporge oltre le inferriate, può intravvedere 
delle postazioni da cercatore di dinosauri a misura di bambino. 

Con il Biolab invece sono stato decisamente più fortunato. Un paio di siti riportano quanto 
segue:  

La stazione di monitoraggio qualità dell’aria del Biolab è posizionata in via Manin, all’interno dei Giardini 
Pubblici “Indro Montanelli” (Bastioni di Porta Venezia). La strumentazione analitica rileva i seguenti 
parametri: particolato atmosferico; monossido e biossido di azoto. 
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E allora, sono salito sulle montagnette per vedere meglio le due stalle verdi dei pony, che 
trainando una carrozza ti fanno fare il giro del parco. Ma di quelle stalle, nessuna traccia.  

Al loro posto, ho trovato delle rimesse in lamiera. E sulla porta di una delle due, con tanto di 
simbolo del teschio, ho letto: 

Attenzione cavi elettrici 
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Corrono corrono i giorni lungo i sentieri che si biforcano. Chi è quel fanciullo che vuol 
scrivere poesie? Una alla maniera di Leopardi, L’infinito; poi D’Annunzio, Ungaretti, Quasi-
modo. I limoni di Montale. Ma la più vera la scrive un meriggio d’estate: sul suo criceto appena 
sepolto sotto una palma al di qua del pantano. Era un bravo criceto, non mordeva, zampettava 
suggiù per il braccio, s’accoccolava al petto. Si chiedeva, il fanciullo, se il criceto fosse capace 
di riconoscerlo. 

Corrono i mesi a scapicollo di giorni. Alle medie bisogna che il ragazzo indossi gli occhiali. 
Pensa: ne va del mio aspetto. (E lui in gran parte altro non è, non crede d’essere, che il suo 
mutevole aspetto). Tuttavia vi si abitua. Non ai brufoli: quello maturato sul mento, quello a 
fior di labbro, e la molesta triade sulla guancia glabra e quell’altro, oddio!, bianchiccio aggetto 
in piena fronte che a nessun occhio sfugge. 

Corrono corrono gli anni del liceo, “presente” risponde all’appello, ma presente dove? Nel 
reggiseno della bella E., col pensiero s’intende, e pure nelle mutande viola di A., dove poi ci 
finisce per davvero, a far pratica di chimica e biologia, capire la fisica dei corpi, far di conto – 
sottrarre le ore dal prossimo incontro, sommare i baci, dividere il letto, moltiplicare le mani. 
A far l’amore in greco antico. 

Corrono i decenni (si noterà che gli anni così raggruppati si fanno grevi eppur scarsi d’un 
tratto; a che pro ripercorrerli pari pari?), finché un giorno, senza manco cercare, ecco la pre-
sunta trovatura: il risultato di legami e reazioni, fenomenologiche sottraddimoltiplifrazioni; di 
traduzioni di versioni di sé innumerevoli. Accadde forse nel mezzo del cammin, forse poco o 
molto in là, ma il dubbio che sia davvero accaduto, l’immotivata urgenza di saperlo avvenuto 
(e rinnovato), resta. 

Pensa – teme? – che nulla e un nonnulla può cambiarlo. 

Si avvicina alla palma recisa, sotterra qualcosa. 

L’esecutore di un’impresa atroce 
immagini di averla già compiuta, 
s’imponga un futuro che sia 
irrevocabile come il passato. 

 
 

(ghost track) 
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