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PREMESSA
(Quasi) sempre la stessa, ma non questa volta.

Nuovo numero, nuova stagione, diversa dalle precedenti eppur sempre appassio-
nante. Per cominciare, ora che Appeso ha compiuto due anni, ecco 'annuncio:
questo numero sara 'unico del 2025. E se da un lato esso chiude un meraviglioso
biennio di crescita costante e per molti aspetti sorprendente, dall’altro avvia una
nuova stagione preparando il campo per la successiva, quella che dal 2026 vedra
I’Appeso ripresentarsi in una nuova veste, comunque fedele a sé stesso e percio
pronto a migliorarsi passo dopo passo. Puo darsi sia una sfida, ma per noi altro
non ¢ che un processo di crescita naturale, ora di adattamento costruttivo ora di
rinnovamento, volto a perseguire 1 propositi inaugurali (in buona parte dichiarati
nell’Editoriale del Numero 1) e 1 nuovi con immutato entusiasmo.

Ma prima di proseguire, concediamoci uno sguardo indietro: fin dall’inizio, lo
scopo di ciascun numero ¢ stato quello di suggerire un’esperienza di lettura che,
avventurandosi tra pagine e sezioni, potesse replicare ’esatta sequenza e architet-
tura dei cicli di pubblicazioni online entro cui i contenuti scelti avevano gia visto
la luce nei mesi precedenti, periodicamente riuniti si da raccontarne il percorso e
dunque riviverlo, talvolta arricchito di anteprime e contributi esclusivi.

Ebbene, senza nulla togliere a un’esperienza simile, né alla bellezza dei 20 cicli di
pubblicazioni proposti nei due anni appena trascorsi — anzi sottolineandone lo
spessore e l'approccio innovativo —, quest’anno faremo le cose diversamente.
Trattasi, a tutti gli effetti, di un capovolgimento (in perfetto stile Appeso, si dira,
che per di piu riconduce al titolo del nostro primo Supplemento tematico): tolti
quattro contributi gia pubblicati online, quanto leggerete nel presente Numero
appare qui per la prima volta, a far mostra di cio che ritroverete online e nei canali
social nelle settimane a venire. Sara la prima parte di una programmazione che,
tra le altre cose, proporra il terzo e ultimo Supplemento tematico della straordi-
naria serie Mutamenti, e che gia dal mese corrente vedra 'aggiunta di nuove pro-
poste tematiche, di cui non faremo parola per non togliervi il gusto della sorpresa.

Tutto cio, s’intende, con la consapevolezza che il nuovo manterra un legame sem-
pre vivo con il passato, in un reciproco rapporto di valorizzazione, di legami e
richiami, ramificazioni, radicazioni, rapporti di derivazione, poiché — oramai lo
sapete bene — ¢ cosi che accogliamo 1 nostri testi nell’organismo architestuale che
andiamo alimentando, e da essi ci facciamo nutrire, ispirare e condurre.

Infine, l'immancabile saluto (questo si, sempre lo stesso):

Se siete qui, ¢’¢ un motivo. Puo darsi sia per semplice, preziosa curiosita; puo darsi
che IAppeso vi stia a cuore, che lo abbiate capito, e di nuovo vogliate accoglierlo
nelle vostre vite. In ogni caso, ancora una volta, vi ringraziamo.

Buone letture.
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ntriamo in ascensore, prima tu e poi io. Anche da bambine
salivamo le scale cosi, tu avanti con le trecce che rimbalzavano
a ogni gradino, io dietro col caschetto. Arrivavamo qui con
I'autobus, il numero quattro. Le nostre madri ce lo avevano
ripetuto allo sfinimento, ma era facile ricordarlo. Quattro
come le nostre mani sommate, 1 nostri piedi, le nostre orecchie e i nostri occhi.

Insieme facevamo un mondo.

Adesso, pero, 1 nostri corpi non si sommano piu. Ti guardo, sei magrissima;
tutto di te ¢ piu sottile, tranne le labbra, che sono gonfie come se qualcuno te
le avesse succhiate. Mi viene il dubbio che siano rifatte, ma lo tengo per me.
Tiro su col naso il tuo odore di fragola.

Ti indichi le sopracciglia e mi chiedi: «T1 piacciono?»

Non so che dire, allora mi prendi la mano e guidi il mio indice lungo il tuo
sopracciglio sinistro. La pelle ¢ liscia.

«Ma come ¢ possibile» bisbiglio.

«Tatuaggio, sono permanenti» rispondi, proprio mentre I'ascensore sin-
ghiozza e si ferma.

La porta ¢ quella con lo zerbino arrotolato accanto. Rovisti nella tua borsa
molto piccola e molto rosa e tiri fuori la chiave. Non la infili nella serratura,
rimani a guardarla; le spalle curve in avanti accentuano I’angolo duro delle tue

scapole.
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Da bambine e poi da adolescenti, nonna ci aspettava sul pianerottolo. Im-
mobili una accanto all’altra attendevamo che lei finisse di ispezionarci, dalla
punta dei piedi a quella dei capelli. Ci faceva lasciare le scarpe fuori e io stavo
sempre attenta che fossero bene allineate; mi piaceva raddrizzare anche le tue,
sentire con il dito il calore residuo dei tuoi piedi che erano sempre caldissimi.
Non ci diceva subito se era giorno di lezione o meno. Era un segreto che cu-
stodiva fino a dopo pranzo, come le caramelle Rossana che nascondeva in una
scatolina di porcellana azzurra. Erano solo per lei, che io ricordi non ce ne ha

mai offerta una.

Ti decidi e apri la porta. Nell’appartamento c’¢ lo stesso odore di allora, un
impasto di cera per mobili e fumo di sigaretta. La luce che entra dalla tromba
delle scale stampa le nostre ombre sulla graniglia dell’ingresso; la tua ¢ stretta e
lunga, la mia corta e come piu densa. Accendo la luce e spariscono entrambe.
Tu non parli, non mi guardi; ti seguo lungo il corridoio e annaspo perché sento
ancora la grana della tua pelle sulla punta dell’indice.

Stai per entrare in cucina quando la musica esplode tutto intorno. Per poco
non urlo, poi realizzo che ¢ il tuo cellulare. F una canzone che non conosco; &
sgraziata ed esagerata, non ¢ la musica che ascoltavamo da ragazzine. Vorrei
domandarti chi te I’ha fatta scoprire, ma la domanda mi si avvita sulla lingua e
non esce. Entri in cucina e continui a non rispondere fino a che il telefono si
ammutolisce. Dopo qualche secondo, riprende. Mi guardi allora e affondi i denti
nelle tue labbra troppo gontfie.

«Non rispondi?» chiedo io, ma tu scuoti la testa.

«Sara la mammay rispondi mentre la canzone si abbatte sul tavolo, sulla tele-

visione spenta, sui libri di ricette che di sicuro nonna non ha mai sfogliato.

Eravamo a pranzo da lei tutti 1 giorni tranne la domenica. Non ci ha mai
preparato la pasta, i cannelloni, la mozzarella in carrozza, solo verdure e pro-
teine. Ci sedevamo a questo tavolo, 1 nostri quattro piedi che non toccavano
terra e le nostre quattro mani che affondavano coltello e forchetta nei broccoli
al vapore o nei finocchi bolliti. Nonna ci osservava, il suo piatto sempre vuoto.
«Non bevete tutta quell’acqua ché la pancia vi diventa una piscina» sentenziava
e sotto il tavolo il tuo piede cercava il mio. Dovevamo finire tutto, altrimenti

non ci alzavamo da tavola. Poi era il momento dei compiti in salotto, io da un
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lato del tavolo di legno scuro e tu dall’altro, il fumo delle sigarette di nonna
sopra le nostre teste, il cammello arancione sul pacchetto blu perennemente
accartocciato.

Le lezioni, invece, non avevano un calendario fisso; magari era qualcosa nel
nostro modo di mangiare, di parlare, che le comunicava l'urgenza di correre ai
ripari. Allora ci faceva chiudere i quaderni e ci ordinava di stare in piedi davanti
al divano, schiena dritta, piedi ben allineati. Iniziava spesso con una domanda a
trabocchetto.

Per esempio, chiedeva: “se una vostra compagna di classe vi domanda cosa
vi ha preparato la mamma per cena cosa rispondete?”

Io sapevo benissimo cosa avrei dovuto dire, ma non ci stavo. Gonfiavo le
guance e in un fiato rispondevo:

“Nonavevavogliadicucinareemihadatoproscinttocottoeinsalatainbusta’.

Allora la nonna si alzava in piedi, tirava su quel suo indice tremendo mac-
chiato di nicotina.

“No” diceva, “no e no e no”. Chiedeva a te di farmi vedere come si faceva.

Tu scandivi: “la mia mamma ha preparato un’ottima crema di zucca, ¢ salu-
tare e buona”.

Finivi col sorriso che scopriva i tuoi incisivi un poco storti. .a nonna non li
sopportava e passava soldi a zia perché potesse metterti 'apparecchio. Ma come
le piaceva il modo in cui mentivi con eleganza, con una facilita in cui si rispec-

chiava.

Mi accorgo adesso, troppo tardi, che non ¢ stato 'unico modo in cui ti ha
plasmato.

Ogni Natale impacchettava la stessa trappola. Noi sedevamo sul tappeto, il
suo sguardo e il suo fumo che ci cadevano addosso dall’alto. Ero io a scartare
per prima, il mio ginocchio che sfiorava il tuo mentre affondavi le dita nella
carta, sentivo il tuo respiro accelerare, un amo che mi scendeva in petto e tirava.
Nonna prediligeva 1 leggings perché servivano meglio al suo scopo. Ce ne ha
regalati di tutti 1 colori e di tutte le fogge, con una sola costante: la taglia, identica
per entrambe. XS, due letterine implacabili che ci fissavano dalle etichette.

“Tanto vi entrano no?” chiedeva tutta sorridente.

Tenevi lo sguardo basso, il pacchetto ancora chiuso. Io rispondevo che no,

non ci entravano.
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“Peccato, se foste magre...” ribatteva la nonna. Le nostre madri, le sue figlie,
strizzate nei loro vestiti da festa, non dicevano niente, bevevano vino dolce

senza fare rumore.

Ti seguo nella camera da letto. Il tuo telefono riprende a suonare e ancora
una volta lo ignori. Apri 'armadio. Vedere 1 vestiti di nonna vuoti, senza la so-
stanza delle sue gambette e della sua cattiveria a riempirli, mi lascia smarrita. 11
telefono si zittisce. Ora sei magra come era lei. Il tuo corpo mi da I'idea di un
frutto scavato col cucchiaino. Sei tutta buccia mentre ti rigiri tra le mani gli abiti,
le gonne, 1 pantaloni e poi li lasci cadere a terra, uno dopo I'altro.

«Sono troppo grassa per questi» bisbigli, Ia voce che ti si arriccia agli angoli.

«Ma cosa dici, sei mattar» dico io e tu mi guardi con due occhi fondj, le dita
che stringono la gruccia. Apri la bocca, ma la suoneria esplode e frammenta
quello che stai per dire.

«Ma chi &» domando. So che la voce mi ¢ uscita tutta strizzata perché sento
che sei da un’altra parte, oltre una parete invisibile che non so infrangere.

«Nessuno» rispondi. Sorridi con 1 tuoi denti raddrizzati da anni di apparec-

chio.

Penso a come dicevi “mamma mi ha preparato un’ottima cenetta”, le mani
incrociate dietro la schiena e i piedi bollenti affondati nel tappeto. Ti volti e
cominci a sfilarti l]a maglietta, il mio sguardo si impiglia sulle tue vertebre. Ap-
pena sotto il reggiseno le tue costole sono come i tasti di uno xilofono. Ti togli
anche i pantaloni. Il vestito rosso di nonna ti scivola addosso; come avevo im-
maginato ti sta perfettamente. Ti guardi allo specchio e inclini la testa di lato,
proprio come un tempo, ed ¢ una scheggia che mi si infila sottopelle, mi avve-
lena il sangue in una cancrena istantanea.

«Dimmi la verita» imploro.

Ti volti lentamente, le gambe nude e liscissime.

«Non ¢ nessuno ti dico». Scandisci le parole con quelle tue labbra nuove, le
sopracciglia eterne che si inarcano. Buccia perfetta stesa sopra il gorgo aperto
da dita magre e macchiate di nicotina.

LLa suoneria riparte, a ogni nota mi sfaldo un poco, mi faccio polvere davanti

alla bugia che sei diventata. Al mondo che non siamo pit.
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I’eta di circa sei anni ho pensato che, malgrado Harry Potter
mi fosse indigesto piu del gateau di mia zia Paola, il diventare
invisibili fosse il superpotere piu figo che potesse esistere. Se

fossi scomparsa, in fondo, tutti mi avrebbero cercata, e quindi

desiderata. Era un pensiero piuttosto banale e sciocco, ma
nella sua idiota ovvieta, come un qualunque imbecille si appresti a fare il salto
verso I'intelligenza, ’ho messo in pratica. A mio modo, si intende. Ma ’ho fatto
davvero. Mia zia Paola, all’'oscuro degli occhi da orso di mio padre, e da quelli
da civetta di mia madre, aveva creato un formidabile mantello. Con le sue ma-
nine che al tempo definivo da fata, e oggi direi solo un poco rattrappite e gras-
socce, tesseva un nuovo pezzo ogni sera. Lei Penelope, io Ulisse, quello che
desiderava darsela a gambe levate. Era il nostro segreto, mio, e dei baffi divertiti

della zia.

Nella casa in campagna non era facile farsi ombra. Anche perché eravamo
agerediti da giugno a settembre da un sole piu invadente di un esercito straniero.
Si ficcava dappertutto. Fra gli stipiti delle porte, fuori dai cornicioni delle fine-
stre, sui materassi, perfino negli armadi, se avevi I'incuria di lasciarne anche solo
un’anta aperta.

Avevo un’amica immaginaria che invidiavo come se avesse la collezione di
bambole piu bella di tutte le bimbe che conoscevo. Non erano tante, ma mi
bastava per covare una rabbia fine, che solo anni dopo sarebbe sbottata in lava
che tutto copre, e tutto divora. Lei era invisibile sul serio. Non le servivano

mantelli, orpelli, non doveva tramare alle spalle di nessuno, con nessuna zia.
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Era una donna emancipata. Si chiamava Andiamoaccocchién, un nome strano,
che la rendeva ancora piu invidiabile. Lasciamo stare che I'avessi scelto io, non
avevo ancora rodato le mie capacita associative, e per quanto le sinapsi gozzo-
vigliassero nel mio piccolo cervello, avevo pur sempre sei anni. Dunque, An-
diamoaccocchién era cosi grande che non solo gia era capace di rendersi ombra
da sola, ma non aveva genitori a cui dover rendere conto, né case in cui dover
tornare. Nei pomeriggi piu infestanti e noiosi, io e la mia amica andavano a fare
le esplorazioni. Non che ci fosse molto da esplorare, in un paesino di meno di
cento anime. Ma un cucuzzolo in mezzo al verde piu verde, eretto sulla soglia
di un bosco, non poteva non rivelare qualche emozione. E poi avevo pur sem-
pre sei anni. Alla zia Paola dicevo che il suo mantello era cosi bello che dovevo
mostrarlo a tutto il paese. Quei quattro moscerini dei figli del signore della trat-
toria sarebbero morti di bile. Tanto le bastava per sentirsi cosi soddisfatta di sé
da arricciare il naso porcino, e alzare le gote rosse, rosse come due pomodori al
punto che avevo quasi paura che esplodesse. Si sfregava le manine, e diceva che
di certo me ne avrebbe fabbricato un altro, Ahh, eccome se ’avrebbe fatto, uno
ancora piu maestoso! Non sapevo bene cosa volesse dire, ma mi dava I'idea di
qualcosa che scintillava, e gongolavo dall’entusiasmo. Spesso in quei frangenti
mi scappava la pipi, e dovevo correre in bagno. Con i miei la faccenda era un
po’ pit complicata, anche perché non potevo mostrare loro il mio mantello. I
libri di scuola sarebbero stati un espediente sufficiente. E qualche castagna. An-
che qualche castagna. Quelle pero erano un rafforzativo per mio padre, perché
era stato lui a inculcarmi questa cosa della finzione. No, non voglio dire mito-
mania, ma qualcosa di molto simile. Era pur sempre uno strizzacervelli, e come
la vita mi ha insegnato, il figlio del ciabattino ha sempre le scarpe rotte. Che poi
le ha anche il ciabattino stesso, e, per bramosia di risparmio, le da al suddetto
tiglio. Insomma, si era inventato — il verbo lo uso ex post — la presenza di un
orso, grande e grosso, con tanto pelo marrone, proprio come le castagne di cui
andava ghiotto. Quest’orso si chiamava Prozac, e abitava nel bosco. All’epoca
non sapevo che il suo nome fosse in realta quello di uno psicofarmaco. Oggi,
se ci ripenso, ancora sorrido perché quel filibustiere di Destino ha poi deciso
che lo conoscessi molto da vicino, questo Prozac. Com’era la storia del ciabat-
tino? Quest’orso pero aveva appetito solo verso il pomeriggio, quando il sole

inizia a calare, e lascia il posto a un’apparenza di refrigerio che fa ben sperare le
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mogli dei contadini. Era proprio in quel momento che io sarei dovuta correre
in suo soccorso. Povero Prozac, mica poteva morirsi di fame. Nella stanza adi-
bita a studio di mio padre, io non arrivavo nemmeno a sbucare dal tavolo in
quercia su cui aveva appoggiato i suoi volumi, e il suo computer. Vedevo spun-
tare le sue gambette magre infilate in babbucce veneziane, cosi come vedevo i
piedi coperti di sangue, e di spine del San Sebastiano sulla croce che affrescava
la parete di fronte alla porta finestra. Quando sentiva la mia voce, mai stridula
ma pur sempre di una bimbetta di sei anni, a volte si ergeva con i gomiti puntati
sul legno, e mi scrutava con gli occhiali da vista che gli calavano a picco, dal
naso da pappagallo, fino alla bocca carnosa e rosata da subrette della tiva. Fis-
sava 1 libri sotto il mio braccino, le castagne nel pugno destro, e sorrideva com-
piaciuto, spostando i baffi, che si arricciavano all'insu. “Vai da Prozac?”. Mi
toccavo 1 codini biondi, mi sistemavo la gonna. Non sapevo fossero leziosita
che a occhi esterni e allenati mi avrebbero etichettata come una Lolita. A quelli
dei suoi colleghi, come una futura paziente con il complesso di Elettra. A me
interessava solo trovare uno stratagemma per sparire. Che mi importava di que-
sta Lolita, e di questa Elettra? Io un’amica gia ce I'avevo, ed era la migliore del
circondario.

A me il bosco non ¢ mai piaciuto, infatti non ci sono mai andata. Io e Andia-
moaccocchién occupavamo le case di chi era in vacanza da qualche altra parte.
Era lei a indicarmele. Ai tempi, non sapevo di stare esercitando qualcosa che
avrebbe scaldato gli animi italiani tanto da generare una netta spaccatura fra gli
“occupazionisti”, e quelli che legittimerebbero con tutta probabilita 'uso delle
armi pur di difendere la proprieta privata. Non sapevo un cazzo della vita, figu-
riamoci se ci capivo qualcosa di diritto. Per me era solo un modo per evadere.
Per crearmi la mia cuccia, 1a mia tana. Proprio come aveva fatto Prozac fra le
trasche, io avrei fatto fra i mattoni di chiunque avesse optato per il mare, o per

la montagna. In medio stat virtus.

Un giorno il gioco ci ¢ riuscito cosi bene che siamo sparite davvero. Pioveva
tutta la pioggia che non aveva fatto in mesi di siccita. I campi arsi dal sole d’ago-
sto tornavano a respirare. Avevo sei anni e mezzo, quindi ero pur sempre an-
cora una bambina di sei anni. La zia Paola stava facendo la maglia quando mio
padre si ¢ alzato dallo scranno per seguire, lemme, 1 passi accelerati di mia ma-

dre. Era stata lei a lanciare I'allarme. Mio padre si era lagnato. “Sei troppo
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ansiosa, Gioia, non lo vedi che cosi crescera come te?”. Mia madre non aveva
risposto, non I'avrebbe fatto. Era stato un tam tam, un telefono senza fili. Mia
madre e mio padre erano andati a bussare alla porta dell’'unico ristorante del
paese. I oste aveva avvisato il fabbro, il fabbro i fratelli operai, che si accatta-
vano tutti gli appalti dei dintorni, i fratelli il farmacista, il farmacista il sindaco,
quindi, come ogni paesino italiano che si rispetti, sé stesso. Una banda di uo-
mini, donne, ragazzotti poco piu che maggiorenni, perfino bambini forse anche
loro pur sempre di sei anni, aveva risalito la collina sulla cui cima era arroccato
il borgo laziale. Uno sciame di impermeabili, ombrelli, berretti, aveva intasato
le vie. I.’acqua si mischiava alla terra, e nel fango noi eravamo sempre piu invi-
sibili. F cosi che si sparisce? Torniamo a essere terra, seme. Zia Paola era rimasta
in casa. Come un falco, si era appollaiata sul punto piu alto della terrazza, fosse
mai che notasse una testolina bionda sbucare dalla melma. Mio padre alla fine
si era dovuto prendere la briga di andarmi a cercare laggiu, fra le fratte, dove il
cielo scompare, e 1 lupi gironzolano beati. Il dominio di Prozac. Sicuramente lui
I'avrebbe aiutato. O se la sarebbe presa perché quelle castagne non gliele avevo
mica portate, ma me ’ero pappate tutte? E mio padre, lui si sarebbe arrabbiato
per questa mia inadempienza, per questo accenno di egoismo? Mi cercava
morta, anche se non 'aveva detto a mia madre. Lui, con il fabbro Giovanni, mia
madre alla guida della falange paesana che mi avrebbe ritrovata. Viva. Una bam-
bina non puo sparire cosi. Come puo essere? Io pulivo i panni che avevo trovato
in casa nell’acqua piovana che si era raccolta nel giardinetto, davanti la porta
d’ingresso, prima del cancello. Andiamoaccocchién mi passava il sapone. lo
strofinavo forte. Lenzuola, strofinacci, asciugamani, perfino qualche mutanda
misura XXL. Me la sarei rammendata come faceva zia Paola, e ne avrei fatto
due belle mutandine, una per me, una per la mia amica.

I tuoni rompevano laria, 1 fulmini le nuvole nere. Mia madre aveva gia perso
la voce a forza di gridare invano il mio nome. Ogni vocale, ogni consonante
emessa era un filo argentato che veniva estirpato dal prato della speranza. Non
sarebbe bastata tutta quella pioggia per rimpolparlo. Mio padre non mi aveva
trovata, nemmeno nella grotta di Prozac. Era stato Giovanni a raggiungerla per
primo. “Gioia, nun c’¢”. Allora mia madre aveva preso un poco di colore, sulle
guance bagnate, negli occhi impazziti. Il grigio si era fatto azzurro vivo. E viva.

Deve essere cosi. Mio padre aveva trascinato i piedi bestemmiando. I mocassini
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non avevano retto 'impatto con la terra fatta poltiglia. Se li era tolti. Scalzo
come uno sciamano, ma per niente tranquillo, aveva respirato l’aria viziata che
mia madre emetteva a ogni passo. Avevano gia setacciato tutti gli appartamenti
della piazza, svuotati dei loro abitanti. Era stato allora, credo, che mio padre
aveva dato la colpa a mia madre. “Questa tua educazione, ma lo vedi dove ci ha
portati? Sempre a imporre, a dire no a quello che vuole lei, e si a quello che
piace a te. Una dittatura”. Mia madre questa volta si che aveva risposto. Aveva
1 capelli incollati alla faccia, ma gli occhi, fra quelle tendine chiare, erano visibi-
lissimi. “Aveva chiesto il permesso a te. Tu le hai concesso di andarsene in giro
da sola per il paese, e chissa dove. Tu, Patrizio. Nessun altro”. Mio padre aveva
riso violaceo nelle labbra, in tutto il volto. Gli occhiali erano 'oggetto su cui la
pioggia preferiva poggiarsi. “Scriverai anche questo in tuo libro, eh?”. Mio padre
aveva lanciato le scarpe, che erano planate nel fango vicino la chiesa.

Ci hanno ritrovate solo a notte fonda. Ho sentito Giovanni gridare. C’erano
tante U nelle sue urla. Il viso di mia madre. Quello di mio padre. Il mio. Credo
fossi zuppa dalla cima al fondo perché ricordo che a casa zia Paola mi ha lavata
tre volte, e asciugata quattro. Il mantello era da buttare. L.a zia non me ne ha piu

fatto nessuno, né piu bello, né meno bello.

Quando i miei si sono separati, non avevo piu sei anni. Ero quasi una quat-
tordicenne. Avevo un principio di scoliosi che mi faceva storcere la schiena, e
una rabbia tale che mi faceva contorcere il muso. Non avevo piu mantelli, come
non avevo pit bambole. Non avevo nemmeno pit Andiamoaccocchien. Se
n’era andata davvero. Ce I’aveva fatta. Una sera di fine estate, poco dopo l'ac-
caduto, ha preso la sua strada, inoltrandosi nei boschi con una saccocciata di
castagne. Non si ¢ piu voltata indietro. Dunque, non avevo alibi. Non potevo
piu sparire.

Mia madre nel trasloco si ¢ portata via tutti 1 manufatti di zia Paola, che nel
mentre ¢ stata ricoverata perché diceva di vedere insetti in ogni angolo della sua
abitazione in alta Italia. Non ho piu visto neanche lei.

Solo due anni dopo, mi sono imbattuta in alcuni versi di una poesia di
Gozzano. Non amo che le rose che non colsi. Quelle parole messe in rima mi hanno
infastidito al punto che ho sbattuto il volume di letteratura italiana sul banco,

interrompendo la lezione della professoressa Grieco, che, con la sua manona da
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pallavolista, ha colto la palla al balzo per scrivermi subito una bella nota
disciplinare. Al colloquio si ¢ presentata solo mia madre, che ha voluto sapere
di che poesia si trattasse. A casa, nell’appartamento molto in centro di quello
che ¢ ora il suo nuovo compagno, I’ho vista spulciare la mia antologia. Alla
pagina avevo fatto I'orecchia. Avevo sottolineato i versi incriminati, pit volte,
con la matita, poi con un discutibile evidenziatore viola. Si leggeva a malapena.
I’ho vista chiudere il volume e andare in bagno. Dietro la porta serrata, le sue
lacrime scorrevano come acqua fresca, come la pioggia di quel pomeriggio in

cui ho deciso di sparire.
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1 raccomando, tienilo acceso. Ora ti faccio vedere come fun-
ziona, ok? E voi, bambini, ancora dieci minuti e poi andiamo,
(( va bene?». I bambini annuiscono con la testa ciondolante e

continuano a giocare alla morra cinese, accovacciati sulla gra-

niglia pezzata come pelle di giaguaro. IL.a donna inizia a scar-
tare il cartone con le mani, si spezza un’unghia, impreca, va in cucina, prende
delle forbici, torna in salotto, taglia lungo 1 bordi e finalmente apre il cartone ed
estrae il ventilatore, ancora avvolto in una pellicola trasparente. Sfila la pellicola,
snoda il fil di ferro attorcigliato attorno al cavo in spire serpentine, attacca la
spina alla presa della corrente e mostra al nonno, seduto su una poltrona, come
tunzionano la ghiera per la velocita e la levetta, da tirare in basso per fare muo-
vere il ventilatore, in alto per lasciarlo fisso. «Hai capito?» chiede con una voce
strozzata dall’apprensione. Ha mille cose da fare prima della partenza: sistemare
I'appartamento, controllare le valigie, chiamare la trattoria per prenotare la cena
e 'avvocato per sapere la data della prossima udienza. Il nonno annuisce e soc-
chiude gli occhi che si assottigliano in minuscole fessure. «Bambini, alzatevi,
salutate nonno Antonio ché andiamo» ordina la donna. I bambini rispondono
di si all’'unisono. L’ultima partita ’ha vinta la bambina: carta avvolge sasso. La
sua mano ¢ ancora aperta sul pugno chiuso del fratello. All’'ordine della madre i
bambini si staccano, si alzano, danno un bacio al nonno, il bambino sulla guan-
cia destra, la bambina su quella sinistra. «Ciao, nonno, ci vediamo a settembre»
dicono con voci allegre.

Nonno Antonio sorride con gli occhi che ora formano due cerchi tondi e
rilucenti, le labbra, tirate all’insu, si frastagliano in increspature accavallate ai

solchi delle rughe. LLa donna gli raccomanda di starsene a casa, di tenere gli
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avvolgibili abbassati, di chiamarla in caso di necessita, di ricaricare il telefonino
— il nonno porta intorno al collo, a mo’ di ciondolo, un telefonino legato a una
corda di stoffa — e, soprattutto, di lasciare sempre il ventilatore acceso, perché
quell’estate ¢ previsto un caldo tropicale, ¢ in arrivo Caronte, 'anticiclone afri-
cano, ne hanno parlato tutti i telegiornali. I.a donna gli imprime un bacio sulla
fronte e una carezza leggera sulla nuca. I bambini salutano con le mani che si
agitano di qua e di la, saltellano chiassosi verso la porta mentre la madre li invita
a smetterla con tutto quel baccano, e chiude la porta dietro di sé. Per le scale la
voce esausta della donna si sovrappone ai trilli dei bambini. Poi le voct si affie-
voliscono e si disperdono.

Nonno Antonio resta seduto sulla poltrona. E di nuovo solo, nel buio della
casa, le tapparelle abbassate, le luci spente, soltanto il ventilatore sibila muo-
vendo la sua testa rotonda da una parte all’altra. Dopo qualche minuto, nonno
Antonio si alza facendo leva sulle maniglie in alluminio del deambulatore. Dieci
piccoli e faticosi passi ad andare e dieci a tornare, e un’abbondante sudata. Una
mandata di chiavi, in senso antiorario, e torna alla sua postazione. Il sudore da
vecchio, un sudore che sa di rancido e stantio, viene essiccato dall’aria mossa
dal ventilatore.

Le giornate volano veloci come i colombi che si appoggiano sulla ringhiera
del balcone. Sente il loro frullio d’ali e li spia dagli spiragli tra le stecche della
tapparella. Ogni due giorni passa Celeste, la donna delle pulizie, rassetta veloce-
mente la casa, prepara delle pietanze per 1 giorni successivi, che ripone in frigo-
rifero in tupperware di plastica segnando su un’etichetta adesiva data e
contenuto, e scompare. Anche lei ¢ veloce come i colombi.

Antonio dorme poco, come tutti i vecchi. Si gira nel letto piu volte e poi st
abbandona a un sonno leggero e tormentato. LLa mattina si alza presto, va in
cucina a scaldare in un bricco un po’ di latte, lo versa in una tazza bassa e larga
e ci inzuppa una fetta biscottata spalmata di marmellata di fichi. Ha poca fame,
come tutti i vecchi. Passa la giornata sulla poltrona, il ventilatore acceso sulla
destra e il televisore davanti. Mangia quello che ha preparato Celeste, delle fet-
tine di carne magra, dei brodini vegetali, delle verdure lesse, della frutta gia la-
vata. Da quando si sono accorti che ha i valori del colesterolo alti, gli sono stati
interdetti dolci e pietanze grasse. Ogni tanto, pero, corrompe Celeste e si fa

comprare una coppa Malu. La figlia lo chiama una volta al giorno, ma sono
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telefonate concitate con in sottofondo le voci dei bambini che giocano e schia-
mazzano. “Come stai? Tutto bener”. Si accerta che sia ancora in vita. Tutto qui.
Non si puo biasimare. Ha una vita frenetica, tra lavoro, bambini e il divorzio in
corso. Le cose vanno cosi tra figli e genitori.

Nonno Antonio era piu vivace quando accanto c’era la moglie. Parlavano lo
stesso linguaggio da vecchi, e potevano lamentarsi dei propri dolori senza essere
di peso per nessuno. Il nonno rincorre con lo sguardo le pale del ventilatore che
muove la testa come una telecamera. Con le pale volteggiano i ricordi. Lui e sua
moglie al primo incontro, vicino al lago, una scampagnata tra amici, la casa
comprata grazie ad anni di risparmi, la figlia nata quando ormai non ci spera-
vano piu. I’hanno battezzata Gioia perché ¢ stata la loro fonte di felicita. Si ¢
diplomata con il massimo dei voti, si ¢ laureata per tempo in architettura (una
lode con tanto di applauso e strette di mano dei membri della commissione), ha
messo al mondo due bambini magnifici. Peccato per il divorzio, ma ¢ una donna
forte e lo superera.

Nonno Antonio vaga tra pensieri e ricordi sollevati dalla brezza del ventila-
tore. I ricordi si librano, piroettano, caracollano in manovre a spirale, sono vor-
tici che lo risucchiano come gorghi di lago. La testa rotonda del ventilatore a
volte assume le sembianze della moglie: un sorriso dolce e gli occhi enormi e

scuri come un pozzo.

Un giorno la corrente salta e il ventilatore si blocca. Nonno Antonio rimane
incantato per un tempo indeterminato e fissa la testa immobile di sua moglie. Si
assopisce, riapre gli occhi, controlla che sia sempre li, la moglie con il sorriso e
1 suoi occhi neri, si addormenta di nuovo. Il cellulare squilla un paio di volte,
ma si confonde con i suoni ovattati dei sogni: una cascata, il pianto di un neo-
nato, la risata della moglie, che riecheggia per le stanze rimbalzando da parete a
parete, lo sguardo accusatorio del fratello.

Ogni tanto nonno Antonio si riscuote. Quanti giorni sono trascorsi, quando
tornera Pelettricita, si chiede. Il tempo si riduce o dilata per i vecchi, senza una
regola logica. I tempo ¢ una molla che a forza di tendetla si spezza. Celeste ¢
andata in ferie, questo se lo ricorda, e tornera dopo il ponte di Ferragosto. Que-
sti lampi di lucidita durano un bagliore e poi vengono dilavati dal mulinello della

memortia.
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Sente soprattutto una grande sete, la gola riarsa, il corpo sudato e poi pro-
sciugato. Si trova in un deserto di sabbia rossa con torri di guardia infuocate. 11
viso della moglie ¢ immobile, sorridente, in attesa. Il corpo ¢ lasciato a seccare
come i pomodori d’estate quando Antonio e la moglie tornavano al paese e alle
loro radici. Ma restavano sempre poco al paese perché le radici a volte sono dei
lacci che ci strozzano, e loro due lo sapevano che gli impiccati non sono sempre
suicidi. Antonio vuole dimenticare quel corpo che oscilla come un pendolo, nel
giardino. Non lo ha ucciso lui, suo fratello. E stato un incidente, come tanti

nella vita.

Una sera qualcuno suona il campanello. Celeste ha le chiavi e si annuncia con
un tintinnio allegro e vibrante, non questo suono cupo e greve. Nonno Antonio
prova ad alzarsi e a camminare verso la testa immobile della moglie, ma i piedi
sono conficcati nelle mattonelle, le natiche incollate alla poltrona, la schiena
rigida contro lo schienale. Suonano di nuovo. Con fatica, scollandosi dalla pol-
trona e staccando lentamente i piedi dal pavimento per non lasciare lacerti di
pelle, si alza, si appoggia al deambulatore e spinge le gambe in avanti. Dieci
piccoli passi. Dallo spioncino intravede una figura sfumata. Gli occhi ormai si
sono disabituati alla luce e I’eta non aiuta. Una mandata di chiavi, in senso ora-
rio, e la porta ¢ aperta. Davanti a lui appare un vecchio, ingobbito, appoggiato
a un bastone dalla punta appiattita come una pala. Rispetto a quel vecchio,
nonno Antonio si sente giovane. Il vecchio entra senza dire una parola, scruta
il salotto mentre Antonio indietreggia. In casa il buio ¢ arroventato da lampi
corruschi. Nonno Antonio spinge il deambulatore e cammina dietro al vecchio
che si siede sulla poltrona.

«Non mi riconosci?» chiede il vecchio dopo un lungo sospiro. Un sospiro
strascicato e pesante che intorpidisce 1 pensieri. Antonio stringe gli occhi per
metterlo a fuoco. Gli occhi del vecchio scintillano come lapilli, sono cerchiati
da aureole di fuoco, la pelle ¢ raggrinzita come la buccia di un dattero secco, il
corpo sprigiona nuvole di vapore, la barba sbrilluccica per la sua bianchezza. 11
vecchio ha alzato il bastone e lo usa come remo, vogando a destra e a sinistra.
La poltrona oscilla su un fiume livido, la casa ¢ una palude tetra, e il vecchio

ripete la domanda: «Non mi riconosci?»
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LLa voce ¢ imperiosa, profonda, come prima il suono del campanello, una
voce ipogea. Nonno Antonio volge lo sguardo al volto della moglie ma trova
solo la testa muta e fissa del ventilatore. La pala del remo ¢ sempre piu vicina a
nonno Antonio che per poco non cade riverso sul pavimento. Quando le rughe
sul volto del vecchio sono ormai una ragnatela che si mescola alla sua, nonno
Antonio lo riconosce. Tutti i telegiornali lo avevano annunciato. Antonio si ag-

grappa al braccio avvizzito del vecchio e si imbarca. E ora di salpare.
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solo un comodino di legno, levigato. Un po’ sbeccato sugli
spigoli. Chiara lo ha battezzato Bizet. Lo trova un nome gra-
z10s0, un po’ buffo. Ma gli dona. Lo ha sentito da un cartone
animato, un gatto di nome Bizet.

Le piace la sensazione: I’aria che sibila tra lingua e palato, men-
tre lo bisbiglia sperando che nessuno se ne accorga. Bizet. Due sillabe, cinque
lettere. Racchiudono la sua ragione di esistere.

Chiara deve riempire una scatola di cartone con le poche cose che rimangono
nella cameretta. Quella che, da dodici anni, ha sempre diviso con Oscar.

Poi aiutera la mamma a caricare il furgoncino di zio Daniele. Andra con la
mamma e Christian a casa di zia Lisa. Passeranno la notte accampati nel sog-
giorno che puzza di piscio di gatto. Schiacciati, tutti e tre, sul divano letto attan-
fato di peli. Partiranno al mattino. Andranno su a Torino, in treno. Andranno
dove Oscar e il papa li aspettano, nella casa nuova. Una casa che Chiara non sa
immaginare.

Avra mobili nuovi. Il papa le ha detto al telefono che c’¢ pure un piccolo
balconcino. Ha trovato un lavoro da impiegato che lo terra occupato di giorno,
turno 9-18, e a casa per cena. Il papa ¢ contento di non dover fare piu 'operaio
notturno.

Chiara piega 1 lembi della scatola di cartone. Li tiene accostati tra le gambe,
mentre sutura con lo scotch. Poi alza lo sguardo verso I'armadio a specchio.
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Vedersi non le fa piacere. A volte, pensa sia stridente. Tutto quell’impeto e as-
soluto che divampa da questa bambina mediocre.

Bizet ¢ 'unico che ’abbia mai amata.

Tu per me sei bellissima. E sei bellissima perché sei unica e particolare. Hai gli occhi dolei

¢ belli come il cielo. Hai le labbra rosa, morbide. Chiara, non piangere. Mi fa male quando
prangi.

Lo ha chiesto a mamma, qualche giorno fa. Dove sarebbero finiti gli armadi,
i comodini e il vecchio divano. Lo ha chiesto come se fosse tanto per parlare.

LLa mamma era piegata sul fasciatoio, spalmava pasta di fissan sul pisellino di
Christian, e sotto. Christian scalciava le gambette, e rideva. Chiara pensa gli
piaccia quel rito: pisellino al vento e la mamma che glielo impasta con le mani
di crema.

Li prende lo zio, aveva detto lei. Prende tutto lo zio e lo porta alla discarica.
Poi, aveva impacchettato Christian dentro al pannolino pulito.

Tu e tuo fratello, fareste meglio a mettere tutto quello che vi serve nelle sca-
tole. Una volta che partiamo, lo zio Daniele butta tutto! Tutto.

Intuitivamente, Chiara lo sa che cos’¢ una discarica. La immagina. Una vallata
sterminata e maleodorante. Dune frastagliate di biciclette rotte, vasi di coccio
spaccati e plastiche. Qua e 1a, sacchi neri squarciati da cui escono topi grandi
quanto il suo avambraccio. Immagina le loro code rosa, stranamente screziate.
Vanno giu e su, sgusciano sulle ruote e scompaiono nella polvere. Ci sono anche
le mosche, i moscerini. C’¢, dappertutto, 'odore che ha il suo secchio della spaz-
zatura: frutta marcia e carne andata a male.

Vede lo zio scendere dal suo furgoncino. Apre lo sportello posteriore, porta
tuori Bizet. Lo lancia nel mucchio. Abbandonato, solo. I topi lo divorano. Di-

velgono i suoi cassetti e ci fanno la cacca dentro.

Chiara lascia perdere la scatola, si mette in ascolto. Nell’altra stanza, la
mamma sta parlando al telefono. Ha il tono impostato di quando ¢ tranquilla e
si occupa di cose pratiche.

Deve cogliere quest’occasione, chiederle di portare anche Bizet. Se ¢ di buon
umore, potrebbe dire di si. Chiara sarebbe felice. No, di pit. Completa.
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Chiara non ricorda un giorno della sua esistenza senza Bizet. E sempre stato
con lei. Al lato sinistro del letto.

I primi ricordi sono di lei, piccina, in prima elementare. L.a notte, dopo un
incubo. Non poteva piu andare dalla mamma e dal papa. .a mamma 'avrebbe
sgridata. Allora, rimaneva nel lettino, tra le lenzuola appiccicose di sudore. Sten-
deva la piccola mano. Toccare il legno freddo le era di conforto.

E poi la luce del lampione, dietro le tapparelle abbassate. Illuminava debol-
mente Bizet, e la radiosveglia con le lucine rosse e i due punti lampeggianti. I
numeri andavano e venivano, si scambiavano di posto. Il numero 6 per Chiara
¢ una ballerina. Il 7, un impiegato coi baffi. I8, invece, 'uvomo con la grande
pancia. Sfilavano tutti, vestiti di rosso, mentre lei teneva il fianco di Bizet.

Si sentiva al sicuro, cosi. Meglio che stare a letto con la mamma e il papa. Il
papa russava, e continuava a girarsi da una parte e dall’altra. A volte, quasi la
schiacciava. La mamma si innervosiva. Chiara aveva paura di grattarsi la caviglia

che spesso le prudeva. La mamma sbottava di stare ferma.

Sente la mamma avvicinarsi. Infila quaderni e astucci alla rinfusa nella scatola.
Deve comportarsi bene, fare tutto come si deve. Pot, chiederglielo.

Chiara, dice la mamma sulla soglia. Ha due grandi cerchi scuri sotto gli occhi.
Le porge lo smartphone. L’altro braccio regge Christian su un fianco. Oscar
chiede dell’album dei calciatori, le dice. Io non ne voglio sapere nulla, quindi ci
parli tu.

Chiara preferirebbe di no. Ma la mamma le lancia Pocchiata. Quella che dice
sbrigatevela da soli.

Per Chiara questo significa sopportare, meglio se in silenzio, le crisi isteriche
di Oscar.

Sono gemelli, ma non si somigliano. Oscar ¢ un bambino bellissimo e intol-
lerabile. Vuole avere ogni cosa e a ogni cosa ¢ disposto per ottenere quel che
vuole. Ha gli occhi verdi, due labbra rosa e proporzionate.

Chiara sa che, nonostante il caratteraccio, suo fratello piace alle bambine. Alle
scuole elementari, venivano da lei. Volevano che chiedesse a Oscar quale di loro
gli piacesse di piu. Glielo chiedevano anche se lui tirava i loro capelli o le spin-
geva per terra. Si compiacevano, anzi. Dicevano che i maschi fanno cosi quando

amano qualcuno.

40



[I. TRASLOCO SARAH M. D. ORTENZIO

Non ¢ mai stata in classe con lui, per fortuna. Ma le sente le sue urla nei
corridoi. I pianti isterici. Quelle delle maestre e, ora che sono alle medie, di
qualche professoressa.

Una volta, ha fatto uscire di testa pure la mamma. Tutto per un po’ di risotto
allo zafferano.

Chiara, se solo potessi avere dita e braccia fatte di carne, sarebbero per te. Non 1i tirere
mai i capells, né 1i farei cadere a terra. 17 stringerei forte. Loro non capiscono la fortuna che

hanno di toccare le cose e abbracciarle.

Sei cosi bella, Chiara. Sei bellissima.

Di punto in bianco, Oscar aveva deciso che il risotto con lo zafferano non
gli piaceva piu.

Aveva spinto il piatto da parte. La mamma aveva intimato di mangiarne al-
meno meta. Non voleva. Lei allora aveva detto che gli avrebbe sequestrato il
Nintendo per la serata. Oscar aveva cominciato a mordersi le labbra e a stringere
1 pugni.

ILa mamma era gravida, portava ancora Christian nella pancia. Sembrava in-
difesa davanti a Oscar. Lui aveva cominciato a scalciare, a scagliare via le posate.
Urlava, manco lo stessero picchiando. Invece la mamma era in piedi, appoggiata
al cucinino.

Puttana, aveva detto lui. Non sapeva che cosa fosse una puttana, e nemmeno
Chiara. Ma avevano capito che ¢ una cosa brutta da dire. L’insulto peggiore. La
mamma aveva chinato la testa, si era stretta la punta del naso con le dita. Lui
aveva urlato che era una brutta cagna. Chiara non sa ancora perché, ma sa che
¢ grave dare della cagna a qualcuno. La mamma non reagiva, né gliela dava vinta.

Oscar allora si era alzato in piedi. Aveva il volto livido, gli occhi bollenti di
lacrime e i capillari ingrossati. Aveva preso la rincorsa. Si era gettato la, dove
sapeva di poter colpire. Il pancione della mamma. LLo aveva tempestato di pugni

Chiara ricorda il freddo alle braccia, anche se aveva addosso il suo maglione
rosso. Poi il pizzicore alla nuca. E la paura. Quando mamma afferra Oscar per
le ascelle e lo spinge via. Oscar batte la nuca contro il tavolo, cade a terra.

LLa paura quando non riconosce piu la sua mamma. Ha dimenticato che cosa
ha detto mentre urlava. Mentre era la mamma, adesso, a picchiare Oscar.
Schiaffi sulla testa e sulle braccia. Prende il piatto di riso, lo sbatte sul tavolo. Il

giallo schizza ovunque.
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Oscar non aveva piu gridato.

Chiara prende il cellulare. L.a voce di Oscar ¢ squillante, macina come un
treno.

Chiara dove lo hai messo I'album dei calciatori negli scatoli coi libri della
scuola non c¢’¢ e non ¢’¢ nemmeno negli zaini e nemmeno nella mia cartella di
tecnica ho visto anche nelle scatole dei fumetti coi Topolino e Dylan Dog ma
non c¢’¢ Chiara dove lo hai messo me lo dici dove lo hai messo, dice Oscar tutto
d’un fiato.

E uno di quelli che parla senza punteggiatura.

Chiara non crede che Oscar le voglia particolarmente bene. In effetti, non
crede di volergliene nemmeno lei. F un coinquilino fastidioso, che ¢ meglio non
tare arrabbiare. Non ha scelta. Chiara ha imparato a disinnescare la sua rabbia.
Se non riesce, c’¢ solo da aspettare che il tifone si plachi.

Quando Oscar si arrabbia con Chiara, le tira i capelli. Gradisce molto schiac-
ciarle le dita, torcerle il braccio fin quasi a spezzarglielo. Se non se la prende con
lei, lo fa con gli oggetti che le stanno a cuore: le matite colorate, 1 quaderni di
bella, 1 vestiti delle poche barbie che ha, 1 libri in prestito.

Chiara non ¢ permalosa. Perlomeno, non nei confronti di Oscar. La sua furia

non ha niente di personale.

Chiara gli chiede se ha guardato tra gli albi da disegno. Nel trolley verde dove
ci sono 1 quaderni vecchi. Negli scatoloni con le macchinine e le piste di lego.

Si si si si si si si si si sisi sisisi, lampeggia Oscar.

E allora non lo so, risponde Chiara. Qui non c’¢. Scusa, devo andare. Ciao,
dice. Chiude la chiamata prima che Oscar possa reagire.

Nessuno puo imputarle di non avergli prestato attenzione.

Corre in cucina, dalla mamma. E impaziente di restituirle lo smartphone.
Deve tornare da Bizet, e a fare le scatole. Vuole prepararsi bene per quello che
deve chiederle.

Un segreto di Chiara: il momento preferito del giorno. Dopo le nove di sera,

quando la mamma le rimbocca le coperte fredde, accanto a Oscar. Lui fa i ca-

pricci, ma una volta che si calma casca in un sonno nero come un pozzo.
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Chiara si alza, si intrufola in salotto, che ¢ anche la cucina e la camera della
mamma e del papa. Si nasconde dietro il grande divano letto. .a mamma guarda
la televisione fino a tardi. Chiara sente 1 piedi e le ginocchia freddi sul pavi-
mento, ma non importa perché puo guardare i film dei grandi.

I film dei grandi sono storie d’amore. A Chiara piace sentire il suono dei baci.
Le labbra schioccano, cinguettano piano, mormorano. Le piacciono anche le
dichiarazioni e il fare 'amore. All'inizio, non sapeva bene cosa fosse. Forse
nemmeno ora ha le idee tanto chiare.

Ha qualche cosa a che fare con il letto. Un uomo e una donna si spogliano
fino a rimanere nudi. Si abbracciano stretti. Le lenzuola sfavillano, sembrano di
seta. La musica aumenta di volume. Diviene roca, vibrante. LLe immagini adesso
sfumano e si offuscano le luci. Fare 'amore dev’essere questo abbracciarsi, an-
simare, sbiadire nella notte. Il buio ingoia le forme e i baci, fino al mattino.

Le principesse nei cartoni animati non accarezzano in quel modo il loro prin-
cipe. Nemmeno 1 suoi genitori li ha mai visti abbracciarsi cosi. LLa mamma
aspetta 1 titoli di coda per spegnere la televisione. Non I’ha mai beccata finora.
Chiara aspetta qualche minuto, a volte con il cuore in gola, e poi in silenzio
striscia 1 ginocchi sul pavimento. Gattona per non far rumore.

Tra le coperte ancora fredde, a volte se lo chiede. Come sarebbe rimanere
senza vestiti, ancorata a un altro corpo caldo. Il pensiero la turba. Si sente timida
nella sua stessa immaginazione. Allora, stende il braccio nel buio. Tocca la su-

perficie fredda del comodino. Bizet. Solo cosi puo dormire.

Amore mio, devi smetterla di tormentarti. Sei perfetta cosi come sei. Sei bella, sei intelli-

gente, sei spiritosa. Hai lo sguardo dolee. 1 bambini sono cattivi con le cose che non capiscono.

Adesso che finiscono di impacchettare glielo chiedera, pensa Chiara mentre
riprende in mano lo scotch. Portare Bizet a Torino. Poi, ricorda: hanno speso
pitu di 500 euro per spedire da Parma i vestiti, 1 libri di scuola e le scarpe. Con
che coraggio chiede di spendere altri soldi per Bizet?

LLa mamma dice: Baciamoci le mani che hanno preso il papa a Torino. Poi
qualcosa riguardo una cassa integrazione. Chiara non sa che cosa sia, ma capisce
che ¢ una cosa molto brutta.

Eppure, deve farlo. Se non ¢ capace di battersi per il suo amore, forse quello

che prova non ¢ vero amore. E se non ¢ vero amore, allora cosa resta?
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Con le dita preme i bordi dello scotch perché si incollino al cartone. Pigia le
bolle d’aria con le unghie. Non si sgonfiano, si spostano soltanto. Questo la

innetrvosisce.

Il papa ha detto che nella nuova casa avra una cameretta tutta per sé. Non
dovra piu litigare con Oscar per la luce spenta o la luce accesa. Non dovra pit
temere che ricapiti la scena di quella domenica, quando era entrata in cameretta
e lo aveva visto.

Oscar era sul letto. Aveva le mani tra le gambe. Si mordeva un labbro, mentre
tissava, corrucciato, il pisello che spuntava dalla mutanda. Il pisello aveva una
strana forma. Era gonfio e di un rosa ispessito, acceso. Chiara non aveva mai
visto una cosa cosi. Stava male? Oscar si era accorto di lei. Sembrava si vergo-
gnasse. Poi, la mano bagnata si era sfilata da li. Aveva preso una sfera dei Poké-
mon giocattolo e gliela aveva tirata in faccia.

Ma che senso ha avere una cameretta senza Bizet? Che senso ha avere qual-

cosa per sé quando non ha piu alcun segreto?

Fare Iamore con te ¢ stata la cosa pin bella della mia vita. Tu sei la cosa pin bella e
straordinaria della mia vita. Non ho rimpiants, mio amore. Non importa quello che accadra.

o 2 amero per sempre.

Poi ¢’¢ un’altra cosa. Chiara non sa come si chiami. Un po’ la spaventa. Ca-
pisce che & come la pipi o la cacca. Se non peggio. Meglio non parlarne. F una
specie di calore. Lo sente tra le gambe a volte, quando guarda i film della
mamma nascosta dietro il divano. Quando ci sono le scene del fare 'amore.

Una donna bellissima rimbalza su un uomo. Un uomo che ¢ altrettanto bello.
Ansima anche, forse per lo sforzo. Chiara lo sente cosi. F un calore liquido.
Prima nella pancia, sotto 'ombelico, poi tra le cosce. Qualcosa di simile a un
prurito, perché sente di volersi toccare. Li, dentro le mutande.

Ogni tanto, la telecamera inquadra le scapole della donna, poi le natiche. Le
natiche si contraggono. Sono quegli spasmi, si. La dialettica continua, implaca-
bile, tra I'irrigidirsi di un muscolo e la distensione. Il calore aumenta di volume,
ma Chiara non sa intuirne la forma. Chiede attenzioni, premure. Ha un battito
proprio. C’¢ un cuore indipendente da lei, e dentro di lei. Un piccolo, saldo
cuore che pulsa nelle mutande. Chiede di essere toccato.
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Le ¢ capitato anche a scuola. Una volta. E stato prima di scoprire il nascon-
diglio dietro al divano letto, la notte. Prima di tutti quei film e il fare 'amore.
Faceva la seconda elementare.

Era piu carina, allora. O cosi credeva. Le piacevano le ore di ricreazione nel
cortile, perché poteva giocare anche con quelli pit grandi, di quarta e quinta
elementare.

C’erano due bambini, Maicol e Roberto. Andavano in giro per il cortile a dire
nell’orecchio a chiunque storie scabrose. Vennero anche da lei. Parlavano con
tare cospiratorio. Chiara ricorda il brivido gelido sulla schiena mentre ascolta 1
loro bisbigli. Il sole alto che le cuoce la fronte.

Dissero che Stefania, una della loro classe, durante la ricreazione si spogliava
tutta nuda per fare 'amore con Carlo, nei bagni al terzo piano. E lo aveva fatto
pure con Giuseppe, anche se era solo in seconda. No, con loro no. Che schifo.

Quelle storie si gonfiavano come un’onda. Strisciavano per tutto il cortile,
passando in mezzo alle maestre ignare. Anche Chiara s’era messa a bisbigliare
all’orecchio. E sghignazzava. Poi, quando Maicol e Roberto correvano e la la-

sciavano indietro, senza farsi vedere, si toccava tra le gambe.

Chiaral, urla la mamma. Christian adesso piange. Sembra che tenga a spaccare
il timpano di qualcuno.

Chiara, ripete la mamma. Ha la voce stridula adesso. Perché hai chiuso il
telefono in faccia a Oscar? Adesso sta piantando una scenata terribile al papa.
E lo sai quante cose ha da fare il papa? Deve ancora fare la voltura, chiamare
Iinps, quelli che portano la cucina... La voce le si rompe. Gli occhi si riempiono
di lacrime mentre stringe al petto il corpicino di Christian, che ormai ¢ pao-
nazzo. Lo capisci, dice ancora, che stiamo traslocando, che ci sono mille cose
da fare e io e il papa non ce la facciamo piu a gestire i vostri capricci? Ora il
suono viene dalla gola, ¢ un ringhio inquietante.

Chiara ¢ agghiacciata. Avrebbe potuto pensarci prima, prevederlo. Non c’¢
scampo da Oscar, anche se dista chilometri. Che stupida.

Lo sai che ha dei problemi, Chiara. Almeno tu, non rendere pit complicate
le cose per tutti. Digli che lo cercherai, quel cazzo di album!

LLa mamma se ne va, a grandi passi. Chiara la sente, nell’altra stanza. Canta
sottovoce una ninnananna per Christian.

Ha rovinato tutto. Ha deluso la mamma, ancora una volta. Non puo chiederle

di portare Bizet, non dopo averla fatta infuriare cosi. E finita, ed ¢ colpa sua.
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Vorrebbe scomporsi in due, quattro, sei pezzi. Come una frazione. Infilarsi
nei cassetti bui di Bizet, che sanno di naftalina. Andra con lui, alla discarica.
Saranno macerati 'una dentro 'altro. Si, ¢ preferibile.

Fuori della finestra ¢ ormai pomeriggio inoltrato. Il sole ¢ ancora caldo e
infuoca i parabrezza delle auto parcheggiate. Chiara sente ancora le grida ecci-
tate dei bambini che giocano nel giardinetto spoglio.

Aveva provato a toccarsi tra le gambe, quando sentiva il languore. Aveva
provato, ma le faceva impressione. Sentiva della carne umida, che si asciugava
non appena scostava 'orlo delle mutande. Il calore si spegneva. Chiara si sentiva
stupida.

Le capitava di rivedere quei fotogrammi all'improvviso. Mentre guardava
tuori dal finestrino del bus, oppure quando faceva la doccia. Le scapole della
donna nuda che danzano, quasi si toccano, poi si schiudono come le ali rigide
della coccinella. Le natiche, gli affondi precisi e secchi, gli ansiti senza suono.

Ci sarebbe mai stata lei, al posto di quelle donne dei film? Tra le braccia di
qualcuno che non si stanca mai di baciarla sul collo e di scioglierle un reggiseno
che ancora non ha.

E stata una di quelle volte. Questi pensieri la intristivano. Si sentiva sola,
brutta e oscura. Si rannicchiava vicino al comodino, nascondeva le sue lacrime
nel legno. E allora anche il legno sembrava piangere.

Una di quelle volte ¢ stata la prima. La prima in cui lei ’ha sentito. Ed ¢

diventato vero, come tutto il resto.

Potrebbe aprire la finestra, scavallare il davanzale e finire di sotto. Alla
mamma darebbe fastidio. Un’altra cosa di cui occuparsi. Se lo facesse, finirebbe
all'inferno solo per questo.

Avevano avuto tante prime volte, lei e Bizet. Lla prima volta che lui le aveva
confessato di essersi innamorato. E quando lei gli aveva detto, tremando, che
provava lo stesso.

C’era stata la prima volta che avevano fatto 'amore. Si, Chiara ¢ sicura che
tare 'amore fosse proprio quello.

Quando si mette a cavalcioni sopra Bizet non si sente a disagio. E neppure
stupida. Il calore pulsante tra le gambe ha la vibrazione cupa di un timpano.
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Chiara allora sente una pressione nel basso ventre. Una specie di smania neces-
saria, urgente.

La durezza di Bizet contro le mutande la fa ansimare. Non ¢ come quando
prova a toccarsi con le dita. No, si sente libera, audace.

Sente come una mano, fresca, rassicurante. I’afferra per la nuca, la tiene men-
tre 1 pensieri fluiscono via dal corpo e battono le loro minuscole ali di farfalla.
Niente ¢ poi cosi importante: solo quel cuore che si dimena tra le sue cosce. Un
cuore che si ispessisce, freme, la annega. Le braccia diventano molli, cosi come
le gambe. Anche la vista illanguidisce.

Chiara non puo fare altro che assecondare I'invito di quella mano invisibile
che la tiene. Si strofina su Bizet, come se cavalcasse.

La punta di un fiammifero che sfrega sul ruvido. A ogni frizione, una scintilla
muore in un soffio di fumo. Ma poi, il fiammifero si accende.

Chiara contrae le natiche.

Tanto, qualunque cosa faccia, la mamma sara delusa. Anche saltando giu per

sempre.

No, Chiara. Non farmi questo. Non darmi questo dolore. 1o ti voglio viva. Io i voglio
felice. 'T7 prego.

Anche adesso Chiara sente pulsare qualcosa dentro di sé. Ma questo battito
¢ molto diverso dal suo cuore di fuoco. Tanto per cominciare, lo sente in alto.
Nella parte sinistra del petto. E come se qualcuno le stringesse il collo. Tl sangue
pompa, ma non defluisce.

Ha le mani gelide mentre sistema i capelli dietro le orecchie. Il sole ¢ quasi al
crepuscolo.

Deve dire addio a Bizet. I.’ultimo bacio.

Isabella chiude gli occhi. Le tempie pulsano. Qualcuno le stringe delle viti nel
cranio, perforandole il cervello. Una volta, con un’emicrania cosi, non sarebbe
nemmeno riuscita ad alzarsi dal letto senza vomitare. Prima di avere figli, era
convinta di non riuscire a fare molte cose.

Chiara, datti una mossa! Tra un po’ arriva zio e ce ne andiamo, ammonisce,
e uno stiletto s’avvita dal cervello fino al petto. Sa di avere una voce stridula.

Ultimamente fa fatica a riconoscerla.
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Christian ha finalmente smesso di piangere. Ora lalleggia nel suo passeggino.
Sbatte su e giu delle chiavi di plastica colorate.

Perché Chiara non risponde? Isabella va in cameretta a passo marziale. Non
ne puo piu, del trasloco, di Christian e pure di Chiara. Si aspetta di dover gridare
ancora. BB sempre cosi, con tutti. Ripetere le cose piu e piu volte, fino a che non
si perde il senso. Fino a che la voce non stride e si rompe.

Ecco, la sua strana figlia. Nella cameretta, abbarbicata al vecchio comodino
blu. Ha gli occhiali cosi sporchi di pianto che fatica a distinguere le grandi iridi,
un po’ tonte. Dal naso, ciondola una stalattite di moccio.

A Isabella sembra cosi patetica che le da fastidio. Vorrebbe sgridarla ancora.
Pero non riesce a ricordare 'ultima volta che I’ha vista piangere. Quando ¢ stata?
Deve aver pianto, almeno da piccola. Giusto?

Le viti che girano nel cervello si smaterializzano. Arriva il respiro mozzo e
una sensazione di vuoto sotto i piedi.

Chiaral, strilla, Oddio, oddio, che ¢ successo? Ti sei fatta male?

Isabella si precipita accanto a sua figlia. a scosta di peso dal vecchio como-
dino. Le palpa le braccia, le gambe. Ma non vede, non sente nulla oltre le la-
crime, i singhiozzi, il sudore tra le pieghe della pancia e il moccio che ora le
macchia i jeans.

Chiara non risponde. Isabella non ce la fa a essere gentile. Chiara, che ¢ suc-
cesso, grida ancora, Chiara, oddio, dimmi che ¢ successo!

Si, ¢ proprio strana sua figlia. Non riesce a smettere di piangere. Adesso le ha
buttato le braccia al collo, geme forte, e tra 1 singhiozzi biascica cose ancora piu
strampalate.

Dice che il comodino ¢ la cosa pit importante. Ti prego mamma, fammelo
portare a Torino, faro tutto quello che vuoi, ti prego mamma. Scusa mamma.

Isabella vorrebbe tirarle uno schiaffo, e poi stringerla forte. Non ha capito.
In realta, non vuole nemmeno sapere perché quel comodino sbeccato sia all'im-
provviso cosi fondamentale.

Pensa che Chiara, in fondo, non le ha mai chiesto niente.

Si, lo puoi tenere. Ma mo non farne un dramma, hai capito? Non ¢ successo
niente. Adesso finiscila e fammi chiamare zio. Lo smonta stasera, e poi con
calma ce lo spedisce, okay? Va bene, Chiara?

Va bene?
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I1. RIPOSO DELLO SCRITTORE
PIERLUIGI FAIELLA

Lo scrittore era seduto sulla sua poltrona. Aveva gli occhi chiusi e la testa
reclinata sullo schienale. Il mento era stretto sul collo e formava un rigonfia-
mento sotto il mento puntellato dai peli della barba bianca. Dietro di lui lo
scaffale della libreria alta fino al soffitto, a coprire tutta la parete. I volumi, i
tomi e le piu piccole edizioni tascabili sembravano disposti senza criterio,
eppure lui, anche cosi, con gli occhi chiusi e con il volto rivolto nella dire-
zione opposta, avrebbe potuto trovare il libro che aveva in mente, proprio
dietro al tomo sulla storia delle violenze della Chiesa, e aprirlo alla pagina
esatta che gli sarebbe servita per la scena del suo romanzo ambientata in un
monastero di Brema nel 1500. Non c’era libro in quella libreria che non fosse
anche contenuto nella sua mente, nella stessa posizione e dietro gli stessi
tomi. Si poteva forse dire che quella stessa biblioteca esistesse cosi com’era
anche nella sua mente, che in quel momento stava inquadrando sé stesso
seduto con la testa reclinata su una poltrona, che era la stessa su cui era seduto
realmente. Anche quello scrittore che era sé stesso e che era presente nella
sua mente e sedeva davanti alla stessa biblioteca, poteva sentire lo stesso pru-
rito alla barba che provava lui? Penso che se anche quell’altro scrittore era in
grado di sentire quel prurito e di grattarsi nello stesso punto, proprio li dove
il mento siuniva al gozzo, perché non poteva essere considerato reale quanto
lui? Forse egli stesso era frutto del pensiero di un altro sé stesso di una sfera
pit ampia che stava effettuando le stesse considerazioni. Forse il gioco non
aveva una fine in nessuna delle due direzioni, né in senso pit ampio né piu
stretto, e non aveva senso perché se lui era parte di una serie infinita poteva

benissimo non esistere affatto.
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Poi a un tratto il suo ragionamento si fermo, quel circolo infinito si blocco.
Lui non poteva vedere sé stesso dall’esterno cosi come nella sua mente ve-
deva laltro scrittore identico a sé sulla sua stessa poltrona adesso. Allora forse
'altro non era realmente identico a sé stesso, ma era come lui si immaginava
visto dagli altri, dall’esterno, e quindi era qualcuno di molto simile a lui, con
le stesse fattezze, la stessa barba, lo stesso prurito, ma non era lui e quest’altro
scrittore immaginava a sua volta sé stesso in modo diverso da come lui ora
lo stava guardando. Immagino che queste piccole differenze partivano da un
essere che era quasi un suo doppio e, di piccola difformita in piccola diffor-
mita, proiettate verso l'infinito, andavano a coprire tutte le combinazioni
delle possibilita degli esseri umani. In quelle proiezioni infinite erano com-
presi tutti gli uomini possibili e tutte le biblioteche possibili, in quel rimando
senza fine erano racchiusi tutti gli uomini vissuti e tutti quelli che sarebbero
mai vissuti in futuro e anche quelli che sarebbero potuti esistere in potenza e
che invece sarebbero rimasti soltanto delle possibilita. Fu confortato quando
capi che tra tutti quei sé stessi c’era davvero anche la sua copia esatta, il vero
sé stesso, non quello che vedevano gli altri, non quello che lui vedeva, ma

quello che era davvero, oggettivamente, il suo vero io. A questo pensiero fu

cosi rinfrancato che apri gli occhi e tutto il mondo scomparve.







SUONO DELLA SOLITUDINE

FIRIPPO SAGUATTI

Non mi hai mai suonato questa canzone quando stavo sul mio letto anni fa
quando ero gia morto anni fa quando una piccola testa fasciata di azzurro
glaceva reclinata e solo qualche lineamento traspariva cosi che quell’'uomo
poteva aver sofferto poteva essere morto di qualsiasi cosa poteva addirittura
non essere i ma a te sembrava che si muovesse leggermente che scuotesse
la testa come non trattenendo il dolore come se lo rifiutasse e col panico
dentro ti chiedevi se stava succedendo davvero o era solo la tua immagina-
zione e se quello non eri tu in realta anzi se non eri stato tu anni prima  te
ne saresti dovuto ricordare allora ma che importanza hanno gli anni quello
che importa ¢ che non mi hat mai suonato questa canzone Oh sei sempre
stato cosi spietato con te stesso e quella testa fasciata di azzurro continui a

chiederti che espressione abbia




SUONO DELLA SOLITUDINE FILIPPO SAGUATTI

II.

Questa esistenza ¢ un morire (senza datlo troppo a vedere) e vivere di suoni
(oh! poter essere suonol). Di fotografie, di ombre. Dialogare con questo
mondo a parte, mondo al di la. Proibito. Con paura, inizialmente; poi capire,
come per un’iniziazione, come Kurtz nella foresta. Allora tutto il resto ¢ solo
un peso, da eliminare tutto d’un colpo. Perché quello che vogliamo ¢ con-
fonderci con loro, diventare come loro, non avere piu volonta né coscienza,
essere mobili come il fumo o 'acqua, ritorcerci su noti stessi, in noi stessi,
entrare e uscire contemporaneamente. Essere solo colore. Essere concentrici,
ondulati; non avere piu paura. Essere modellati dal vento che soffia; essere il
vento che modella, vede ma non giudica. Trasformarci, mischiarci, vorticare.
Essere come il caldo e il freddo, una forma (e poi un’altra), un piano e il piano
che lo interseca e la loro linea di congiunzione; essere milioni di milioni di
linee senza colore e senza calore che cadono senza una ragione, ma con
suono squillante e riflessi dorati sullo sfondo buio; essere il buio che percorre
lo spazio di notte e assiste a spettacoli magnifici o terribili, come una cascata
di colore luccicante nell’abisso (del tempo) o I'esecuzione di un uomo inno-
cente in un villaggio, di nascosto (da chi? da che cosar); al buio ma non di
nascosto, perché il buio ¢ un occhio immenso che bacia la terra e avvolge gli
uomini, ne protegge alcuni toccandone altri con gelida mano e angosciante
impazienza.

E se 'angoscia ti prende come se non ci sia piu tempo, ti senti stretto in un
gigantesco pugno che lascia liberi solo gli occhi per vedere che stai perdendo
citta dopo citta e terra dopo terra e inezia dopo inezia, e non ti rimane nem-
meno il tuo corpo nudo (sdraiato sull’ultima spiaggia dell’'ultimo continente
che hai perso) per proteggerti dalle parole di rabbia che il gelo conficca nel
tuo spirito come stalattiti. E allora stalattiti e stalagmiti diventano denti che ti
masticano, si ti masticano come se non avessero pieta. Poi tu diventi il tuo
stesso carnefice, e vivi il tormento di non poter evitare di infliggerti dolore
certo, e vivi il dolore per la perdita di ogni certezza e di ogni fiducia anche
nel pit misero degli esseri umani, che sei tu stesso.

E il mondo (che ¢ l'universo ora) ¢ popolato solo da te stesso sotto diverse
forme, la terra in cui affondi ¢ la tua pelle, e il profilo delle montagne ¢ quello
delle tue cicatrici. Ma alla fine la tua mano si alza verso il cielo come una

preghiera, e non rimane inascoltata.
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PRURITO NEGLI OCCHI
AURORA LOMBARDO

Il calore mi incolla la fronte ai dorsi delle mani. Sono immobile, semi-
nudo. La luce del dopopranzo tinge I'interno delle mie palpebre di un aran-
cione acido. Delle venuzze sottili mi attraversano lo sguardo come piccoli
rivoli sanguinolenti. I fili d’erba mi pizzicano fino a lasciarmi delle striature

sulla pancia ancora liscia. La sento ridere, per la prima volta.

A cena non ride mai. Si appoggia con tutta la schiena ai grovigli ferrosi
della sedia e parla di me solo per convincere sua madre a farsi schiarire i
capelli. Alza lo sguardo dal piatto, scontenta, e solleva il braccio per esor-
tare la madre e guardarmi la testa. Immagino le sue clavicole infossarsi e le
mani serrarsi per coprire il petto lucido d’acqua salmastra. Il piccolo neo
al lato delle labbra si fa ovale, tirato, un’unica significante imperfezione
prima del chiarore dei denti. La sento ridere da dietro il glicine che copre
meta del cancello sverniciato. LLa punta del naso, incurvata verso il basso,
le si avvicina al margine della bocca. Se ne vergogna. Anche quando non
mastica niente, si para la meta bassa del volto per coprire quella sua ine-
sattezza, quel suo tendere verso il suolo.

La sento grattarsi. Deve aver lasciato il sandalo a terra mentre si sfrega con
tforza il collo del piede contro il polpaccio. Una striscia sottile di peluria le
¢ rimasta attaccata alla pelle. Si passa di nascosto il rasoio del padre mentre
aspettiamo di mangiare il secondo. Con la scusa di usare il bagno, sale le
scale e si chiude sempre con due giri rugginosi di chiave. Viene tradita, al
suo ritorno, da delle gocce di sangue che le si bloccano sempre sotto a un
ginocchio e dagli aloni chiari della saponetta che si struscia sulle gambe

per sentir meno la pelle frizzare. Qualcosa la interrompe.

60






PRURITO NEGLI OCCH AURORA LOMBARDO

Un leggero prurito mi sale dal tallone. Quando arriva il dolce, scende scal-
picciando e farfuglia un “ezco”, seguito da una scia di odore acre. Non mi
piace il suo profumo, lo lascia appeso nell’aria del corridoio, tra la mia
camera e la sua, una biancheria candida e grondante che mi raschia la gola
tino a farmi il solletico. Ogni volta sua madre le urla frasi che non com-
prendo. Lei risponde piantandosi 1 pugni sulla vita e scrollando le spalle
come alucce, per poi ridacchiare dopo averle mostrato la lingua.

Il prurito mi si attorciglia su per la gamba. La risata degli altri mi sembra
una minaccia; i denti in fuori, il mento in avanti, un osceno scuotere di
costole e cosce. LLa sua, ora che la sento, ¢ un flebile richiamo, un versetto
d’animale. Il tepore mi schiaccia sull’erba rigida d’estate.

I suoi versetti sono cessati. Riesco ad alzare una mano dal suolo. Il prurito
¢ troppo forte. Non voglio che mi veda qua, tra le piante, che ascolto lo
schiocco dei loro baci smozzicati. Pensera che sono un bambino, che non
ho i peli sulla pancia, che vuole i capelli chiari come i miei. Immagino i
loro occhi chiusi e le loro labbra abbottonage. Interrompetli non mi di-
spiacerebbe. Vorrei essere scambiato per mio padre o per sua madre, spa-
ventarli. Vorrei avere i peli sulla pancia. Sento un formicolio, dischiudo gli
occhi. Una zecca cerca di conficcarmi la testa nel palmo. Ruota in cerchio,
si fa spazio tra le carni molli e tiepide. Mi siedo a gambe incrociate, mi
porto la mano vicino al naso, cerco di tirar via quel fastidio dalla pelle, quel
prurito che sale. Delle dita fredde mi coprono gli occhi. Il rosa ¢ tenue,
trasparente.

«Cia’ biondino» dice senza piu ridere.

Mlustrazione di MELISSA BRUSATI







I HAVE SOMETHING THAF WiIlli MAKE YOU CRY
HO QUALCOSA CHE TI FARA PIANGERE

HUNTER STORM
(traduzione di SOFTANCAVAZZONT

Contesto (nota dell’autore)

Ho scritto I have something that will make you cry meno di un anno dopo il mio
arrivo a Berlino, in un periodo di profondo isolamento. Avevo da poco patlato
della mia transizione, avevo iniziato a usare i pronomi “loro” e “lui” con i miei
amici e amiche e a indossare un tipo di abbigliamento pit maschile; il mio corpo
pero mi sembrava sempre piu sconosciuto. Volevo desiderare il mio corpo e
volevo che anche gli altri lo desiderassero.

Oltre al tema della transizione, questo testo parla di comunicazione e intimita.
Per anni ho scritto per provare a parlare, per esprimere sentimenti repressi e
nascosti dall'infanzia. Questo testo I’ho scritto nella solitudine piu completa, nel
mezzo di una crisi esistenziale, e ho pensato subito che fosse troppo personale,
troppo triste per poterlo condividere. E stato solo grazie all'incoraggiamento
della mia cara amica Josephine che ho deciso di recitarlo in un Open Mic di
Berlino. Dopo aver lasciato il palco ho visto tante persone che piangevano e
quella ¢ stata la prima volta in cui ho sentito di aver parlato davvero. Nelle set-
timane a seguire tanti che provavano la stessa contraddizione fisica mi hanno
contattato. Piangere non era piu un meccanismo che obbligava all’isolamento
ma stava diventando un invito a qualcosa di piu intimo. Ho cominciato cosi a
credere che piangere fosse un modo per mostrare il mio mondo interiore agli
altri ma anche a me stesso. I have something that will make you cry, insieme ad altri
due testi in prosa, ¢ stato pubblicato a ottobre 2024 nella rivista letteraria FLLO-
RETS Magazine for Young Poetics (Berlino).
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Nota della traduttrice

Quando ho aperto la rivista FLORETS Magazine a Berlino, il primo testo in cui
mi sono imbattuta ¢ stato I have something that will matke you cry. 11 titolo cosi evo-
cativo e la profondita emotiva dell’'opera mi hanno spinta subito a volerlo tra-
durre in italiano in quanto ritengo che la nostra letteratura, ma anche la nostra
cultura, abbiano ancora molto da imparare rispetto al delicato percorso delle
persone che non si identificano nel genere con cui nascono. In questo contesto,
il testo originale, cosi come la sua/le sue traduzione/i, non sono che la pura
espressione di questa difficolta. Oltre al ricreare un versione che rispecchiasse la
storia e il dolore dell’autore, mantenendo vivo il litismo ma anche la crudezza
di certe scene ed espressioni, la sfida pit grande incontrata durante il lavoro di
trasposizione dell’opera in italiano ¢ stata quella di “piegare” la nostra lingua,
flessiva per sua natura, al mondo non binario. Per questo motivo io e 'autore ci
siamo confrontati diverse volte sull’approccio migliore da adottare in modo che
il testo non tradisse la loro verita: al contrario di cio che si potrebbe pensare,
I'abbandono dell’identita femminile non ha aperto le porte al mondo maschile.
Gia nel secondo paragrafo che comincia con “When you left”, o nell’'uso dell’ag-
gettivo “alone”, l'italiano ci pone di fronte a un ostacolo intrinseco e irrimedia-
bilmente binario dal quale pero 'originale prende le distanze in modo netto. Lo
stesso accade quando l'autore parla di sé “as a kid” e racconta un episodio della
loro infanzia. Alla fine, la decisione che abbiamo preso ¢ stata quella di tradurre
loriginale in due versioni: una prima in cui si parafrasano tutti i passi che avreb-
bero necessitato di una scelta di genere, adattandoli a una versione piu neutra;
nella seconda versione, invece, si ¢ scelto di utilizzare lo sehwa a mo’ di provoca-
zione, pur consapevoli che esso sia ancora una terra di mezzo inesplorata e
spesso criticata. Come si leggera, la prima versione addolcisce e modula certe
frizioni dell’originale, risultando in una versione pitt addomesticante e forse ac-
cogliente; la seconda, al contrario, si fa notare non solo per quell’assenza gram-
maticale che stona e disturba agli occhi di molti/e lettori/lettrici italiani/e, ma
fa rivivere lo struggimento esistenziale di una persona che si trova in uno stato
liminale dal quale non vede via d’uscita.

La traduzione ¢ sempre una scelta, un faro che illumina uno o l'altro aspetto
dell’originale, ed ¢ anche questo il motivo per cui un singolo originale puo avere
mille e piu versioni in base ai suoi/alle sue traduttori/traduttrici. In questo caso
pero, incentivati anche dalla brevita della prosa, abbiamo reputato stimolante e
forse opportuno lasciare che siano gli altri/le altre a scegliere a quale dei due
mondi accedere.
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I have something that will make you cry

I stand at the edge of the ocean but the waves aren’t lapping softly
under the pull of the fresh moon, my body is not fertile valleys carved under
sheets to be traced with your hand in the summer morning.

When you left I wished I was a man, because men don’t cry and I cry every
day. You told me to take my books and I didn’t, then I walked to this place
called Springwater and kept walking thinking I might make it to the Burnside
Bridge. I waited for you to text me that you were okay but you didn’t, so 1
figured you were dead, lying alone in your apartment on the floor with my
books mixed with your books.

The way I stopped being a woman was funny. It happened in a Zoom meet-
ing. But when I realized I wasn’t a woman I didn’t become a man, everything
just stopped making sense.

When you left I wished I was a man, because I thought then you might have
stayed. I thought you probably hated my vagina as much as I did.

Release, I want to release this feeling. I would stand in the mirror and invert
my skin so that it pulled taunt to my bones and then maybe it would look
right, one day I told my nutritionist that looking at myself got easier when I
pretended I wasn’t a woman, I thought this was an obvious solution but Katie
stopped and there was silence over the computer screen and then she just
asked me if I wanted to use different pronouns.

I remember you used to draw everything with top surgery scars, they were
the next lines after eyes and a mouth, when I write about you, I grit my teeth
and it looks like I’'m smirking but it’s really because I'm uncomfortable, and
it’s funny because I got that from you.

Crying feels good sometimes. When I was a kid I cried a lot, my parents put
me alone in the room I shared with my brother and tied the doorknob to the
door across the hall so that I couldn’t get out. Then I’d tear the room apart
and we’d all laugh about that later, how I used to cry.

My friend transitioned when we were 15, one night we watched Szand by Me
in their room and I think we fell in love then, but I didn’t know it until a long
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time later. Now when they go to work nobody even sees their old skin be-

neath the new, people just see a man and move on.

I live in a bubble within the world, you view me, and I look past myself, so
to you, there is a body but for me, there is nothing below, only a hole and a
drop where I can’t see the bottom. Something is wrong but fixing it isn’t so
easy, because it starts with crying, and I often get stuck there.

I think if I were a man nobody would ever leave. Because men don’t cry
because they have no reason to. And everything would make sense, and the
hole would disappear, and you’d just see me instead of all the things I should
have but don’t.

$kk

Ho qualcosa che ti fara piangere D

Sono in riva al mare ma le onde non si increspano morbide sotto il richiamo
della fresca luna, il mio corpo non ¢ valle fertile scolpita sotto lenzuola da

percorrere con la tua mano la mattina d’estate.

Dopo il tuo addio ho desiderato essere un uomo, perché gli uomini non pian-
gono e io piango tutti i giorni. Mi hai detto di prendere i miei libri e non I'ho
fatto, poi ho camminato verso questo posto che si chiama Springwater e ho
continuato a camminare pensando di poter raggiungere Burnside Bridge.
Aspettavo che mi scrivessi che stavi bene ma non I’hai fatto, allora ho capito
che non c’eri piu, senza nessuno accanto giacevi a terra nel tuo appartamento

con 1 tuoi libri mischiati coi miei.

Il modo in cui ho smesso di essere una donna ¢ stato strano. E successo
durante una riunione su Zoom. Ma quando ho capito di non essere una
donna non ero nemmeno un uomo, semplicemente tutto ha smesso di avere

SENso.

67



[APPESO | PROSE BREVI

Dopo il tuo addio ho desiderato essere un uomo, perché pensavo che cosi
forse non avresti scelto di andartene. Pensavo che probabilmente odiavi la

mia vagina tanto quanto la odiavo io.

Liberare, voglio liberare questa sensazione. Stavo davanti allo specchio a tor-
mentare la pelle per arrivare alle ossa e cosi magari si aggiustava, un giorno
ho detto alla mia nutrizionista che guardarmi diventava piu facile quando fin-
gevo di non essere una donna, pensavo fosse una soluzione ovvia ma Katie
si ¢ bloccata ed ¢ calato il silenzio sul computer e poi mi ha chiesto se volevo
usare pronomi diversi.

Mi ricordo che disegnavi tutto con le cicatrici dell’'intervento di mastectomia,
erano le linee che seguivano occhi e bocca, quando scrivo di te, digrigno i
denti e sembra mi spunti un sorriso ma in realta ¢ perché sono a disagio ed ¢
strano perché I’ho preso da te.

Piangere a volte fa bene. Da piccola piangevo molto, i miei genitori mi lascia-
vano da sola in camera mia e di mio fratello e legavano la maniglia alla porta
dall’altra parte del corridoio cosi non potevo uscire. Poi distruggevo la ca-
mera e ci mettevamo a ridere tutti insieme, di come piangevo.

Il mio amico intraprese il percorso di transizione quando avevamo quindici
anni, una sera guardavamo Stand by Me — Ricordo di un’estate in camera sua e
credo sia stato i che ci siamo innamorati, ma non me ne accorsi fino a tanto
tempo dopo. Ora quando va a lavoro nessuno fa caso alla vecchia pelle sopra

la nuova, la gente vede solo un uomo e va avanti.

Vivo in una bolla dentro al mondo, tu mi vedi e io mi volto: per te ¢’¢ un
corpo ma per me non c’¢ nulla sotto, solo una voragine e una goccia che non
so quando tocchera il fondo. Qualcosa si ¢ rotto ma aggiustarlo non ¢ cosi
facile, perché scoppia un pianto e di solito ¢ li che rimango.

Penso che se fossi un uomo nessuno se ne andrebbe mai. Perché gli uomini
non piangono perché non ne hanno motivo. E tutto avrebbe senso e la vo-
ragine sparirebbe e tu vedresti solo me invece che tutto cio che dovrei avere

ma non ho.

$kk
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Ho qualcosa che ti fara piangere (ID

Sono in riva al mare ma le onde non si increspano morbide sotto il richiamo
della fresca luna, il mio corpo non ¢ valle fertile scolpita sotto lenzuola da

percorrere con la tua mano la mattina d’estate.

Dopo che te ne sei andato ho desiderato essere un uomo, perché gli uomini
non piangono e io piango tutti i giorni. Mi hai detto di prendere i miei libri e
non I’ho fatto, poi ho camminato verso questo posto che si chiama Spring-
water e ho continuato a camminare pensando di poter raggiungere Burnside
Bridge. Aspettavo che mi scrivessi che stavi bene ma non ’hai fatto, allora
ho capito che te ne sei andato, solo giacevi a terra nel tuo appartamento con
i tuoi libri mischiati coi miei.

Il modo in cui ho smesso di essere una donna ¢ stato strano. E successo
durante una riunione su Zoom. Ma quando ho capito di non essere una
donna non sono diventato un uomo, semplicemente tutto ha smesso di avere

SENso.

Dopo che te ne sei andato ho desiderato essere un uomo, perché pensavo
che cosi saresti rimasto. Pensavo che probabilmente odiavi la mia vagina

tanto quanto la odiavo io.

Liberare, voglio liberare questa sensazione. Stavo davanti allo specchio a tor-
mentare la pelle per arrivare alle ossa e cosi magari si aggiustava, un giorno
ho detto alla mia nutrizionista che guardarmi diventava piu facile quando fin-
gevo di non essere una donna, pensavo fosse una soluzione ovvia ma Katie
si ¢ bloccata ed ¢ calato il silenzio sul computer e poi mi ha chiesto se volevo
usare pronomi diversi.

Mi ricordo che disegnavi tutto con le cicatrici dell’'intervento di mastectomia,
erano le linee che seguivano occhi e bocca, quando scrivo di te, digrigno i
denti e sembra mi spunti un sorriso ma in realta ¢ perché sono a disagio ed ¢
strano perché I’ho preso da te.

70



HO QUALCOSA CHE TI FARA PIANGERE HUNTER STORM

Piangere a volte fa bene. Da piccols piangevo molto, i miei genitori mi lascia-
vano da sols in camera mia e di mio fratello e legavano la maniglia alla porta
dall’altra parte del corridoio cosi non potevo uscire. Poi distruggevo la ca-
mera e ci mettevamo a ridere tutti insieme, di come piangevo.

I1 mio amico intraprese il percorso di transizione quando avevamo quindici
anni, una sera guardavamo Stand by Me — Ricordo di un'estate in camera sua e
credo sia stato li che ci siamo innamorato, ma non me ne accorsi fino a tanto
tempo dopo. Ora quando va a lavoro nessuno fa caso alla vecchia pelle sopra

la nuova, la gente vede solo un uomo e va avanti.

Vivo in una bolla dentro al mondo, tu mi vedi e io mi volto: per te c’¢ un
corpo ma per me non c’¢ nulla sotto, solo una voragine e una goccia che non
so quando tocchera il fondo. Qualcosa si ¢ rotto ma aggiustarlo non ¢ cosi
facile, perché scoppia un pianto e di solito ¢ li che rimango.

Penso che se fossi un uomo nessuno se ne andrebbe mai. Perché gli uomini
non piangono perché non ne hanno motivo. E tutto avrebbe senso e la vo-
ragine sparirebbe e tu vedresti solo me invece che tutto cio che dovrei avere

ma non ho.

[ustrazione di DARIO LICATA
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Autentico sfiata il dubbio

Se tal fattura vertebrata

Sia mali stata

Se dedicata al morire

Sia al mondo ogni venuta.

E certa non ¢ anche questa voce
Che stridula nel petto
Annuncia sassi

Scagliati in nome di non si sa
Che guerra.

Di questo passo

Non so nemmeno se

Mi darai un nome

Se la sete

Colmerai con le tue mani.

Al’ombra di ogni alba
Tramontera il ristoro

Che ti € toccato

Per difetto,

E ancora ombre si allungano
Sui declivi dell’armonia

Le spemi a rimpiazzare,

Al margini di huove morti

;.
In fasce, dove I'uggia

Ci trovera da tempo pronti

A seppellire la salvezza.
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Forse il congedo

Partira dagli occhi
Ultima lama ferale

Al petto intrusa

Notte che si abbevera
Al breviari abbandonati
Su ciottoli notturni
Ombre ricalcate

Di chi riluce nel crepuscolo.
Forse a saltare

Sara la venuta al mondo
Delle idee, degli abissi

Intrecciati a stelle

Dispettose a farsi beffe

Di ogni vivere e morire.

Forse 'ovale

Non reggera piu il viso

E a restare sara solo

Una presa in contropiede

Nella foce discrepante

Dove a roteare si ostina soltanto

Questo cumulo di nervi.
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Celere

Assente

Nella puszta madida
Effluvia il panico

Si annienta I’attimo
Il guardare a oltranza
La parola magica
Che affonda gelida
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Arriva, sfiatato

1l dono

I’enigma

Dichiarato conveniente
Mentre niente davvero
Anticipa un possibile
Avallare dottrine sazie, la
Terra a farci da utero e placenta.
E cado

E duole il mare

Che mi accoglie

Nelle convalescenze impossibili
E prive

D1 concime a nutrimento
Di chimere

Di morti che possano

Dirsi premature.

Hai scavato la notte

Nera come pece

Iossario nel singulto
Dell’aurora.

Tieni stretto ogni dolore da
Offrire come obolo

La bandiera a solletico

Dei mari.

Statico il timone tieni

E ti ¢ amica la partenza.

La lunga illusione del cammino.
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Arretra alla svelta
Il mondo

E piange, muta
La parola.

E lalba

Annacquata di tramonto.

L’inverno che protrude

Ogni stagione.

Il dado patrla

Un orizzonte
Tramortito da

Occasi di speranza
Un cielo mezzanino
In cui tuona e folgora

[eterno.

Appesa alla notte
La lingua che

Ti dimora

LLa terra che ci ¢

Utero e placenta

Che ci partorisce finalmente

Nel morire.
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La lama affina

I ricordi

A bell’agio

Smessi

Smonta un alibi

La sera

In cui ho smarrito la memortia.
Non bevo piu

Le stotielle

Le punte amare delle
Carte ingiallite nei cassetti
Se bussi non aspettarti
Che un’eco vana

Non un vago sentore

Di cio che fu il tuo nome.
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Si affaccia al
Davanzale del tempo
Un ritratto di

Incerta memoria

Una fontana perplessa
Di marmoreo stallo.
Se cade

Volutta di assioma

Se pende dalle

Labbra piu che spente.
Oggi sibila un vento adulto
Sfrondato;

Il rammarico sotto

Mentite spoglie.




Solo, ti

Abbeveri alla

Parola che

Smagra al mattino,
Innocenze introvabili
Coronano il cielo se
Salti per funzioni d’onda
Senza sete.

Ambisci

Tutt’orecchi a

Un richiamo stellato

A un sonno sghembo e

Mai stanco,
Foschia di vita
Difficile a bere se

I eterno ci minaccia.

C’¢ una lingua
D1 terra

Nel mare

Si tende

Ci attende
Sommessa
Sottende

Del sale

La lingua

Universale.
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© Alessandra Comaroli, Forse i/ congedo partira dagli occhi, 2025
collage analogico su cartone, fotografie d’epoca, acrilico
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Masso erratico

Certi minerali ci somigliano

nella loro “geo gravidanza”

crescita interna.

Una stratificazione, la sabbia cementata
come l'inverno che custodisce e apre

la sua cella elementare.

Anche le rocce sanno vivere e,

nel paradosso della concrezione, si muovono:

il peso delle nuvole sulla terra.

Specie
Nella fattispecie di una primavera sbagliata,

la luce in anticipo si attarda

sul trabocchetto del tempo.
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Cura

Dal soffitto terragno degli inquilini leggeri
viene giu dolce

un senso di stare senza stare.

Nel silenzio di un albergo

una lavatrice lavava il cuore della notte
con la cura lenta

di chi coltiva il mattino con lavoro lento.
Mi sono svegliata e

una seconda me era li per ascoltare.

Ci sono abitanti che non abitano,

'agricoltura dei segni invisibili.
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La luna nel falo

[APPESO | POESIA

Sotto al cielo bianco d’afa

tra 1 pomodori dei campi

fatti a schiene piegate

nella schiavinopoli lasciata crescere
hanno bruciato un “negro qualunque”
perché il costo d’impresa

¢ salito piu alto del fumo

che ora si vede venir su dallo stradone:
Anguilla e Nuto ci camminano ancora

con i sogni che non si possono sradicare.

“Nel mare ci sono i coccodrilli”
sulla terra ci sono gli uomini
dove credere alla luna

¢ diventato un lavoro nero

e allora danno fuoco anche a quella.

Tornare a quando

Passami il termine

prestami il fianco

aspettami sulla soglia dei diciott’anni,
con la rabbia di sbranare tutto
possiamo prendere un’auto

e lasciarci guidare dalla fame.
Torniamo a prima di questo

“uomo a una dimensione”

parto economico, scatto dell’utile
prendimi la mano e succhiami il pollice
poi ridendo dilagheremo sulla notte

e finalmente la coperta arrivera a coprirci.
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Neppure i coralli

Ci si piazza a due righe dal solco

che fanno due piedi sulla terra tenera:

anche la ripetizione ha bisogno della pausa del buio.

Queste due ginocchia

sono piu sapienti di uno schiaccianoci fatto a mano nella bottega del “una volta le cose
andavano meglio”.

LLa sera ha I'intemperanza magica dell’instabile se decidi di prendere i passi a singhiozzi
come i bambini andando verso i regali di Natale

Rimetti a fuoco lo spasmo

ribalta ’eccesso di zelo alla cautela che ora fai tua.

Neppure i coralli si salvano scattandogli foto a un centimetro

dalle loro guance di fard.

Semi di abro

Assentare il nome

spogliare il corpo

tracciare il meridiano dove non basta il fiato

per farsi laccio materno.

Tra 1 semi di abro delle provviste invernali

solo a tarda sera contatterai il tuo prato d’amianto in cui ¢ divorato e ricresce il tuo stomaco.
Mezze pesce, mezzo uccello

'umano ¢ fatto per dimenticare la coda.
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Querceto

Da quale catrame senza prospettiva verrete a portare bocche assetate

I'anima non ¢ un museo per morti che giocano a fare i vivi.

Erompere dal pane assonnato della credenza un gesto scomposto

uno slancio oltre la radura del lavello.

Nella tensione della restituzione accelerare ’enigma, darsi allo scuro tagliare il mignolo
al cervo

nel querceto chiassoso del deserto.

Pluviale

Come si sonda la terra

con il rogo pluviale del dislivello

li dove il torrenziale ¢ battesimo

perché volersi bene

non ha il setaccio naturale della grandine. In salire portare poche cose
urtare il dormiente

e disaffrancarsi dal tracciato.

I’allodola a sera

sulla strada impossibile

¢ un canto che non finisce la sete.
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Forse, quando Gio l'aveva supplicato d’andarsene, di lasciar perdere,
avrebbe dovuto datle ascolto. Non*proseguire. Non in quell’orrore. Petché
Gio aveva ragione: il fattore c’era. Era sempre stato li con loro, da qualche
parte, a controllarli, a spiarli. Sull’isola, ma anche aﬂ'ttove; A Roma, nel loro
appartamento dalle tende grigie. Nei negozietti d’alta sartoria di Via dei
Condotti che frequentavano. In auto, la mattina presto, quando decidevano
di trascotrere una giornata fuoriporta. Nei supermercati, ai funerali degli
amici morti di cancro. Nella loro casa al mare dove non andavano quaéi
piu. Ufl’ombga si annidava nella loro quotidianita. Allungandosi su parole,
gesti, omissioni*reciproche, fino a diventare muta e invisibile. E pero, tal- .
~mente influente da pilotarne azioni e scelte. Le loro yite: insignificanti, co-
muni, come quelle di tutti gli altri esseri viventi.” '

Vincenzo Montisano, Logica degli incendi
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LOGICH DEGLI IHNCEMDN Un uomo e una donna entrano in una vasca da
A ' bagno piena di latte. Questa limmagine di aper-
tura del primo frattale, dedicato alla relazione di
coppia. Vincengo Montisano sprigiona tutta la
potenza di una coppia oppositiva.
Razionale e irrazionale, macro e microcosmo, ve-
glia e sogno sono i gradini tramite cui il testo risale
la dorsale della follia. Per Teo ¢ Gio non restera
che attraversare la propria cruna dell'ago, farsi tra-
scinare dal potente richiamo dell’isola: viaggiare
con la propria maschera, alla deriva.

T

I Frattali raccolgono scritture contemporanee, esor-
dienti o quast, che con sguardo immaginifico si ri-
volgono  all'universale, in un ambizioso e
inebriante tentativo di comprendere 'nomo nelle
sue relagioni e idiosincrasie, di portare alla luce
pose e movenze che vengono reiterate e che accomiu-
nano relaziont, pensiers, azioni dell’umano tra
Lumano. Ogni frattale é unico: un simbolo per ogni
libro, un’emozione per ogni testo.

Efl':{l"llHl':IEIllElﬂ ’8 F:!Il':llf

WTHCEMID MONTIZRND

Il secondo appuntamento di INGRESSI ¢ il risultato di un incontro con Vincenzo Montisano
in occasione del FLIP Festival di Pomigliano d’Arco (30 agosto — 1 settembre 2024).

Sin dalla prima lettura, il suo Logica degli incendi (industria & letteratura, 2024) si ¢ rivelato essere
un piccolo dono, una scrittura capace di custodire dentro di sé nuove idee e forme su cui
riflettere, condensate in meno di 80 pagine.

Titolo inaugurale della collana I Frattali diretta da Massimo Salvati, Iogica degli incendi dimostra
che ¢ ancora possibile leggere un testo in cui lingua e struttura si confrontano e dialogano con
il classico e con i maestri — letterari e, in questo caso, soprattutto cinematografici. Allo stesso
tempo questo libro tenta una sperimentazione e restituisce al lettore un testo originale, che si
distacca con consapevolezza dall’lomologazione odierna, e una Voce tra le migliaia di voci.
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Generalmente siamo soliti pensare a un film tratto da un libro. Qui,

a mio parere, siamo davanti a un film che ¢ diventato un libro — o me-
glio, una serie di film che sono confluiti in un solo piccolo e denso
libro. Credo che ci siamo dei registi che hanno “guidato” e formato il
tuo immaginario (penso al primo Lanthimos, a Lynch, Cronenberg,
Aronofsky e Lars von Trier). Quanto il cinema ¢ stato centrale nella
stesura di Logica degli incendi e quali film e registi in particolare? E,
ancora, poiché non si puo ricondurre tutto alle pellicole, quali sono le
voci e le opere letterarie — i maestri e le vie maestre di cui ognuno ne-
cessita e che ognuno, nel suo piccolo, ricerca — che hanno ispirato in
maniera pit o meno diretta il tuo testo?

Il cinema ha avuto un’importanza cruciale nella mia formazione e gran
parte del mio immaginario si ¢ formato li. Una delle derivazioni pit impor-
tanti che ¢ possibile rintracciare in Iogica degli incendi ¢, appunto, Antichrist di

Lars von Trier. Da questo film ho provato a ereditare la capacita di lavorare
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con gli stilemi di un genere, 'horror in particolare, ma allo stesso tempo di
trascenderli. Basta guardare il prologo del film per rendersi conto di stare
assistendo a tutt’altro: Porrore ¢ I'orrore del lutto, ’'angoscia ¢ 'angoscia della
perdita, la paura ¢ la paura di restare soli. Nei primi quindici minuti, in via
esplicitamente dichiarativa, tutti i significanti sono gia traslati altrove, in un
campo di significati differente rispetto alle coordinate usuali del genere. E
questo perché 1 motivi profondi del film non poggiano sul soprannaturale o
su una tensione, come spesso accade negli horror, fine a se stessa, bensi sulla
realta di coppia, concreta e immanente, dei protagonisti.

Penso anche a Madre di Darren Aronofsky: il parto come generazione di un
figlio che ¢ anche un simbolo, ¢ 7/ simbolo di un amore che non c’¢ stato, di
un futuro che, a mio avviso, sul piano comunitario globale, non c’¢. Oppure
al regista Philippe Grandrieux che in un’intervista ha affermato: “A me non
interessa l'onirico in sé, ma i suoi meccanismi interni. Il sogno come aggre-
gatore di elementi di segno opposto: la pit candida delle purezze e la piu
turpe delle atrocita”. Se alla poesia accostiamo la fotografia, in quanto po-
tenza immobile dell'immagine, allora il cinema, per la sua rapidita di movi-
mento, € sicuramente accomunabile alla narrativa.

I riferimenti letterari invece non sono cosi espliciti. Un libro che mi ha in-
fluenzato, ma che a un primo sguardo potrebbe c’entrare pochissimo, ¢ Sy/-
via di Leonard Michaels. Nato dalle macerie del suo diario personale, che pot
I'autore non ha voluto pubblicare cosi com’era, a causa dell’intimita estrema-
mente corrosiva dell’esperienza vissuta, questo romanzo ¢ il filtro, la distanza
che lo scrittore riesce, attraverso la trasfigurazione estetica della letteratura, a
interporre tra lui e 'esperienza autobiografica. In quelle pagine si snoda un
rapporto di coppia disfunzionale ma imbevuto di una tenerezza disarmante:
I'adorazione totale, quasi mistica, ultraterrena, che il protagonista nutre nei
confronti di Sylvia aumenta di volume quando lei scollina sul crinale della
crisi psichica o quando, per esempio, tornado a casa dal lavoro nel loro ap-
partamento del Greenwich Village di New York, lui la trova sul divano, in
mezzo a due uomini, dai i quali si lascia sedurre. Tenuto conto delle dovute
differenze con un gigante come Michaels, anch’io ho provato a esorcizzare,
scrivendole, certe orde di fantasmi che mi infestavano la realta. E stata una

palestra infinita.
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Ancora due domande tratte da influenze e fonti d’ispirazione. Jac-
ques Derrida e il suo C70 che resta del fuoco appaiono in esergo con que-
sta citazione: «Il simbolo? Un grande incendio olocaustico, un brucia-
tutto insomma, ove poter gettare, con tutta la nostra memoria, i nostri
nomi, le lettere, le foto, gli oggettini, le chiavi, gli amuleti, ecc.». Dun-
que, innanzitutto ¢ venuto prima I’esergo e poi I’idea o viceversa? In
secondo luogo, al di 1a di cosa sia venuto prima, ’esergo derridiano,
oltre a sembrarmi una premessa importante per la tua novella, mi sem-
bra anche un tema-citazione: quello che prende le mosse dalla logica

della decostruzione e dalla logica della follia. In quale misura?

Certe sinergie junghiane, ¢ vero (¢ falso), accadono. Durante la fase di stu-
dio preliminare alla stesura, mi sono imbattuto in una di quelle notizie da
clickbait: esiste un’isola del Mediterraneo in cui, per certe condizioni atmo-
sferiche peculiari, si innescano degli incendi spontanei. Notizia che gia aveva
aperto un immaginario, successivamente corroborato dalle immagini della
vasca da bagno piena dilatte, in cul appaiono 1 protagonisti all'inizio dell’opera,
e di questo raggio luminoso che durante le notti sull’isola si stacca da terra
pet contattare il cielo. Approfondendo le tematiche iniziali, ho cercato di rin-
tracciare gli autori che avevano trattato il fuoco come elemento centrale della
narrazione. Sono arrivato cosi a Cio che resta del fuoco, libro votato a una deco-
struzione spinta. La trama, se c’era, ¢ stata completamente smantellata. Sono
rimasti frammenti di dialogo, porzioni di lettere, riflessioni sul significato
della parola cenere, qualche annotazione a pie di pagina, detriti di una storia
d’amore, di piu storie d’amore che si somigliano molto ma che non sono mai
le stesse e che il lettore ricostruisce secondo natura e necessita personale.
Quando lessi la frase che hai citato nella domanda, mi sono subito reso conto
che era quella che avrebbe poi dominato tutte le altre. In piu, portava in
grembo una parola obliqua e scomoda come o/ocausto, che mi decisi a usare
come ragione occulta del testo e che infatti mi ha poi permesso di innervare,
grazie alle sue numerose sfaccettature semantiche, una delle sequenze che
ritengo abbia un alto peso specifico nell’economia del racconto, legata al fat-

tore e al suo meccanismo segreto.

ho provato a esorcizare, scrivendole,
certe orde di fantasmi che mi infestavano la realta.
E stata una palestra infinita.



Entriamo ora nel vivo dell’opera. Focalizziamoci in primo luogo su
Gio e Teo, i due protagonisti della novella. Ce ne parli? E poi vorrei
parlare con te di un’altra protagonista: I’isola. Quest’ultima ¢ descritta
con attenzione e sembra vivere e morire proprio come qualsiasi perso-
naggio umano o antropomorfo ed ¢ anche, a mio parere, il centro di
una “mappa ideale” in cui Gio e Teo sono i due estremi. La prima
irrazionale e “vincente” perché asseconda, rispetta il volere dell’isola
e vive in una particolare simbiosi con essa; il secondo assoggettato
dalla sua stessa razionalita, dalla visione calcolatrice prettamente
umana e facilmente disintegrabile, come dimostri tu. Vogliamo adden-

trarci in questa “mappa” e approfondire questi temi?

Parto da piu lontano: in The weird and the eerie, Mark Fisher fa una distin-
zione interessante tra questi due sottogeneri del fantastico. Il weird si verifica
quando un oggetto si trova proprio laddove non dovrebbe (pensiamo ai nu-
merosi oggetti nella borsa di Mary Poppins, per esempio), mentre ’eerie ha a
che fare con l'elemento perturbante inscritto in una determinata situazione
(la notte attraversata dall’ululato del lupo, di per sé semplice verso di un ani-
male, ma che carica la situazione di significati derivati). Il concetto di eerie

definisce un ambiente che ha, per dirla con Fisher, una sua agentivita e, di con-

seguenza, una sua volonta.
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I’isola doveva essere un protagonista assoluto del racconto e, rappresen-
tando il punto d’incontro tra i due estremi che sono Teo e Gio, essere in
grado d’intromettersi nella trama del telaio su cui si sarebbe tessuto il destino
della coppia. Teo ¢ un impiegato comunale e, arrivato sull’isola, ordina razio-
nalmente 1 vestiti nell’armadio, lo spazzolino in bagno, le pantofole sotto al
letto; Gio, che rappresenta il versante emotivo-spirituale della vita, il suo polo
caldo, non si accontenta della realta nuda e quando arriva sull’isola ne ¢ com-
pletamente sopraffatta, rabbuiata. Quello ¢ per lei il luogo dell’infanzia, dove
si ¢ forgiato quel suo particolare carattere incline alle parabole depressive, e

dove il rapporto sotterraneo tra I'isola e lei attende di essere dissepolto.

Il latte ¢ un altro elemento fondamentale di questo racconto. Il Pro-
logo si apre in una vasca da bagno colma di latte, Gio sembra osses-
sionata dal latte (anche inconsciamente) cosi come dal colore bianco.
Il latte, il bianco, la Via Lattea che tanto appassiona Teo (astronomo

dilettante che si diverte con stelle e misurazioni)... che Logica c’¢?

Teo vive in quel razionalizzante apparato sociale che tutti conosciamo:
fatto di parvenze e vincoli, fatto di numerose procedure che con esattezza
algebrica danno un prezzo alla dignita di una vita umana. E soltanto la sua
passione per lo studio amatoriale delle stelle lo spinge oltre 1 limiti imposti o
autoimposti da questo strutturato impianto di valori. Il cielo rappresenta per
lui Isgnoto siderale, 'inconoscibile per eccellenza e reagisce a esso con I'unica
via di fuga cha la razionalita gli concede: il panico, cio¢ la paura di non poter
penetrare o controllare quell’enigma. Questo tipo di reazione ¢ la distanza
massima tra 1 due protagonisti: Gio, di fronte allo stesso interrogativo, “Per-
ché siamo vivi, che cosa ci facciamo qui?”, risponde invece con il piglio di
chi si ¢ lasciato subissare dalla realta abbandonandosi a una depressione senza
rimedio. “E assurdo pensare che, proprio in questo momento, il cuore di tutti
gli esseri umani stia battendo”, dice Gio. “Tutti 1 desideri sono figli legittimi
dell’orizzonte commerciale”, dice Gio. In fase di editing, frasi del genere

hanno suscitato perplessita non ingiustificate. Ma al lettore attento, spero,

Dopo che la societa del capitale ci ha espropriato da tutti i desideri,
Lultimo campo di manovra che ci rimane per esprimere noi stessi,
il pin privato e intimo, dove auspicabilmente nessuno riuscira
a immischiarsi, ¢ quello della perversione.
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non sfuggira la loro natura di sentinella, che hanno lo scopo di far luce sul
terreno in cui affondano le radici della depressione di Gio. La depressione ¢
il mostro del nostro secolo, e vista la sua portata non puo piu essere imputata
alle “carenze vitaminiche del singolo individuo”. Gio soffre di mancanza di
desiderio, proprio quel desiderio che ci ¢ stato sottratto e che siamo costretti
a riacquistare, a un prezzo molto piu alto, sui mercati del capitale. Gio, in un
mondo legato inscindibilmente al profitto, si sente schiacciata come la parte
piu irrazionale di noi stessi — lirrazionale come potenziale del tutto ine-
spresso nella societa dell’automazione.

Sul bianco: il latte come tunnel interrato tra i protagonisti, che collega I’ele-
mento nutritivo primordiale, di cui Gio si nutre, alla Via Lattea, studiata da
Teo; i muri, tipicamente bianchi, che Gio di tanto in tanto lecca eccitandosi.
Queste sono le immagini di partenza che mi hanno permesso di innescare
una riflessione per sovvertire il topos del bianco come idea di purezza, attra-
verso la visione politico-economica che sostiene il personaggio di Gio. Dopo
che la societa del capitale ci ha espropriato da tutti 1 desideri, 'ultimo campo
di manovra che ci rimane per esprimere noi stessi, il piu privato e intimo,
dove auspicabilmente nessuno riuscira a immischiarsi, ¢ quello della perver-
sione. Corrompere il bianco quindi come operazione contestatrice, ¢ una
possibilita di riscatto per Gio. In L nomo a una dimensione Herbert Marcuse as-
seriva che: “Non puo esistere stato democratico laddove non ci sia per il
cittadino la possibilita di coltivare uno spazio del tutto privato”. Basterebbe
guardare alla deriva social della nostra quotidianita per sentire I'urgenza di

domandarsi: quanti spazi privati ci sono rimasti?

Restringendo il cerchio e ricollegandoci alla citazione scelta per in-
trodurre il tuo Logica degli incendi, chi ¢ il fattore? Cosa vuole questo
personaggio ombra da Gio, da Teo e da tutti noi? E noi cosa vogliamo
da lui?

Sono due domande strettamente connesse tra loro, e connesse ai problemi
della societa contemporanea. Ricollegandoci a Mark Fisher e al testo citato,
il fattore ¢ il custode del potenziale agentivo dell'isola. L.a mano armata attra-
verso la quale I'isola esprime la propria volonta. Prima accennavamo al mec-
canismo segreto del fattore: sebbene trastigurato nelle pieghe animalesche della
narrazione, questo meccanismo ricalca la forza del capitale in cui, senza ren-

dercene conto, o quasi, affoghiamo. Dalla quale siamo agi#/ senza curarci delle
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Mi hanno consegnato I'apriscatole, il telo da bagno,
la cover personalizzata del cellulare, la corda per impiccarnmii?
Mi hanno consegnato la pizza ancora calda?
82, sono soddisfatto, e punto.

conseguenze materiali dei nostri gesti. La grande vittoria del capitale ¢ stata
scorporare il senso di colpa dal mercato: i modi della produttivita, capillar-
mente globali, si sono specializzati a tal punto da farci concentrare esclusiva-
mente sulla parte terminale del processo. Mi hanno consegnato I'apriscatole,
il telo da bagno, la cover personalizzata del cellulare, la corda per impiccarmi?
Mi hanno consegnato la pizza ancora calda? Si, sono soddisfatto, e punto.
Consacrando lasetticita sistemica del mondo virtuale, possiamo permetterci
il lusso di trascurare le guerre combattute perché noi si possa, con tutta sere-
nita, fare rifornimento alla pompa di benzina, di infischiarcene degli schiavi
delle corporations, di insultare, con condizioni lavorative ignobili, il de/:-
vero che, una domenica sera, fradicio di pioggia, giunge alle soglie degli appar-
tamenti per darci oggi il nostro fast-food quotidiano. Senza spoiler: il
meccanismo del fattore che il lettore trovera sull’isola riguarda proprio la no-
stra “democratica” liberta, tutta occidentale, di vivere a scapito di qualcun

altro che, magari al capo opposto del mondo, deve necessariamente morire.

Domanda finale con cui intendo approfondire ’uso che fai del nar-
ratore onnisciente. A tratti, infatti, appare pit un abuso che un uso e il
narratore si trasforma quasi in un oracolo parlante che fornisce antici-
pazioni di vario tipo, specialmente di catastrofi. Perché questa scelta,
perché un narratore “ingombrante” e cosi interno alla storia invece di
un narratore distaccato come spesso siamo abituati a intendere il “nar-

ratore onnisciente”?

Difficile rispondere, ma ti ringrazio perché ¢ molto interessante per me
approfondire il tema. Se dovessi fare un paragone tra il narratore onnisciente
ottocentesco e quello di oggi direi che non ¢ piu possibile usare quel tipo di
narratore asettico, distaccato, registratore di eventi che ha lo scopo di infor-

mare il lettore nella maniera piu asciutta possibile.
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Nell’era della post-verita, la comunicazione ¢ sempre emotiva, e quindi tendenziosa.
La terza persona che ho provato a utilizzare in questo racconto ¢ ingiusta e iniqua,
invade la proprieta intellettuale del lettore, la manomette, ci gioca a dadi. Lo indi-
rizza, lo svia, perché sottintende proprio il clima di instabilita di giudizio in cui
siamo immersi. Nella post-verita non ci si puo fidare di niente e di nessuno, e
specie di sé stessi — agglomerati parziali di immagini, nozioni, filosofie, supersti-
zioni che abbiamo mangiato e digerito, e in definitiva, per utilizzare un termine piu
consono a questo contesto, consumato. In sintesi, ¢ I'isola a decidere. A noi non

rimane che il ruolo pit marginale della commedia: il teatro globale delle atrocita ci

prescrive quali marionette parlanti e vittime colpevoli.

- .
Vincenso Montisano, calabrese classe 1988, ¢ stato finalista del Premio Neti-Pozza (2023) con
il romanzo Inangura stanotte il secolo del bene, in pubblicazione nel 2025 per W’O)tek Dal 2010 fa
parte det collettlvl di scrittori Nucleo Kubla Khan e I.a'Masnada. Ha collaborato alla ditezione
artistica del Festivaletteratura di Calabria “Parole Erranti” e curato la fegia dello spettacolo 7ag-
gio al termine della notte dal romanzo di Louis-Fetdinand Céline, con Pierpaolo Capovilla. Dal
2019 co-gestisce la collana di poesia I Masnadieri per Tra le righe libri. Altri suoi testi sono usciti
su Atomi Oblique, Narrandom, Blam, Quaerere, Micortize, Pastrengo, I’Equivoco, Palin.
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Logica degli incendi — Intervista a Vincenzo Montisano ¢ il secondo appuntamento

di INGRESSI, una rubrica a cura di Emiliano Peguiron.
Online su I’Appeso:

1. albero del Ténéré — Intervista a Alessandro Andre:
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{disfimpegno letterario

a cura di
Simone Sciame

In Italia non si legge, si scrive e basta. I libri che si ven-
dono di piu sono I'uno la copia dell’altro. Si compra

solo online, nessuno mette piu piede in libreria. I edi-

toria ¢ in mano a un circolo elitario di personaggi che
detengono il potere di decidere chi merita di pubbli-
care, di essere valorizzato, e chi non ne ¢ all’altezza. 1
buoni libri li fanno 1 buoni editori. Lla piccola e media editoria non esistono.
Ormai pubblichi solo se hai i follower. Per interessare gli editori bisogna scrivere
un libro sui temi caldi di quest’epoca. Scrivere ¢ una fatica.

Queste sono alcune delle frasi che circolano nella cosiddetta bolla letteraria.
Sono tante le narrazioni che si intrecciano, quando si parla di letteratura, di edi-
toria, di scrittura. Ognuno cerca di suonare la propria campana, qualsiasi sia il
suo ruolo all’interno del settore. Esiste infatti I'idea che ci siamo fatti dell’editoria
e poi c’¢ Peditoria per quello che ¢ in realta.

{dis }impegno letterario nasce dall’esigenza di sondare terreni poco battuti di questo
mondo, di avere un approccio liquido ai temi della letteratura contemporanea,
in un clima di ascolto e di osservazione, accennando provocazioni solo per scuo-
tere il campo e vedere cosa c’¢ sotto. Criticare, ma non distruggere. Un lavoro
di ricerca dal basso, di analisi e autocritica del nostro settore, specie dove la
letteratura diventa un pretesto per analizzare la sintomatologia della realta che

abitiamo, che respiriamo e all’interno della quale operiamo.
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Giovanni, sei un editore indipendente che si occupa in autonomia di
selezione degli inediti, editing, spedizioni, coordinazione dellavoro dei tuoi
collaboratori. Sono tante responsabilita, un certo carico di lavoro. Come

stai? Riesci a non andare in burnout?

Vorrei rispondere “bene, certo che ci riesco”, ma prima di dedicarmi all’editoria
avevo dei capelli ricci e folti, ora un rado prato inglese: ¢ facile trarre delle
conclusioni differenti. A ogni modo, l'ideale di letteratura che mi orienta e
I'evidenza che sia sempre piu minoritario mi sostengono in questa abnegazione alla

causa.

Come ci riesci?

Solitamente ci riesco non ponendomi mai questa domanda. Sentiti dunque
responsabile... Scherzi a parte, ¢ un lavoro che mi appassiona davvero e credo
sia vero l'inverso della massima di Confucio: “fai il lavoro che ami e non lavo-
rerai neanche un giorno della tua vita”. Chiaramente bisogna esser pronti a dei
sacrifici ma, se si riesce a essere coerenti e coraggiosi, qualche risultato prima o

poi arriva.
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Ti descrivono come una persona timida, paziente, calma, elegante,
educata. Hai anche dei difetti?

Mi piacerebbe conoscerla una persona cosi, anche se immagino sia
semplicemente molto brava a celarli, i propri difetti. (E non sara certo un’intervista

a estorcerglieli...)

TerraRossa sta dando grandi soddisfazioni. Il romanzo di Michele Ruol,
ad esempio, ha riscosso molto successo in termini di pubblico e critica.
Vincitore del Premio Giuseppe Berto, del Premio Megamark, ¢ stato citato
piu volte al Campiello e in tanti altri contesti letterari. In un mercato
editoriale in cui la stima delle pubblicazioni del 2023 superano gli 85mila
libri (Associazione Italiana Editori), si ha la sensazione che le nuove uscite
possano cadere velocemente nel dimenticatoio, complice un social
cannibale e una sovrabbondanza di titoli. Inventario di quel che resta dopo
che la foresta brucia invece ¢ un libro che vive ancora a distanza di quasi un
anno. Merito anche di Michele Ruol, che ha scritto un grande romanzo e
che sta ottenendo i giusti riconoscimenti, ma sappiamo che la sola grande

penna non basta. Da editor ed editore, come hai lavorato a quest’opera?

Aggiungo che ¢ stato anche il libro del mese di maggio di Fahrenheit su Radio3
RAI ed era nella terna finalista del Premio Mastercard sezione esordienti. E si, é
davvero un gran bel romanzo ma ha usufruito anche della credibilita che la casa
editrice si ¢ guadagnata negli anni; oltretutto TerraRossa pubblica deliberatamente
solo 5 titoli all’anno e questo permette di proporli e dargli visibilita per diversi mesi.
Da editor ¢ stato molto facile lavorarci: il testo era arrivato gia molto maturo, grazie
anche al lavoro svolto dall’autore con Silvia Sirolini dello studio editoriale Crudo.

Da editore ho poi colto subito il

potenziale dell’opera, dotata di una
struttura dirompente e originale, di una

storia forte e di una scrittura densa ed

. ) . ] Michele Ruol
essenziale, capace di affrontare il L | «'4|  INVENTARIO DI QUEL CHE RESTA

DOPO CHE LA FORESTA BRUCIA

dolore senza mai diventare patetica;

per cui ne avevo iniziato a parlare in

giro parecchi mesi prima dell’uscita e
questo ha contribuito a creare una certa

aspettativa.

FINALISTA
93 EDIZIONE 2024

110 - :




Ezio Sinigaglia
GRAVE DISORDINE

CON DELITTO E FUGA

[APPESO | {}

Con un po’ di ritardo, sto recuperando Felicita di Will Ferguson, una
satira potente e spassosa che racconta, tra le altre cose, alcune storture del
mercato editoriale. Ti ¢ mai capitato tra le mani un libro come Quello che ho
imparato sulla montagna, un testo inadatto al tuo catalogo ma di grande

potenziale di vendita?

Si, molte volte, ma il discrimine del catalogo di TerraRossa non ¢ la vendibilita
di un’opera, ma il suo valore letterario, la sua eccentricita, la consapevolezza
stilistica dell’autore, per cui non ho mai avuto rimpianti in merito. Al piu mi
rammarica non essere sempre riuscito a far ottenere a un testo i riscontri che
ritenevo meritasse (e faccio mio il motto di Cesare De Michelis in Editori vicini e

lontani: “F, meglio vendere i libri che si fanno, che fare libri che si vendono”).

I 5 titoli pubblicati da TerraRossa nel 2024

Alessandro Garigliano Giuliana Zeppegno

INVENTARIO DI QUEL CHE RESTA A CIASCUNO IL SUO TERRORE L'INDIGNATA

DOPO CHE LA FORESTA BRUCIA

L'ESTATE BREVE

3 >
Q ~
. on ¢
Enrico Macioci 3 ..: o 4’
ettt B -

Ne Il tempo del silengio e del frastuono (nel blog Vita da editor), si legge:
“ho iniziato spesso a interrompere la lettura dopo 50-60 pagine, perché di
frequente non trovo nulla di nuovo né nella forma né nella storia, soprattutto
in quelle (rare) opere che superano il migliaio di lettori, quasi sempre
pubblicate dagli editori piti grandi”. Capita di trovare un libro all’apparenza
interessante (per ’appeal commerciale dell’autore o per come ci ¢ stata
venduta la trama o, perché no, per la fiducia nei confronti del gusto
dell’editore), che pero si riveli deludente. A sentire lettori e addetti ai lavori,
accade sempre piu spesso. Ti sembra che sia vera la tendenza a prediligere
Paspetto commerciale rispetto a quello stilistico e letterario? Per dirla in

modo sporco, si ¢ abbassato il livello?
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Mi sembra evidente che sia cosi e lo riprova anche il fatto che molti det testi che
pubblica TerraRossa sino a 10-15 anni fa avrebbero trovato accoglienza nel

catalogo di editori ben piu grandi e prestigiosi.

Mi sono formato come editor seguendo le lezioni di una grande
professionista, Claudia Tarolo, che ricordo con grande stima e profondo
rispetto. Durante una sessione di editing aveva chiesto a noi studenti se
fossimo convinti di mandare in stampa il testo che avevamo davanti. Io,
come altri, risposi di si, e ne ero abbastanza convinto. Ma poi aveva chiesto,
alzando un sopracciglio, come per invitarci a ritrattare: “siete sicuri?”. In
quel momento mi sentii piccolo e incompetente. Quale errore non dovrebbe

mai commettere un editor?

Sono tantissimi gli errori da non commettere, il pitt banale e pericoloso ¢ quello
di sostituirsi all’autore, di trasformare i propri suggerimenti in imposizioni, ma
altrettanto importante e ancor piu difficile ¢ provare a comprendere la psicologia
di chi scrive, le eventuali ferite lungo le quali ¢ tracciata la sua scrittura e averne

rispetto.

Quando ho iniziato ’avventura da editor ho trovato interessanti alcune

letture. Quali sono per te i libri che ogni editor dovrebbe leggere e perché?

Qui potrei partire con una sfilza infinita di opere classiche e contemporanee,
ma sarebbe inutile e inopportuno, e allora mi limito a suggerire la lettura di tutto
cio che ha scritto William Faulkner e anche di una biografia: Max Perkins. 1. editor
dei geni di Andrew Scott Berg. Perkins, oltre a essere stato I’editor di Ernest
Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe, ¢ riuscito a diventare loro
amico e credo che questa sia una delle poche professioni in cui varcare questa

soglia sia tutt’altro che deleterio.

IL DISCRIMINE DEL CATALOGO
DI TERRAROSSA NON E
LA VENDIBILITA DI UN'OPERA,
MA IL SUO VALORE LETTERARIO,
LA SUA ECCENTRICITA,
LA CONSAPEVOLEZZA STILISTICA
DELL'AUTORE



Oltre a parlare diletteratura, scrittura e di editing, questa rubrica vorrebbe
accennare della sana autocritica partendo dall’opinione di chi vive Peditoria
in prima persona. Ti chiederei dunque un pregio e un difetto dell’editoria

contemporanea (ma se ne trovi un paio, di difetti, non ci tiriamo indietro).

Un pregio ¢ la solidarieta tra coloro che perseguono un’idea affine di letteratura
e la capacita di manifestare reciprocamente la propria stima; i difetti sono troppi
ma il piu grave ¢ forse quello di sottovalutare le capacita critiche e di comprensione
dei lettori, disabituandoli sempre piu alla complessita e alla ricchezza che questa

comporta.

Sono convinto che il nostro lavoro, che sia visto dagli occhi dei lettori o
degli addetti ai lavori, sia avvolto da un velo di idealizzazione. Per alcuni
idealisti, i libri, scrivere, fare un buon lavoro nell’editoria ¢ un valore
aggiunto, una missione, un nobile punto d’arrivo. Altri hanno trasformato
la disillusione in cinismo. Per dirla all’italiana: ¢ tutto un magna magna. Per
questo vorrei cercare di mostrare ’editoria per quello che é.

Concludiamo la chiacchierata con questa domanda: raccontami un bel

ricordo legato al tuo lavoro e uno spiacevole.

I ricordi belli sono tantissimi: ogni qualvolta ho scorto in un esordiente del
talento inconfutabile, ad esempio, o 'annuncio della dozzina del Premio Strega del
2021 che includeva La casa delle madri di Daniele Petruccioli, o 1 recenti traguardi di
Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia di Michele Ruol, ma anche soltanto
quando una persona che stimo particolarmente ha espresso il suo apprezzamento
per un titolo di TerraRossa, o I'incontro con 1 lettori entusiasti alle fiere di settore.

Diversi sono anche i ricordi spiacevoli, ma li ho rimossi — per evitare il burnout.
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Giovanni Turi (1983) ¢ fondatore e
direttore di TerraRossa Edizioni e
lavora in ambito editoriale dal 2005.
Ha curato la collana di narrativa
Nuovelettere della Stilo Editrice e ha
creato il blog “Vita da editor”. Suoi
contributi sono apparsi su «Nazione
Indiana», «Sul Romanzow, nei periodici
«Incroci — semestrale di letteratura e
altre scritture», «Stilos», «l.a Rassegna
della Letteratura italiana». Ha tenuto
lezioni su scrittura ed editoria in corsi

di formazione editoriale presso vari
istituti secondari di secondo grado e
all’'Universita degli Studi di Firenze.
Ha fatto parte della giuria pugliese del
Premio Letterario I.a Giara indetto da
RAI ERI.

v

E meglio vendere 7 libri che si fanno, che fare libri che si vendono — Dialogo con Giovanni Turi

¢ il primo appuntamento di {dis}mpegno letterario, rubrica online a cura di Simone Sciame.
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MARGINALIA

E SARAI PROPRIO TU
CHE SCRIVI QUEL CHE SCRIVI

di

Giulia De Vincenzo

Mi convinco sempre di pit che quella di leggere sia una delle poche forme resi-
due di liberta concesse all’essere umano.

Recentemente, approfittando della ristampa da Sellerio, ho letto Panorama di
Tommaso Pincio. Il protagonista, Ottavio Tondi, ¢ un lettore seriale che gode
del lusso della marginalita, in quanto si limita a leggere senza altri scopi, e per
questa sua passione trova lavoro come lettore di manoscritti presso una nota
casa editrice alla quale si allude con il soprannome di “la Bianca”. Ma appunto,
nei tempi che corrono, quello della marginalita ¢ un lusso e, in qualche modo,
bisogna pagare un prezzo per stuggire al Mondo del Visibile.

Il prezzo ¢ probabilmente rappresentato dalla costante tendenza a dubitare. In
primis, 'amore per le parole induce a dubitare delle cose e delle persone alle
quali quelle parole dovrebbero corrispondere e che non avranno mai un’analoga
bellezza né saranno mai all’altezza del pensiero e delle sue forme piu intime.
Nello specifico del romanzo di Pincio, Ottavio Tondi dubita dell’esistenza di
Ligeia, una donna conosciuta sul social network Panorama, con la quale intrat-
tiene una sorta di corrispondenza per quattro anni e di cui si innamora. A un
certo punto, pero, inizia a credere che dietro la sua esistenza si celi il vendicativo
scherzo di un poeta il cui manoscritto era stato da lui rigettato anni addietro.
Non ¢ cosi folle credere che quella donna che porta il nome di un racconto di
Edgar Allan Poe sia una metafora dell’amore incorporeo e tenace per la Lette-
ratura: veicolato unicamente attraverso le parole scritte, in assenza di suoni e in

raccoglimento, qualcosa da cui ¢ impossibile separarsi.
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Ma torniamo al lusso della marginalita. Un altro suo difetto ¢ la limitata durata
nel tempo, infatti il Mondo del Visibile reclama a sé chiunque provi a eluderlo
e cosi Tondi si ritrova a diventare un “lettore pubblico”, una voce critica suo
malgrado autorevole che paradossalmente ripropone I'attivita solitaria della let-
tura sui palcoscenici d’Italia facendosi osservare mentre sul suo divano — appo-
sitamente trasportato — si dedica alla lettura di un libro.

Questa visibilita lo rendera un bersaglio e lo portera a dubitare della vocazione
che era stata la sua unica ragione di vita, la sua unica forma di piacere, inestrica-
bile persino dal sesso. La crisi della propria vocazione di lettore ha come sbocco
quasi immediato la scrittura, praticata in una forma privata e nutrita di ricordi
di lettura e di immagini rubate sul social, quelle di Ligeia.

Leggendo il romanzo di Pincio non ho potuto fare a meno di pensare a Kafka,
a cui tra l’altro il romanzo stesso allude come a colui che «si duole per lo scarso
tempo concesso a quella che considera la sua vocazione». Ma ho pensato a Ka-
tka in maniera traslata, attraverso 'opera di un altro autore: Seymour. Introduzione
di J. D. Salinger. Il racconto, filtrato dalla voce di inchiostro di Buddy Glass, ¢
introdotto da due citazioni, una di Kafka e una di Kierkegaard, apparentemente

irrelate. Le riporto entrambe:

Gli attori, guando me li vedo davanti in carne ed ossa, riescono sempre a convincermi, con mio
grande orrore, che quasi tutto cio che ho scritto su di loro fino ad oggi ¢ falso. Ed é falso perché
li descrivo con immmutabile amore (anche adesso, mentre scrivo, tutto diventa falso) ma con
mutevole abilita e questa mia incostante abilita non riesce mai a dare un’idea esatta di come
siano veramente gli attori nella realta, si perde scioccamente in questo mio amore che non potra
mai essere soddisfatto dalla mia abilita e che percio pensa di proteggere gli attori se riesce ad

impedire all’abilita di esprimersi pienamente.

E come se (se vogliamo descrivere la cosa con nn’immagine) a uno scrittore capitasse di fare un
lapsus calami, e questo suo errore cosi tipicamente impiegatizio acquistasse consapevoleza di
esistere. Magari non d’un errore si trattava ma, in un senso ben pin elevato, d’una parte
essenziale dellintero discorso. Sarebbe un po’ come se questo errore cosi pedestre si rivoltasse,
per puro odio, contro lo scrittore, gli proibisse di correggerlo e dicesse “INo, non permettero che

tu mi cancells, rimarro per testimoniare che come scrittore vali ben poco”.
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Sembra quasi di scorgere dietro I'incapacita kafkiana di descrivere gli attori nella
realta la dolente inibizione a esprimere pienamente la propria abilita letteraria,
dettata da un deleterio istinto di protezione.

Di questa interpretazione la citazione di Kierkegaard parrebbe un’ideale prose-
cuzione perché allude alla personificazione della inadeguatezza che irride allo
stesso scrittore.

E questa premessa serve a Buddy Glass per giustificare in qualche maniera il
suicidio del fratello Seymour. Infatti, poco piu avanti, si legge: «affermo dunque
che l'artista-veggente, quell’angelico buffone che sa e puo produrre la bellezza,
¢ in generale trafitto a morte dai propri scrupoli, le forme e gli accecanti colori
della sua coscienza umanax.

Una linea ideale congiunge il destino di Seymour Glass e quello di Ottavio
Tondi: ha il colore di quella malinconia che ¢ solo «un eccesso di consapevo-
lezza di quel che in effetti siamo: creature ridicole, limitate, mortali».

Quella linea curva quanto basta per abbracciare il ricordo di Kafka, del suo rap-
porto problematico con il padre, del salto finale coperto dai rumori del traffico
(come nel racconto La condanna), dell’andirivieni altrui come ultima traccia di sé.
Ma se al dubbio dessimo il nome di possibilita, non sbaglieremmo a compren-
dere in quella curva anche il pensiero esistenzialista di Kierkegaard, che poggia
proprio sull’'ambivalenza del concetto di possibilita: da un lato liberta di deci-
dere, dall’altro responsabilita di scegliere. Questa ambivalenza genera angoscia
e spinge 'uomo all’incontro/scontro con la fede, che diventa al contempo rifu-
glo e nemest.

Una religiosita dal respiro universale se intesa come sensibilita estrema, dispe-
rata attesa di qualcosa, di una salvezza insperata eppure ottusamente cercata, si
accompagna ad un costante senso di colpa. Trascendendo i particolarismi
dell’ewiger jude, del cristianesimo paradossale o della devozione alla Signora
grassa.

Anche nella Religione delle Lettere abbracciata da Ottavio Tondi, lattesa
dell’indefinito lo carica di potere e condanna 'uomo a un processo senza fine
di consumazione, di distruzione della realta. Lo rende un prigioniero in costante
sorveglianza di sé stesso, come nel Panopticon di Bentham, il cui principio,

giocato sulla perfetta circolarita e sul preciso equilibrio tra luci e ombre, si
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ripropone in Panorama, dove il protagonista si muove come un dannato in cerca

di redenzione, secondo la logica luciferina e inaggirabile del Mondo del Visibile.

Recentemente — proprio su un social — mi ¢ capitato di discutere di Seymour.
Introduzione con un altro lettore, che ha definito il racconto “una delle preghiere
piu strazianti scritta da anima umana”. Una preghiera scritta. I1 che contraddice
I'apparente demonizzazione della scrittura come degenerazione della liberta del
lettore, che mi pareva la premessa stessa di Panorama.

Sullo stesso social, pochi giorni dopo, ho pubblicato un post sul romanzo di
Pincio, ottenendone un breve scambio di battute con 'autore. Pincio mi ha
scritto che per lui non c’¢ troppa differenza tra lettura e scrittura: entrambe
nascono da un personale modo di stare al mondo e di dare forma ai pensieri.
Da lettrice, mi sono chiesta se questa identita sia il criterio per riconoscere uno
scrittore di professione. E la risposta che mi sono data, e che mi sembra ripor-

tare tutti i nodi al pettine, non poteva che essere una citazione:

Ma guando hai fatto dello scrivere la tua professione? E solo e sempre stata la tua religione.
E cosi. Sono un po’ eccitato ora. Poiché questa ¢ la tua religione, lo sai che cosa i sara chiesto
guando morirai?¢ Ma prima lascia che ti dica che cosa non i sara chiesto. Non #i sara chiesto
se stavi scrivendo qualcosa di magnifico o di commovente al momento della morte. Non ti sara
chiesto se era un racconto lungo o breve, triste o lieto, se avevi gia trovato un editore o non
ancora. E non i sara chiesto se 17 sentivi in forma, scrivendolo, o meno. Non ti sara chiesto
neppure se avrests proprio desiderato scrivere quel racconto o romanzo sapendo che i tnoi giorni
erano al termine — credo che soltanto al povero Siren K. sard fatta una domanda del genere.
Sono sicuro che ti saranno poste solo due domande. Seguivi le tue stelle quando scrivevi¢ Ci
stavi mettendo tutto il cuore? Se solo sapessi come sarebbe facile per te rispondere di si a tutte
e due le domande. Se solo ti ricordassi ogni volta che 1i metti al lavoro che sei stato un lettore
molto prima di essere uno scrittore. Tieni sempre presente quello che ti dico e poi mettiti al
lavoro e chiediti cosa vorrebbe leggere Buddy Glass se potesse scegliere secondo il suo cuore.
Fatto questo, il primo passo ¢ terribile ma anche cosi semplice che non riesco quasi a crederci

mentre 11 scrivo. 17 siederai senza vergogna e sarai proprio tu che scrivi quel che scrivi. |...]

Tuo S.
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\ 4

E sarai proprio tu che scrivi quel che scrivi ¢ 1l sesto appuntamento
di MARGINALIA, una rubrica a cura di Giulia De Vincenzo.

Online su I’Appeso:

Reguiem per Garcia Mdrguez
Imparare dagli olivastri
Scrivere favole basate sulla Storia
I/ fuoco sacro della finzione

I/ teorema dell'insufficienza di Dio
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I SUICIDI INVISIBILI

di

Ilaria Padovan

Ammazzarsi ¢ una cosa che si fa da giovani. Almeno, io pensavo cosi.

Per questo mi ¢ sembrato strano leggere della morte del generale Claudio
Graziano, ex Capo di stato maggiore della Difesa e presidente di Fincantieri:
dopo una certa eta, morte improvvisa puo sopraggiungere per qualche
malfunzionamento fisico, chesso un infarto, un ictus, un’infezione non scoperta
in tempo, un incidente, ma il suicidio, perché? E come se questo concetto non
sia configurato dalle mie sinapsi, ¢ come se togliersi la vita fosse collegato a una
dimostrazione ribelle, a un conato di forza e volonta che appartengono, per
natura, piu ai giovani che ai vecchi. Quando ¢ morto Vitaliano Trevisan, uno
che di suicidio ha scritto per tutta la vita, non ho potuto, quasi con disappunto,
pensare “perché adesso, perché proprio adesso”. Lo stesso, prima, attraverso
I'inviolabile deflagrazione di Sergio Claudio Perroni.

Ammazzarsi ¢ un diritto di chi ¢ ancora giovane, questo pensavo io. Siamo una
societa che invecchia, abbiamo superato il punto di non ritorno, eppure, ai
vecchi non riconosciamo diritti, nemmeno quello di togliersi la vita senza la
scusa di una malattia (forse, anche qui forse). Impotenti per definizione, non gli
¢ riconosciuta alcuna volonta, tanto che fa strano sentir parlare del suicidio di

un vecchio, come se fosse sbagliato, come se la sua vita, tanto, fosse gia finita.
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Secondo il World Social Report 2023 delle Nazioni Unite, il numero di persone

di 65 anni o piu a livello mondiale duplichera, passando da 761 milioni nel 2021
a 1,6 miliardi nel 2050. Il numero di persone di 80 anni o piu cresce ancora pit
rapidamente. Viviamo nell’epoca che tra i trend del momento ha sia I'ascesa
dell’'intelligenza artificiale che I'invecchiamento globale.

Una popolazione che invecchia che supera quella che nasce porta a diverse sfide
dal punto di vista economico, comportando maggiori costi dovuti a assistenza
sanitaria, assistenza a lungo termine, pensione e costi di sostegno alla vecchiaia,
a fronte di una diminuzione dei contribuenti in eta lavorativa. Un peso, quindi.
Quelli che prima erano individui chiaramente identificabili grazie al proprio
ruolo nella societa sono, adesso, solo qualcuno da biasimare per aver trascurato
il futuro, il nostro, si tratti di politiche ambientali o di pensioni da pagare (senza
che, con ogni probabilita, ci sia mai una pensione per noi). Quelli che erano
persone che lavoravano sono, oggi, in pensione e noi pensiamo “beati loro”,
ma chi ha soltanto lavorato per tutta la vita magari non ha hobby o passatempi,

magari ¢ invecchiato senza aver davvero imparato a usare internet, la tecnologia,
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in un mondo che in poco piu di un anno ha visto i propri paradigmi cambiare
grazie all’Al generativa. Quelli che erano mariti e mogli sono, forse, diventati
vedovi, sono stati ai funerali degli amici, si chiedono chi sara il prossimo, se
saranno loro. Quelli che erano individui finché hanno continuato a produrre
sono ridotti alla condizione di macchia, perché le macchie sono sempre tristi e

in procinto di essere eliminate: le macchie non hanno volonta.

Gli anziani, pero, una volonta ce ’hanno e la dimostrano.

Osservando i dati statunitensi del 2022, i suicidi sono aumentati del 3%, i tassi
di suicidio tra chi ha 75 anni o piu si conferma due o addirittura tre volte
supetiore agli altri gruppi demografici. Lo stesso succede in Asia® dove, negli
ultimi dieci anni, il tasso di chi si ¢ tolto la vita sopra i 65 anni ¢ aumentato
vertiginosamente’, soprattutto in Sud Corea, Taiwan e Cina. Il paradosso ¢
trovarsi di fronte a un’aspettativa di vita sempre maggiore e un aumento di
anziani che pongono fine alla propria vita autonomamente. Entrambe, in
proiezione, cresceranno.

Non esistono ancora studi che provino una correlazione con I'impatto del
COVID-19, ma ¢ facilmente ipotizzabile che la pandemia abbia avuto un
impatto negativo sugli anziani®. In Giappone, ad esempio, dopo un’iniziale
diminuzione di questo tasso, durante la seconda ondata (da luglio a ottobre
2020), si ¢ assistito a un aumento del 16%°, dato in crescita per la prima volta
in undici anni che ha portato allistituzione del ministero della solitudine,
proprio perché solitudine, distanziamento sociale, quarantena e impossibilita di
entrare in contatto con i1 propri cari (anche per un estremo saluto) hanno
I'effetto di aggravare ansia, depressione e stress post-traumatico, tutti potenziali

fattori scatenanti di episodi di autolesionismo e suicidio.

Con dati epidemiologici® che prevedono quasi un raddoppio della popolazione
anziana in meno di trent’anni e una proporzione crescente di famiglie
mononucleari, la preoccupazione nei confronti di aumento di isolamento
sociale, solitudine e dipendenza non appare infondata. Ma vanno considerati
anche altri fattori di rischio, come doloti cronici” — che in molti paesi occidentali
prevedono la prescrizione di oppioidi, lasciando facile accesso a efficaci metodi
per togliersi la vita —, dipendenza dalle altre persone, demenza, decadimento

cognitivo, la mancanza di risorse economiche.
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Cause non difficili da comprendere ma a cui tendiamo a non pensare mai perché
la vecchiaia ¢ un costrutto sociale pitu che biologico e questo costrutto prevede
che, da un certo momento in poi, si diventi invisibile, irrilevante. In Italia® dove
I'Istat non rileva piu i suicidi dal 2021, quelli tentati dal 2008, questo fenomeno,
destinato ad aumentare, appare ancora piu rilevante con una popolazione di
oltre 14 milioni di ultrasessantacinquenni, e appare chiaro come manchino

conoscenze, strutture e preparazione necessarie ad arginare la problematica.

L ageism, come ¢ stato definito dall’Organizzazione Mondiale della Sanita, ¢ un
insieme di stereotipi, pregiudizi e discriminazioni basati sull’eta (World Health
Organization, Global Report on Ageism, 2021). L’internalizzazione di questo tipo
di proiezioni e narrazioni puo avere un impatto sulla visione negativa della vita
da parte degli anziani. Un’azione contro questa tipologia di stigma potrebbe
essere un primo fattore di prevenzione in una societa dove i baby boomer sono
fonte inesauribile di meme. Se ¢ vero che I'ageiss ha radici profonde — Terenzio
nel 160 a.C. scriveva semectus ipsa est morbus (la vecchiaia ¢ per sé stessa una
malattia) —, dobbiamo riconoscere che siamo, ora piu che mai, di fronte ad un

dramma umano di proporzioni mai registrate prima.

Chie Hayakawa, regista e scrittrice giapponese, con il film Plan 75 (2022) lancia
una provocazione che pare distopia, fantascienza, affermando: «E troppo reale
per essere fantascienza. Ho realizzato questo film appositamente per evitare che
un programma come questo diventasse realtd»’. Plan 75 ipotizza che chiunque
abbia 75 anni possa optare per ’eutanasia volontaria messa a disposizione dallo
Stato. Chi ha soldi e famiglia puo farlo al termine di un pacchetto premium di
due giorni, dopo cure termali e pasti speciali. Quelli senza ricevono abbastanza
soldi per pagare le spese funebri di base prima di sdraiarsi su un lettino in una
stanza buia e silenziosa divisa da tende dove acconsentono tranquillamente a
essere uccisi con il gas. Hayakawa commenta: «EF tutt’altro che impossibile in
un Paese che sta diventando sempre piu intollerante verso le persone
socialmente deboli: gli anziani, 1 disabili e le persone che non hanno soldi».

Se ammazzarsi, quindi, ¢ una cosa soprattutto da vecchi, e tutti siamo
biologicamente destinati a diventarlo, nostra ¢ la responsabilita di non relegare

all'invisibilita un fenomeno che ha gia proporzioni critiche.
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Il sacro si dispiega nell’invisibile, sacro ¢ I'atto di vedere nella sua liberazione,
sacro ¢ tutto cio che vedo, tutto cio che percepisco. Sacra ¢ la terra, sacro il
movimento del mio corpo verso il vento, come direbbe Franco Arminio.

Questa forza che I'immagine richiama come sintomo in una forma quasi pre-
arcaica, si concentra non solo nel contemporaneo ma ci pone davanti alla sua
complessita. Quando parlo di sacro mi riferisco al modo in cui percepiamo la
realta e le sue immagini, questione che richiama in fondo diverse strade, dal
desiderio di percepire oltre il non visto, al riferimento storico della creazione di
un idolo, come si nota dalla derivazione latina sacer, consacrazione di una divi-
nita. In tutta questa prospettiva, allora, sacri diventano il mio immaginario, le

mie parole.

Ianalisi si sviluppa in tre punti fondamentali: il concetto di idolo, il desiderio e
I’atto di osservare, nel quale 'immagine non prende vita solo nell’azione di per-
cepire, ma il corpo diventa mezzo dell’esperienza. In tale interazione visiva in
cui siamo spettatori davanti all'immagine, diventiamo soggetto e oggetto di una
stessa azione. E nella relazione tra il nostro sguardo e la cosa vista che I'imma-
gine diventa non un oggetto, bensi un luogo di segni che si da allo sguardo. Essa
determina quindi la visibilita dell’invisibile, non solo nella sua materialita in cui
diventa corpo vivente e si incarna, ma nella sua illusione digitale essa si fa piu
presente. [’immagine ¢ un’identita dinamica che ¢ in continuo divenire, non si
riduce meramente a cio che rappresenta bensi muta con ogni esperienza, ed ¢

proprio in questa che emerge la dimensione relazionale con lo spettatore.
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Marie-Jos¢ Mondzain descrive la vitalita delle immagini con la metafora della
sassifraga, pianta che cresce sulla pietra e si diffonde velocemente modificando
il territorio; essa viene comparata al modo in cui le immagini o 1 ges# immaginanti
si impongono nella nostra vita, mettendo perennemente in discussione la loro
essenza. A partire dalla sua nascita come elemento arcaico e come ritrovamento
archeologico, mi conduce ad intraprendere un viaggio visivo nelle rappresenta-
zioni del mondo, tra credenze e concetti che non solo identificano un passato
ontologico ma che emergono in modo peculiare nel mondo attuale, portandomi
a riflettere sulla traccia dell'invisibile e della percezione del tangibile. Inoltre, le
riflessioni a cui faccio riferimento sul’immagine come sacra e idolatrica mi per-
mettono di comprendere il 7zodus operandi dei fenomeni di relazione che si riper-
cuotono tra I'intenzione e I'azione nel soggetto-oggetto. Il percorso visivo e di
scrittura non riflette solamente sulla percezione o sulla produzione delle imma-
gini, ma si pone nei confronti dei loro effetti sintomatici come, ad esempio, il
loro culto che diventa culto dell'invisibile. Nel nostro contemporaneo 'nomo
insiste nel rincorrere gli idoli e nel perseguitarli, ma un idolo non ¢ fatto solo
della sua natura divina, viene determinato anche nella sua efficacia mediatica e
politica, che preserva la sua identita.

Le domande che si susseguono riflettono il percorso di questa ricerca: perché
'uomo si consegna a cio che viene rappresentato in un’immagine? Se sacro ¢
Iatto di vedere, quando esso diventa idolatrico?

Questo approfondimento mi ha portato ad una sperimentazione visiva che ha
determinato un personale punto di vista sul concetto dell'immagine. L.a quale si
fa esperienza di un viaggio sensoriale dove il corpo va continuamente verso

I'immagine.
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Adorare un’immagine ¢ sicuramente la manifestazione non solo di un desiderio
ma un vero e proprio atto fisico-performativo, in tale processo di riflessione mi
sono chiesta quale sia il modello che influenza prevalentemente la cultura reli-
giosa. Emerge durante questo percorso il concetto di idolo, che al suo interno
comporta I'analisi su quale statuto abbia la rappresentazione. Da un lato si tratta
di comprendere come la natura dell’immagine sia incapace di rappresentare I'in-
visibile perché non solo ¢ un oggetto materiale, un artificio, ma non ¢ in grado
di elevarsi alla natura divina; dall’altro bisogna capire come essa diventi invece
rappresentazione del Logos, pretendendo qualcosa di impossibile. Cio che ri-
manda alle teorie platoniche ¢ I’associazione all’idea di falso, perché I'idolo pre-

tende di contenere il divino e di dare una forma di figurazione all’invisibile.
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Leggiamo nell’Antico Testamento: «non ti farai idolo né immagine alcuna di cio
che ¢ lassu nel cielo, né di cio che ¢ quaggiu sulla terra, né di cio che ¢ nelle
acque sottoterra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai»'. Viene dun-
que condannata la fabbricazione delle immagini di Dio, ma non ¢ chiaro se ad
essere vietate siano tutte le immagini o solo quelle divine, né perché esse con-
ducano all’adorazione di falsi dei. I.’opinione prevalente degli studiosi ¢ che non
si intendesse vietare la fabbricazione di immagini zout court, bensi disciplinare il
rapporto tra uomo e rappresentanza visiva, ponendo una sorta di «etica dell’im-
magine»”. Tale linea interpretativa mi conduce a pensare che 'immagine operi
in un rapporto idolatrico reciproco e speculare con la vista.

Come in ogni esperienza religiosa, lo sguardo si mette in relazione con la mani-
testazione della potenza divina, che non si limita alla visibilita. Il problema resta
aperto nell’Antico Testamento: non ¢ possibile identificare una cosa come rap-
presentazione di Dio, poiché egli sarebbe delimitato a quell’oggetto o a quell’'im-
magine perdendo cosi 'identita divina.

Ogni qualvolta 'immagine entra nella sfera religiosa (e non solo, come ci inse-
gna la contemporaneita) rischiamo la creazione di un rapporto idolatrico, in cui
tutto cio che ¢ immagine puo essere adorato. Forse ¢ proprio questa la caratte-
ristica che 'immagine porta con sé fino ad oggi, come se al suo interno conte-

nesse un mezzo che st offre all’adorazione.

In tale ambivalenza tra cio che ¢ e cio che non ¢, tra cio che puo e non puo
essere guardato, lo sguardo non ¢ in grado di elevarsi all'invisibile in quanto il
problema della visibilita dell’idolo non ¢ 'insufficienza del mostrarsi, la man-
canza, bensi Peccesso di presenza. Come scrive il filosofo francese Jean Luc
Nancy: «Non ¢ dunque a motivo della copia o del’'immagine imitatrice che
I'idolo ¢ condannato: ¢ a causa della presenza piena, spessa, presenza di o in una
immanenza dove niente si apre (occhio, orecchio o bocca)»’. E lo sguardo che
spinge al divino e fa I'idolo, come se quest’ultimo si impadronisse poi dello
sguardo. [’idolatra diventa un «servitore delle immagini»*, il desiderio di Dio

viene sublimato in una presenza che appaga lo sguardo attraverso I'immagine.

! Esodo, 10.4-5.
’ J. Cottin, Le regarde et la parole. Une théologie protestante de limage, 1abor et Fides, Genéve, 1994, p.114.
? J. L. Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris, 2003, p. 66.
4 .
Salmi 97, 7.
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Da un mio punto di vista, 'immagine di un idolo — o di Dio in questo caso — ¢
presente nella delimitazione di una presenza che non puo essere rappresentata.
Ma cosa determina questo comportamento? I’idolo de-soggettiva il fruitore,
creando come accennato prima un rapporto di unificazione con lo sguardo de-
siderante. Prendiamo ad esempio il mito di Narciso analizzato nel libro .A/a
soglia dell'immagine, in cui la figura di Narciso ¢ la figura dell’idolo. Quando egli
si tuffa nella sua immagine riflessa non riesce a distinguere il reale dalla finzione,
non riconoscendo di essere 'oggetto del desiderio. Il protagonista del mito non
comprende la relazione fra il supporto e I'immagine, non rendendosi conto di
essere davanti alla sua stessa rappresentazione. I’immagine sembra nient’altro
che la rappresentazione delle nostre passioni, in cui la presenza del desiderio e
quella del’immagine sono la stessa cosa, ed ¢ forse nel gesto di produrre imma-
gini che si racchiude il desiderio senza controllo. Ma tale desiderio non si esau-
risce nell’atto di vedere poiché ¢ continuo, costantemente alimentato come un
moto circolare nel quale parola, visione e corpo entrano in contatto.

Osservare un’immagine mette in funzione la relazione con la nostra retina sulla
quale «proiettiamo il visibile quando lo ticeviamo» e in tale azione il desiderio
provoca un improvviso stupore, risvegliando in noi la superstizione.

Forse guardiamo le immagini con gli occhi del passato? Forse questa confusione
«e I'inverso della nascita, ancora occulta da incoercibili sovraimpressioni retini-
che, di un’altra natura, di un altro spazio»®. Se I'idolo & 'immagine di un tempo
immobile, il nostro osservare ¢ invece ossessionato dall’ipervisibilita: ¢ anche

qui che si racchiude la fascinazione?

«LLe immagini si aprono e si chiudono come i nostri corpi che le guardano. Come
le nostre palpebre quando strizziamo gli occhi per vedere meglio»’.

Davanti all'immagine i nostri sensi si schiudono, inghiottendoci violentemente
in un’esperienza interiore, cosi il corpo si mette in relazione al rappresentato,

muovendosi verso un altro corpo, quello dell’immagine.

> R. Debray, Vita e morte dellimmagine. Una storia dello sgnardo in Occidente, op. cit., p. 101.
S Ini, p. 18.
T G. Didi-Huberman, L zmmagine aperta, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 1.
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Essere davanti al'immagine vuol dire mettersi in relazione fisicamente con cio
che rappresenta. Cosi come descritta, essa diventa un principio di animazione
che squarcia lo sguardo, rappresentando un evento: I'atto di osservare, diven-
tando esperienza sensibile in cui bisogna scavare dentro per vedere all'interno.
’immagine ¢ anche questo, una forma di esperienza che si relaziona con il
corpo che percepisce il mondo. «Il corpo ¢ il nostro mezzo generale per avere
un mondo»® e in esso la percezione ¢ all’origine dell’esperienza, quindi dell’esi-
stenza. 1l filosofo francese Maurice Merleau-Ponty scrive raccontandoci come
la percezione diventa possibile solo attraverso il corpo, da cui rileviamo la nostra
apertura al mondo, /esser-ci, ['essere-al-mondo. Non solo percepiamo con il corpo,
ma anche con lo sguardo, in questo modo costituiamo un’immagine dell’espe-
rienza in cul interiore ed esteriore, senso e materia si uniscono in relazione.
Possiamo definirlo come un desiderio di tangibilita che si manifesta tra corpo e
occhio nello spazio, allora si pu6 dedurre che la mia percezione ¢ abitata dalla
forma, che gia possiede un senso a priori e che muta, come io nel mio corpo

muto nel luogo.

In questa direzione, la mia ricerca sul rapporto di percezione dell'immagine e
con 'immagine tra il toccante e il toccato crea una comunione, un’eucarestia, la
cosa si incarna nella sua percezione e viene incorporata. Nella relazione di co-
munione tra senziente e sensibile, 1 limiti che li separano si confondono nel loro
contatto, I'interiorita diventa visibile mentre I’esteriorita si riduce fino a entrare
in contatto con la sfera interna. In questo processo I'immagine, il corpo e il
luogo rinnovano la fede, creando cosi un rapporto speculare determinato dalla
percezione. La percezione diventa quindi 'elemento principale di relazione con

il rappresentato, muovendosi nella sua complessita.

Nella sua continua contraddizione, 'immagine non annulla il contrasto tra visi-
bile e irrappresentabilita, anzi ne compie la presenza. La prospettiva del lungo
percorso di reinterpretazione cristiana si spinge ai limiti delle rappresentazioni,
e tuttavia sembra necessaria per imprimere per sempre nella carne il Logos, so-
stenendo le immagini sacre e il loro culto. Iimmagine vive sotto lo sguardo
idolatrico, nella sua ossessione, nella sua saturazione della presenza; agisce come

medinm nelle strutture del nostro pensiero: «I.’uomo diventa strumento del suo

5 ML Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, Milano, Bompiani, 2005, p. 202.
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proptio strumento, invece di servirsi dell'immagine, finisce per adoratlay’. Le
immagini sono diverse da cio che sono, perché non mostrano la loro natura,
ma, se creiamo immagini per rappresentare il mondo, queste finiscono per oscu-
rarlo. I’immagine ci fa pensare e agire in modo tale da varcare la soglia tridi-
mensionale, capovolgendo il nostro punto di vista.

Possiamo parlare di idolatria oggi? E lo sguardo a essere idolatrico e non le cose
stesse, ma non si tratta solo di scambiare Pezdolon per qualcos’altro: I'idolo indica
un modo in cui io mi rapporto all'immagine. Il rischio ¢ quello di vivere in fun-
zioni delle immagini, perché esse sono sintomo di esperienze, e le esperienze
vivono per esse. In questo fenomeno politico-religioso, le immagini vengono
caricate di quel plusvalore mediatico che costruisce poi un immaginario semi-
collettivo, e la medialita in cui I'immagine si espone supera oggi i nostri corpi
atrivando oltre le comuni sensazioni. B questo che tiene in vita le immagini? La
loro esaltazione di un’esperienza sempre piu elevata?

E inevitabile domandarsi in che modo dominano la nostra vita. Oggi il reale

diventa un «dispositivo che dispone di noi»'’

smaterializzando 1 dogmi della
percezione e introducendone di nuovi. In un simile capovolgimento nel quale
'uvomo diventa Poggetto del dispositivo, a manifestarsi nell’'immagine mitizzata
non ¢ piu I'idea di Dio in quanto essenza divina o la coscienza di un soggetto,
bensi un meccanismo socio-tecnologico. In questo desiderio di vedere costan-
temente il reale (perché crediamo erroneamente che il reale indichi la verita)
offriamo i nostri occhi al medinm — che non pone piu limiti della percezione —,
ma 1 simboli che manifestano l'invisibile non colmano infine il tentativo di ve-

dere cosa si nasconde oltre la natura dell'immagine.

V. Flusser, Iconoclastia, in «Cavallo azul», 8, settembre 1979, pp. 79-80.
" I, p. 321.
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Marie-Jos¢ Mondzain descrive la vi-
talita delle immagini come qualcosa
di latente che cresce e muta, impo-
nendosi nel mondo in cui viviamo e
nel nostro immaginario.

Questa forza che TI'immagine ri-
chiama come sintomo in una forma
quasi pre-arcaica, si concentra non
solo nel contemporaneo ma ci pone
davanti alla sua complessita: perce-
pire I'immagine, quindi, diventa un

atto performativo.

Cartografie percettive indaga gli ef-

fetti delle immagini in ognuno di noi,

e il loro culto, che diventa culto
dell’invisibile, ¢ un invito a osservare
quali sono gli elementi fondanti nel nostro immaginario e su quali azioni si
ripercuotono. Questo libro ¢ un viaggio sensoriale che ci porta costantemente
verso 'immagine, nel tentativo instancabile di vedere cosa si nasconde oltre

la sua stessa natura.

Nel 2024 ISIA Urbino ha partecipato a Polycopies, festival di editoria foto-
grafica organizzato in occasione di Paris Photo a Parigi. Cartografie percettive ¢
uno dei tre volumi selezionati e presentati in collaborazione con Corraini
Edizioni.

Progetto grafico: Michele Biondi

Copertina: Sarah Cannarella
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L’AUTRICE

Francesca Cugno ¢ nata in Sicilia nel 1997. Laureata in Nuove
Tecnologie dell’arte all’Accademia di Brera, ha continuato i suoi
studi in Fotografia all’Istituto Superiore delle Industrie Artistiche
di Urbino (ISIAU), dove ha avuto modo di sviluppare una forte
attenzione per la sperimentazione visiva. Il suo lavoro si concentra
sull’esplorazione della memoria, sia individuale che collettiva, at-
traverso immagini che raccontano storie di trasformazione e di ra-
dici legate al territorio e sulle modifiche che avvengono nel corso
del tempo, trattando tematiche di cambiamento, identita e appar-
tenenza. Lartista approfondisce anche il ruolo del’'immagine con-
siderandola non solo come una rappresentazione, ma come forma
di esperienza sensoriale che permette di esplorare le dimensioni
tangibili e intangibili della nostra percezione, invitando lo spetta-
tore a una riflessione profonda sulla natura della realta. E stata
selezionata nel 2023 come Fresh Eyes Talent da «Gup Magaziney,
nello stesso anno dalla rivista «Fotografy come Fotograf Talent.

I suoi progetti sono stati esposti in diverse occasioni, tra cui I'espo-
sizione del Premio Raccont’arti (2023) e la mostra Other Spaces te-
nuta a Berlino (2024). Ha partecipato all’evento Polycopies 2024
con la sua tesi di laurea Cartografie Percettive pubblicata da Corraini
Edizioni nello stesso anno.
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CARO ARTHUR
VALENTINA GIUFFRIDA

Caro Arthur,

come stai? Non ¢ forse questa la domanda migliore per rompere il ghiaccio in queste

circostanze?

Un po’ troppo colloquiale come inizio, in effetti. Ma viva la semplicita, mi dico, dopo-
tutto.

Mi scuso per il disturbo (se mai mi leggerai). Sono un po’ imbarazzata. Se mi fosse
capitato di incontrarti — che ne so, in paese per esempio o in giro a passeggiare tra le
colline dove tanto ti piaceva andare — non credo ti avrei mai detto queste cose. Per nulla
al mondo. Probabilmente non mi sarei nemmeno avvicinata. Non per snobismo, lungi
da me. Non ¢ di questo che si tratta. Mi sarei semplicemente sentita troppo piccola.
Troppo piccola rispetto a te, rispetto all’archeologo che sei e alla storia a cui hai dato
vita. La tua, a pensarci poi bene. Anche la nostra, a pensarci ancora meglio. Ma alla fine
si scrive anche per poter dar voce a cio che in altro modo rimarrebbe inespresso, no?
Chissa. Non si scrive anche per darsi I'illusione di poter gestire cose troppo inafferrabili?
Ma perché accollare proprio a te una questione simile, in fin dei conti? Legittimo dub-
bio, se lo hai avuto. Legittimissimo. Ma ¢ proprio a te che volevo scrivere.

Ho bisogno di chiederti una cosa. F una domanda un po’ scomoda, me ne rendo conto.
E che proprio non mi sto dando pace da mesi ormai. Continuo a pensare alla tua storia
e da sola non sono riuscita a venirne a capo. Ho anche letto quello che ¢ stato scritto di
te e mi sono confrontata con altre persone. Ma niente, non sono convinta delle risposte

che ho ottenuto.
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Devi perdonarmi, Arthur, ma ti volevo chiedere dove fossi finito esattamente. Intendo
alla fine del film. Per rimanere un po’ pit vaghi, potremmo dire che per te ¢ stato un
buon finale? Oppure no, per niente? O potrebbe esserlo stato sotto alcuni punti di vista
ma non sotto altri? In realta ¢ abbastanza chiara la scena finale. Solo che poi viene
inquadrata Beniamina e il momento del vostro abbraccio. E io continuo ad essere molto
confusa. Se tutto fosse finito, I'ultima scena avrebbe evocato una fine, no? Voglio dire,
ci sarebbe potuto essere soltanto buio, per esempio, dopo la scena in cui vedi apparire
il filo rosso da sottoterra. E invece no. Un abbraccio profondo e atteso piu di qualsiasi
altra cosa.

E poi la canzone di Franco Battiato, Uscellz, che descrive 1 loro voli. Allora dov’e che sei
tinito, Arthur? C’¢ stato un altro inizio per te? Magari ne ¢ auspicato uno anche per noi

che ti abbiamo guardato?

Provo a spiegarmi meglio.

Non penso di essere capace di comprendere a pieno il film La chimera e tanto meno di
scrivertene (ottimo inizio Valentina, davvero ottimo), ma quando ¢ finita la proiezione
sono rimasta seduta in sala per un po’. Mi sono lasciata trascinare dal capolavoro di
Battiato e ho capito che per me quel film non era finito. L’incantesimo di magia realistica
che aveva acceso Alice Rohrwacher continuava a stregarmi. Le persone intorno a me
iniziavano a vestirsi per uscire. Quel processo di vestizione comprendeva giacche e cap-
potti, prima, e sciarpe, cuffie, guanti e cappelli poi. Non si trattava di un processo per
niente lineare: alcune cerniere dei giubbotti proprio non ne volevano sapere di salire e
la quantita di cuffie che spariva sotto le poltrone continua a farmi pensare che una
buona parte di esse si trovi ancora li sotto. Non era nemmeno un processo particolar-
mente veloce: quando finisce un film credo che una strana legge della fisica inizi a mo-
dificare lo scorrere del tempo. Questo non procede piu secondo i tempi dei film, ma
non ¢ nemmeno scandito dai soliti ritmi a cui siamo abituati. E un tempo sospeso tra
questi due. Un tempo a sé, con le sue regole. In parte regolato da un certo imbarazzo
riguardo il da farsi (forse percepito soltanto da me in realta, ma estendere i propri disagi
anche agli altri ¢ sempre piu rincuorante): si accendono le luci e si scoprono i volti degli
sconosciuti con cui si ¢ stati seduti al buio per qualche ora a guardare la stessa proie-
zione. E cosi si scopre che non si era da soli, immersi nel film che si stava guardando,
sotto le proprie coperte di casa. Ma si era con parecchia altra gente. Che, poi, la dimen-
sione collettiva sia un aspetto fondante de La chimera ¢ indubbio. Ed ¢ stato proprio
questo che ho pensato: che avessi vissuto un’esperienza unica (la piu forte, probabil-

mente da qualche tempo) insieme a tante altre persone. Non capita spesso questa
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sensazione. E ho avuto il bisogno di far continuare a vivere questo film. Il pit possibile.
Cosi ho sentito di doverti scrivere.

Era il dispiacere scaturito dal finale a prevalere in alcuni commenti delle persone che
avevo a fianco durante il processo di vestizione. Credo di aver sentito un “Amaro” da
un uomo, o forse me lo sono inventato. Ad ogni modo, mi fido molto di chi ha scritto
che poco importa distinguere nei ricordi tra cio che si pensa sia effettivamente accaduto
e cio che sarebbe invece potuto accadere. Sicuramente ho sentito esclamare da un
gruppo di persone dietro di me un “Nooo!” durante la scena finale. Un’esternazione di
un pensiero che anch’io ho avuto. La canzone di Battiato, pero, durante 1 titoli di coda

mi ha trascinata altrove e 'amarezza ¢ andata via in fretta:

1V 0lano gli nccelli volano

Nello spazio tra le nuvole

Con le regole assegnate

A questa parte di universo

Al nostro sistema solare

Aprono le ali

Scendono in picchiata, atterrano
Meglio di aeroplani

Cambiano le prospettive al mondo
V70li imprevedibili ed ascese velocissime
Traiettorie impercettibili

Codici di geometria esistenziale
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Gli uccelli si muovono seguendo regole che I'universo ha assegnato loro, ma che sono
sconosciute e incomprensibili allo sguardo umano. Quelle loro “traiettorie impercetti-
bili’ e le loro discese in picchiata mettono in discussione le prospettive a cui siamo abi-

tuati. Eppure, quelle regole sono anche parte fondante della nostra esistenza, dell’ordine

piu generale di cui siamo parte. Sono altre, pero, rispetto a cio che noi possiamo cono-

scere. Come un po’ altro sei tu, Arthur, mi ¢ parso di capire. Non ti voglio giudicare,

comunque. Sei libero di contraddirmi e di rispondermi dicendomi che non ho capito




nulla. In ogni caso, qualche rovesciamento avveniva anche in te quando esercitavi il tuo
dono. E quei capovolgimenti di immagini che vedevamo sembravano proprio evocare
i rovesciamenti di prospettive evocate da Battiato. Come se tu vedessi le cose da un’altra
prospettiva rispetto a quella dei tuoi compagni. Guidavi le attivita dei tombaroli, ma eri
anche estraneo a questa stessa pratica: eri 'unico del gruppo a riconoscere la bellezza di
cio che trovavate e a tentare di difenderla invece di mercificarla.

Oppure si fa esplicitamente riferimento agli uccelli, alla fine del film, per indicare che
quello era il tuo destino. Scritto sin dal primo momento e interpretabile attraverso i loro
voli, proprio come facevano gli etruschi. Ma allora (scusa se insisto), qual era questo tuo
destino? Ritorniamo sempre alla solita questione. Il destino di trovare finalmente il pro-
prio posto una volta giunti nel mondo dell’aldila? Di porre fine una volta per tutte agli
affanni causati dalla ricerca di cio che invece era irraggiungibile? Di trovare la pace in
una vita ultraterrena e di farla finita con quel mondo materiale a cui non appartenevi
pit da tempo ormai e nel quale non avevi piu veramente vissuto? Faccio una premessa:
cio che segue potrebbe non essere la cosa piu carina che ci st possa sentir dire. Nel caso
in cui non ne fossi gia a conoscenza, mi dispiace dovertelo dire io in questo modo.
Cerca pero anche di capire la mia posizione alquanto scomoda. Sei stato descritto come
una persona intrappolata nel proprio passato che, rimanendo ancorata ai propri ricordi,
si affanna per ritrovare qualcosa che invece ¢ perduto per sempre. Sei stato considerato
incapace di vivere il presente e si ¢ cosi ritenuto che soltanto la morte sarebbe stata
capace di donarti la pace.

Io non ci credo, comunque. E non lo dico per compiacerti. lo sento sinceramente che
non sei finito all’aldila. Ho bisogno pero di una tua conferma. Continuo a fidarmi della
sensazione che ho avuto una volta terminata la proiezione: ho avvertito una certa am-
piezza e, al tempo stesso, per un attimo tutto si ¢ trovato al proprio posto. Tu con
Beniamina. Io su quella poltrona rossa del cinema. Tutto era pero diventato grande e
ampio. La tua storia non era piu soltanto tua. O forse ho capito che non lo era mai stata.
Sei diventato ampio, ampissimo e mi hai inglobata nella tua storia. Quel cinema ¢ di-
ventato d’un tratto enorme e io mi sono ritrovata ad essere uno degli uccelli cantati da
Battiato. E andava tutto benissimo cosi. Nulla sarebbe potuto andare meglio in
quell’istante. Quel senso di ampiezza riguardava la vastita a cui tendono le grandi ricer-
che. Ne sono certa. Ma mica delle grandi ricerche qualsiasi, nossignore. Le ricerche
dell’invisibile: quelle ricerche che si dimenticano del mondo entro cui sono calate per
provare ad andare altrove. Quelle che vedono bellezza dove non la si aspetterebbe e
che trovano scopi nell’apparente infruttuosita. Sono le ricerche a cui non importa il qui
e ora, e nemmeno cio che si puo ottenere. Sono quelle che non ragionano in termini di

guadagni, di beni, di merci o di denaro. Sono quelle che non conoscono il materialismo.
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Quelle in grado di scorgere spiragli — l'invisibile, appunto — dove per occhi abituati a
osservare altro non ve ne sono. Sono le stesse che non puntano ad espandersi orizzon-
talmente ma solo verticalmente, verso I'alto. Le ricerche che riconoscono valore a cio
che ¢ di troppo per il modello di societa che abbiamo costruito. Quelle che non si stan-
cano mai di cercare, di spingersi piu in la. Che non cercano utilita o valore. Quelle che
possono essere anche le pit assurde e strampalate. Le meno concrete. Che non cadono
nella trappola dell'individualismo. Al contrario, hanno ben in mente che apparteniamo
anche agli altri e a cio che ci circonda. Che siamo parte di qualcosa di piu alto e ampio

di not. Ti trovi, almeno, in un posto ampio al momento? Cosi, per sapere.

Da quel momento sono arrivati tutti i tormenti degli ultimi mesi. Non potevo aver sen-
tito una tale sensazione di ampiezza in una fine, ma soltanto in un inizio. I’ampiezza
poteva riguardare la tua ricerca, 'abbraccio e il volo degli uccelli, ma non la chiusura
della terra sopra di te. Per questo vorrei capire dove ti trovi. Per me non sei nell’aldila e
tantomeno sottoterra. Secondo me ti trovi qua, in mezzo a noi. E che sei semplicemente
al di la di cio che solitamente decidiamo di vedere, che conosciamo e che pratichiamo,
e sei al di 1a di come esistiamo. Hai messo in discussione le prospettive a cui siamo
abituati (come forse direbbe Battiato) e percio non ti vogliamo sempre vedere. Altra
cosa non troppo carina da dire, lo so. Ma questo nel mondo dell’aldiqua, nel nostro
presente. Alla faccia dell’aldila. Proprio non ti ci vedo li, mi dispiace. E qui che ci hai
ricordato che ¢ ancora possibile andare al di la del mondo materiale entro cui esistiamo,
oltre cio che ¢ visibile e tangibile. E che I'invisibile, per sua natura, non puo che essere
soltanto inseguito e mai chiaramente afferrato.

Ma non ¢ questa costante ¢ infinita ricerca che ci costringe a rimanere attivi e vivi, in fin
dei conti? E non ¢ questa la cosa pit ampia che possa esistere? Forse ce lo eravamo

dimenticati.

Grazie Arthur per la tua attenzione,
Valentina

[Mlustrazione di VALERIA DIMARTINO










UN PUNTO E VIRGOLA NON MI SALVERA
SIMONA VISCIGLIA

Io un racconto lo scriverei cosi:

Lui ama Lei, che ricambia. Si incontrano alla fermata del tram, si guardano, si piacciono.
Non hanno bisogno di altro. Vivono di passione per un mese o forse due. I lunedi
diventano domeniche, la pioggia sole, le gallette di riso fette biscottate con la nutella. E
poi Lei si accorge che di LLui ama soltanto cio che le ricorda, quel vecchio amore dovuto
abbandonare. E lo abbandona a sua volta, senza dirgli niente. O magari gli lascia un
biglietto, persino straziante ma onesto.

E via cosi, 10.000 battute, spazi inclusi, di questa roba. Senza sussulti, senza giri di pa-
role, in un italiano corretto ma terribilmente lineare. E il mio modo di scrivere, ¢ il mio
modo di essere. E non ci sarebbe nulla di male se non fosse che non mi basta piu tenere
questi racconti, perché ne ho diversi, chiusi nel cassetto, si, insomma in qualche cartella
del pc. Mi sono messa in testa di vederli pubblicati su qualche rivista online, di quelle
che raccolgono il frutto di talenti sconosciuti.

Sono mesi che ci provo. Ho inviato mail a non so quante redazioni, allegando le mie
storie, stando attenta a non superare la lunghezza richiesta e rispettando i temi proposti,
con la solita breve nota biografica: sono una casalinga di 50 anni con ’hobby della scrit-
tura e della pasticceria (nel senso che mangio un sacco di dolci e ingrasso, questo pero
lo ometto). Precedenti esperienze e/o pubblicazioni: nessuna, ma tanta passione.
Niente. Non mi hanno mai contattato, neanche per dirmi che non sono interessati.

Io li leggo 1 racconti che pubblicano e li sto studiando. Per capire. Si, per capire dove
sbaglio, cosa non va, se sono le trame o se ¢ il mio stile, se sono i personaggi poco
credibili o se ¢ 'atmosfera in generale. E mi sono fatta un’idea, pit che altro sono giunta
a una conclusione: sono vecchia. Quello che scrivo ¢ come una zuppa inglese, magari
anche buona, ma chi ¢ che ancora mangia questo dolce anni Ottanta? Chi assapora con
gusto i savolardi inzuppati con P'alchermes, sistemati con cura tra strati di crema pastic-

ciera e al cioccolato? lo, che sono vecchia (e grassa).
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Leggo cose cost:

Lui ama Lei. La intravede in una coltre di nebbia fitta, spessa come la corazza che ci si
costruisce addosso per sopravvivere agli inverni esiziali, nelle citta senz’anima, tra i pa-
lazzi come mostri di cemento che incombono su tutto. Si guardano, con gli occhi trafitti
dal grigio cinereo, e si riconoscono come monadi che si inseguono, perché a volte non
si basta a se stessi. La passione li divora come legno morbido inciso da tarme voraci, il
desiderio sgretola ogni residuo di solipsismo, disegnando forme su lenzuola che sono
state aride, come l'infinito deserto del Gobi. Finché irrompe, quasi come un bolide che
squarci la troposfera in una notte buia di novembre, una nuova consapevolezza in Lei.
Lei che inizia a vedere la realta al di la della fenomenologia degli amplessi voluttuosi.
Non ¢ Lui che circumnaviga 1 suoi seni lussuriosi, ma ¢ il ricordo di un altro, la memoria
di un passato che non ritorna piu, sepolto sotto I'egida dei compromessi taciuti.
Quell’amore lontano che Lei continua a cercare in ogni uomo che incontra, quasi come

una condanna. Quasi come una benedizione.




O cosi:

Lui ama Lei e ama scoparla. La prima volta che I’ha vista erano fermi ad aspettare il
tram. Nonostante il freddo, L.ei mostrava generosamente le sue curve sotto un golfino
attillato, attraverso la cui trama sottile si indovinavano due capezzoli golosi che avrebbe
volentieri succhiato come chupa chups alla fragola e vaniglia. Anche lei ama scopatlo e
aveva pensato subito, da quel primo istante, che avrebbe goduto semplicemente ba-
gnandost le labbra col suo seme denso e caldo. Lui la tocca in mezzo alle gambe ed ¢
come toccarle anima. Lei indugia sulla nudita di Lui, come scultrice di carne viva e
sentimento. Corpo contro corpo, per un mese, forse due. Devastandosi dentro, con le
mani, con le unghie, e poi i baci, la saliva mista al sudore e poi alle lacrime. Di lei. Di lei
che non riesce a togliersi dalla testa gli orgasmi profondi, lunghi e selvaggi che le rega-
lava quell’altro, quando la prendeva da dietro, amandola come nessuno mai. Petit mort

che per lei era vita.

O addirittura cosi:

Pianeta Terra, 2165

Lui si sintonizza con le onde cerebrali di Lei. Nel chiuso del suo loculo multisensoriale,
allunga la mano bionica sull’ologramma di una figura transfemminea e la sente.

Sente che a lei potrebbe trasmettere le sue reminiscenze subumane, di un passato glo-
rioso di Homo Analogicus. E Lei, dal lontano iperspazio siderale, freme in tutti 1 suoi
circuiti sinaptici, quasi come Betelgeuse sfiorato da una tempesta cosmica. Gli incontri
immateriali ma densi di sentimenti in autotune si consumano tra esplosioni pseudo-
affettive e conversazioni mediate dall’Intelligenza Artificiale che permea l'intero uni-
verso. Un’epica odissea di contatti e quasi di scintille, attraverso anni luce e pianeti di-
spersi. Poi ’epifania di Lei, di Lei che sintetizza una nuova consapevolezza: nulla potra
mai eguagliare la compenetrazione molecolare che aveva esperito con il cyborg modello
evoluto ROkkOo1ppR3d1.

Mi rassegno e torno a scrivere le mie liste della spesa, con punti e virgole per darmi un

tono da illustre letterata.

Mlustrazione di MAURIZIO MINOGGIO










LOUISE-JOSEPHINE
FRANCESCO ACERBIS

Louise-Joséphine Rémy e altre 17 persone.
50, boulevard du Temple, martedi 28 Luglio 1835 intorno alle 12:15.

Quando st risveglia, Giuseppe Fieschi ¢ stordito, ferito e osceno: una maschera di san-
gue e polvere gli ricopre il viso. La sua attenzione ¢ ossessivamente attratta dal fumo
saturo di cordite che volteggia nei raggi di sole che filtrano dalla gelosia socchiusa. La
macchina infernale ¢ ai suoi piedi, accasciata su sé stessa, distrutta, la struttura in legno
¢ crollata e cinque delle venticinque canne da fucile che pochi attimi prima avevano
sparato contemporaneamente sono fuse e contorte per l'esplosione. Giuseppe Fieschi
sorride, con un sorriso pieno e soddisfatto, arrogante.

Le guardie che hanno ricevuto I’ordine di controllare cosa fosse il fumo che usciva dalla
finestra del terzo piano del numero 50 di boulevard du Temple subito dopo I"attentato,
lo ritrovano cosi, accasciato contro il muro scrostato di una camera decadente, con le
gambe divaricate e le mani pendule lungo i fianchi come un burattino intontito.

Non tutto ¢ andato come previsto, ma 'attentato ¢ compiuto, la sua vendetta egoista e
insensata ¢ risolta, la monarchia ¢ stata colpita e, malgrado i suoi complici avessero
manomesso in parte la sua invenzione per toglierlo di mezzo, il re, probabilmente, giace
a terra morto, assassinato assieme ai figli e ai generali. Questo pensa Giuseppe Fieschi
mentre viene trascinato per le scale e rinchiuso nell’appartamento della signora del se-
condo piano per essere interrogato dal procuratore e, all’occorrenza, per essere curato
e bendato. Il seguito ¢ scritto nelle cronache, negli atti del tribunale, nelle arringhe degli
avvocati e nei verbali della prigione. Luigi Filippo e i suot figli furono subito accompa-
gnati incolumi ai loro appartamenti, il maresciallo Mortier rimase ucciso assieme al suo
cavallo e ad altre tredici persone. Giuseppe Fieschi e i suoi complici furono condannati

alla pena di morte e persero la testa sotto la lama della ghigliottina otto mest piu tardi.
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Quando esce di casa, la mattina di quel martedi 28 luglio del 1835, Louise-Josephine
Rémy ¢ vestita di tutto punto, si ¢ fatta il bagno nella tinozza con il sapone profumato
e, dopo essersi pettinata con cura, ha rubato, ma solo per vezzo divertito, un nastro
rosso dal cassetto della mamma per legarselo tra i lunghi capelli castani coperti da una
semplice cuffia bianca. Louise-Joséphine ha quattordici anni, vive al numero 1 di rue du
Pont aux Biches, un quartiere come tanti in cui le persone si conoscono per nome e
hanno un mestiere, un mestiere faticoso, nuovo, importante ¢ umile, un mestiere come
il suo, la brunitrice, che le rovina le mani. Ma quel giorno nessuno lavora, ¢ un giorno
di festa, la nazione si stringe attorno al nuovo re, il re dei francesi, il re che cinque anni
prima fece la rivoluzione. Louise-Joséphine vuole viverlo quel giorno, vuole esserci,
partecipare, immergersi nella folla che immagina colorata di bandiere e vestiti sgargianti,
vuole ridere, commentare con le amiche i soldati che di li a poco sfileranno in alta uni-
forme, e chissa, forse uno di loro per un istante la guardera, seguendola solo con gli
occhi mentre marcia con passo serio e un sorriso appena accennato sul volto.

Saluta i genitori che ancora si stanno preparando, chiude la porta alle sue spalle e corre
attraverso il quartiere, augurando un buon giorno alla moglie del sarto che osserva il via
vai di quella mattina seduta davanti alla porta di casa. In cima alla strada Ad¢le, Marie,
Pauline e Henriette la stanno aspettando, anche loro vestite a festa. Louise-Josephine
controlla che il nastro rosso sia sempre tra i capelli e tutte insieme, fianco a fianco, quasi
saltellando, imboccano rue Notre-Dame de Nazareth.

Per la strada 1 bambini corrono a perdifiato, giocano tra loro in piccole bande, simulano
battaglie epiche con bastoni e frombole tra i passanti ben vestiti. Henri, il calzolaio, li
guarda con benevola indulgenza appoggiato all’'uscio della bottega, mentre porta alla
bocca, storta e ferita in una guerra persa in una terra lontana e fredda, una presa di
tabacco da masticare. Affacciata alla finestra di fronte, Margot, una donna grassa e im-
pacciata, sciocca e sboccata, moglie in seconde nozze di Jules, il fruttivendolo, impreca
un’orazione senza fine di parolacce colorite e insulti, uno sproloquio rivolto indistinta-
mente ai bambini e ai passanti che ridono a crepapelle. Solo l'intervento posato del
marito, mortificato dalla vergogna, riesce a fermare la cantilena della moglie che abban-
dona borbottando la finestra sotto lo sguardo attento di René, lo spazzino, immobile in
mezzo alla via con il mento e le mani appoggiati al manico della scopa. Quella mattina
pero le grida e le risa dei bambini sono coperte dalle ingiurie di Gustave, proprietario
del Bistrot du Coin e conosciuto in tutto il quartiere per il carattere affabile e la generosita.
’uomo, dal viso paffuto e roseo con grandi mustacchi scuri sotto un naso rubizzo, e
un grembiule di cuoio liso e sporco che gli ricoprire il ventre tondo, inveisce, nello

stupore generale, contro Robert, il carrettiere, che ha rovesciato il carico di botti e
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bottiglie in mezzo alla strada, mentre colportori e venditori ambulanti si avvicinano per
offrire ai curiosti, li fermi a osservare 'accaduto, ogni sorta di rara e stupefacente novita.
In mezzo a quella confusione, Louise-Joséphine, Ad¢le, Marie, Pauline e Henriette ri-
dono e ascoltano le parole di scherno rivolte al carrettiere mentre i testimoni raccon-
tano, sghignazzando, di averlo visto voltarsi per salutare animatamente la Berthe che lo
chiamava agitando i grandi seni schiacciati nella generosa scollatura. Per questa disgra-
ziata distrazione il carrettiere sarebbe inciampato ruzzolando a terra, trascinando con sé
carico e carretto. La discussione ¢ animata, i passanti si fermano e formano un capan-
nello che via via blocca la circolazione. Ognuno parla e consiglia, suggerisce e sconsiglia
in una baraonda di parole confuse. Robert, con la testa incassata nelle spalle e i piedi
immersi nel vino, guarda in silenzio Gustave che osserva sconsolato la sua giornata
perdersi nei caniveanx e impreca muto contro il destino sotto lo sguardo risentito della
Berthe che, appoggiata allo stipite della porta, risponde agitando con sarcasmo il dere-
tano ogniqualvolta viene messa in dubbio la sua femminea eleganza e il suo buon co-
stume. Solo Joseph, il vecchio e innocuo ubriacone del quartiere, trova il suo tornaconto
seduto tra le ruote rovesciate del carretto mentre beve il vino rosso e aspro che fuoriesce
dalla fessura di una botte rotta e traballante.

Louise-Joséphine cammina e parla. Le parole le cadono dalle labbra come granelli di
sabbia nella clessidra, una dopo I’altra senza sosta. Le strade cosi familiari, il quartiere,
le persone, tutto le sembra nuovo e in movimento. Arrivata all’angolo con rue du Tem-
ple, saluta Victor, il lustrascarpe. E un ragazzo alto e magro, della sua stessa eta, con i
capelli scuri e gli occhi sempre sorridenti. Victor ricambia il saluto toccandosi il cappello
e da lontano le da appuntamento per la sera stessa: torneranno insieme sul boulevard
per guardare gli spettacoli organizzati in quet giorni di festa. Poi prende allegramente la
spazzola dalla tasca dei pantaloni, la fa roteare come un giocoliere e si siede davanti alle
scarpe impolverate dell'uomo con il cilindro che lo aspetta col piede gia appoggiato
sullo sgabello. Louise-Joséphine sorride e attraversa la strada facendo attenzione agli
omnibus stracolmi e alle carrozze che si allontanano veloci alla ricerca di un posto.
Tutta quella gente, quelle persone che come lei si dirigono verso il boulevard, la avvol-
gono di emozione e stupore. Si sente diversa, circondata da tutti quei vestiti e cappellini
colorati, in mezzo ai nobili e ai borghesi con i loro cilindri sulla testa e gli ombrelli
parasole aperti per proteggere pelli bianche e lisce, in mezzo ai mercanti, agli artigiani,
ai contadini, agli artisti, ai dottori e agli operai come lei. Per la prima volta non ¢ piu una
bambina del popolo, ma una cittadina che aspetta di salutare il proprio re e, in cuor suo,
si sente fiera di essere parte di quel corpo unico e complesso che chiamano nazione, la
sua nazione, la Francia, qualcosa di piu grande di lei, a cui lei stessa appartiene senza

capire fino in fondo cosa realmente sia.
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Sul boulevard le bandiere garriscono alle finestre. Il bianco, il rosso e il blu colorano il

grigio dei palazzi ad ogni folata di vento e le coccarde appuntate sui vestiti e sui cappelli
punteggiano la folla di tricolore. Tutti sorridono, almeno cosi sembra a Louise-Jo-
séphine mentre si avvicina ai piccoli crocchi che commentano le celebrazioni organiz-
zate dal governo in memoria dei morti della rivoluzione diluglio e cominciate con sfarzo
il giorno precedente. Louise-Joséphine ascolta i racconti, assorbe le parole che descri-
vono fluenti le chiese della citta drappeggiate di nero, i cippi funerari disegnati per la
commemorazioni del 33, e le vicende dei morti del *32, e poi di quelli del ’34 aggiunti
quest’anno al lutto nazionale. Sorride al sarcasmo pungente di cui ¢ bersaglio la polizia
onnipresente nelle strade e che vieta di suonare altra musica se non quella imposta dal
governo. Ascolta e cerca di farsi un’idea, un’idea propria, di impossessarsi delle parole,
dei suoni che si susseguono, si aggrovigliano e si rilanciano, delle frasi che una volta
pronunciate con calma, veemenza e ironia rispecchiano sui volti indignazione, consenso
e ilarita. B quasi con stupore capisce, ne prende possesso, intuisce il valore, il senso,
sente il sapore di parole che appaiono difficili: politica, istituzione, stato, opposizione.
Poco lontano, seminascosto nell’angolo calmo di un androne, riconosce la figura esile
e curva del ciabattino che racconta la tristezza di chi ¢ tornato sui luoghi della morte del
tratello, del figlio, del padre, e 1a delusione provata sotto la pioggia che la sera stessa ha
spento le candele accese in loro ricordo. La strada ¢ un mormorio continuo, un brusio
denso di rumori, spezzato dagli strilli dei venditori ambulanti e dalle imprecazioni dei
cocchieri. ILa gente scorre, si incrocia, rallenta, scompare dopo uno sguardo e un breve
saluto. Louise-Joséphine si lascia trasportare da quel movimento e segue le amiche verso
la barriera di soldati che a ranghi serrati delimitano il percorso della parata.

Seduto alla terrazza di un bistrot affacciato sul boulevard, un uomo elegante e solitario
beve un café-creme e scuote la testa con disappunto. Immune alla confusione che lo
circonda, 'uomo ¢ immerso nella lettura di un giornale e non si accorge dello sguardo

incuriosito e insistente di Louise-Joséphine ferma a pochi passi sul marciapiede.
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E affascinata da quel volto che conosce ma a cui non sa dare un nome, lo cerca nella

memoria ma non ricorda dove lo ha incontrato né perché. Forse lo ha visto su un ma-
nifesto affisso su un muro o sulle pagine stampate di qualche rivista illustrata venduta
dagli strilloni per strada. I.'uomo smette di leggere, alza lo sguardo e le sorride, un sor-
riso aperto, sincero, poi volta la pagina del giornale e ritorna a percorrere le cronache
del giorno precedente. Louise-Joséphine si sente arrossire, schiacciata tra la timidezza e
la vergogna. Senza voltarsi cerca il braccio dell’amica al suo fianco per rassicurarsi e
chiederle, in segreto, se anche lei avesse gia visto quell'uomo e ne ricordasse il nome.

Ma il suo gesto si perde nel vuoto. Louise-Joséphine si volta ed ¢ sola, immersa nella
folla.

Quando trova posto in prima fila, Victor ¢ un volto sperduto tra la gente, ha gli occhi
chiusi, 1 pugni serrati nelle tasche e spera. Spera, con sincera illusione, che tutto quello
che lo circonda scompaia come un’ombra nel buio, spera in un unico istante di silenzio
che cancelli la marcia lenta e cadenzata dei reggimenti di ussari e il ritmo lugubre dei
tamburi che avanzano inesorabili. Il lustrascarpe spensierato, che fino a otto giorni
prima redarguiva allegramente i clienti per le scarpe sudice e le stringhe logore all’angolo
di rue Notre-Dame de Nazareth, adesso ha il volto scavato e il sorriso spento in una
smotfia contratta.

Sono le nove di mattina di mercoledi 5 agosto 1835, il sole ¢ ormai alto, il caldo estivo
¢ smosso da un vento lieve che non riesce a rinfrescare I’aria. Uomini e donne di ogni
eta sono accalcati lungo i viali, ascoltano con il fiato sospeso i colpi di cannone che
annunciano la fine della cerimonia nella cattedrale di Saint Paul e I'inizio del lento avan-

zare del corteo verso les Invalides.
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Victor vorrebbe fuggire, i ricordi lo opprimono, respira a bocca aperta, la polvere gli
secca la gola e un fetore di sudore e sterco lo assale improvviso. Si alza sulla punta dei
piedi, cerca laria, si volta, spinge, prova ad allontanarsi ma la massa ¢ compatta e lo
respinge. Alle sue spalle le fila della Guardia Nazionale avanzano funeree in direzione
di Place de la Concorde, verso il Re in attesa, il Re sopravvissuto. Tra la folla salgono voci
spezzate, si ripetono dense, opprimenti. Victor non vuole sentire quella cantilena mo-
notona che passa di bocca in bocca, non vuole comprendere quelle parole, ma le ascolta
e come uno schiaffo lo colpiscono : “Cest elle, ¢’est la jeune fille!” 1

Il carro funebre ¢ interamente drappeggiato e dipinto di bianco, avanza al traino di una
coppia di cavalli bianchi incoronato da dodici ragazze, vestite e velate di bianco, che
camminano al fianco della vettura trattenendo a stento i singhiozzi del pianto. Stringono
le mani al petto, nascondono i loro graffi e le loro ferite agli occhi commossi della citta.
Il vento, leggero e irregolare, gonfia i tessuti pregiati e smuove i pennacchi che adornano
la carrozza. Victor si volta, ha gli occhi spalancati, guarda il feretro bianco di Louise-
Joséphine ondeggiare nel bianco. Lo guarda avvicinarsi e passare. Lo segue, ¢ solo e

svanisce nei ricordi.

1 “E lei, ¢ la ragazzinal”

Nell’attentato, perpetrato dal repubblicano Giuseppe Fieschi con la complicita del sellaio Morey e del droghiere
Pépin contro il re Luigi Filippo, morirono 19 persone e 49 rimasero ferite. 1l re e 1 suoi figli rimasero illesi, ma
numerose personalita del seguito rimasero uccise. Giuseppe Fieschi fu processato, condannato a morte e ghi-
gliottinato a Parigi il 19 febbraio 1836.
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PASSEGGIATA AL PARCO
SIMONE REDAELLI

Fotografie di SIMONE REDAELLI | Illustrazione di DIDI GALLESE

Solo a me capita — quasi fossi preda d’un sogno lucido e persistente, ma dai bordi spioventi,
baluginanti di magia — di fare spesso esperienza di talune anticipazioni della vita che, come in
un accenno di presagio, sembrano gia concorrere a definire cio che saremo soliti chiamare

(ma solo al fondo, ovvero al termine di tutto) destino?

Quel periodo, quello nel quale la domanda bolliva (e i contenuti si dilatavano, traslucidi), era
un periodo che leggevo Breton e arrivavo, ripetutamente, ag/i occhi di Nadja: e come preconiz-
zatomi da un saggio di Andrea Cortellessa, questa visione, degl’occhi, si fondeva poi, a ripe-
tizione, col lugubre e metafisico ricordo del Nocturama di Awsterlitz, nel quale un Sebald

vagabondo e solingo specchiava I'umano nello sguardo vibratile dell’animale.

© André Breton © W.G. Sebald
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Ma all’epoca, quando non potevo fare a meno di assecondare queste percorrenze, cosa cet-
cavo di dirmi?

Non lo so, ma oggi ripenso a tutto questo, a quel periodo, alle associazioni che non hanno
mai smesso di battermi sul tempo e che, in un modo per me alquanto affabulatorio, conti-
nuano ad anticipare il mio cammino, disegnando un tragitto che diversamente non potrei,
davvero non potrei mai attribuire alla mia esistenza: per quale motivo, altrimenti, un bagliore
argenteo come questo, esattamente come questo, dovrebbe sfavillarmi, proprio ora, nella
sclera, richiamando la mia attenzione sulla ringhiera del balcone?

E una colomba che plana e, proprio mentre spiana le ali e fa per artigliarsi al metallo, mia
moglie (la vedo con il bordo della vista) s’abbandona sulla sdraio, nuda e umbratile, e in ogni
senso simile a un drappo. Quasi fosse il tetto d’una grotta, ¢ andata a ripararsi all’'umida fre-
scura dell’ombrellone.

Prima di conoscere mia moglie, di certo fra il 1993 e il 1995, risiedevo a Milano e mi recavo
sovente ai Giardini Pubblici di Porta Venezia nei quali, specialmente in primavera, passeg-
glavo senza aspettative e con la sola smania di fotografare. E non ¢ per nulla strano ripensarci
proprio ora, mentre la colomba artiglia il metallo occhieggiando mia moglie riversa e placida,

che non si accorge di niente, non ¢ per nulla strano perché in fondo, all’epoca, nutrivo una

vera predilezione per le gabbie.

Per chi non lo sapesse, il giardino zoologico di Milano, dismesso nel 1991, aveva ospitato
addirittura un elefante.
Ecco, infatti, un episodio emblematico: Bombay, I’elefantessa addestrata e diligente, davanti

a un pubblico di adulti e bambini, suona 'organetto. Tuttavia, per farlo, per poter leggere lo
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spartito, per poter riconoscere le note scritte su carta, ha bisogno d’un paio d’occhiali enormi
1 quali, manco a dirlo, le vengono posizionati proprio sul naso, sulla lunga proboscide. E
quando il pubblico applaude, rigorosamente muto, lei prende le monetine dalle mani degli
adulti, rigorosamente in lire, e le arachidi dalle manine dei bimbi, palesemente divertiti.

E come non ripensare, poi, al gran chiasso che facevano le foche nell’acqua chiara della vasca

liberty piastrellata d’azzurro?

Tuttavia, questo contaminarsi dell'umano con I'animale raggiungeva I'apice della contraddi-

zione solo davanti alla gabbia del leone: a fronte d’un felino famelico, selvaggio e a tutti gli
effetti pericoloso, il cartello La passione ed il rispetto degli animali sono indice di civilta e buona ednca-
Zione inneggiava a una sorta di dettame etico che, seppur all’epoca mi risuonasse alquanto
ipocrita, nondimeno aveva il pregio, per motivi a me inaccessibili, di ispirarmi un superficiale

e a tutti gli effetti accettabile sentimento di buon costume.
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Ma torniamo al 1993, al 1994 o al 1995, e rechiamoci in fondo al parco, dentro le montagnette,
dove ci sono le grotte e non piu gli animali. Mi sono sempre chiesto perché, nonostante gli
orsi li avessero ormai portati via, nonostante quei luoghi avessero perso valenza di dimora, le
grotte continuassero a essere recintate e dunque, irragionevolmente, inaccessibili al pubblico.
Quel mistero mi costringeva a fotografare in un modo che, sebbene mi impedisse di
progredire in una direzione di senso, nondimeno mi aiutava a trovare consolazione in
un’immagine di malinconia: cos’¢ una teca — pensavo — se non il riverbero fantasmatico di un

bel, bellissimo ricordo d’infanzia?

Ma ecco un giorno qualcosa si immette nell’obiettivo. Mentre adesso, sul balcone, guardo mia

moglie che d’un tratto s’accorge della colomba che la guarda, mentre all’epoca divaricavo le

palpebre e inserivo le pupille nel mirino, per mettere a fuoco, lei era gia nella grotta.
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Non potrei dirlo altrimenti: mia moglie, che ora ¢ qui davanti a me sotto 'ombrellone, era gia
nella grotta, evidentemente, nella grotta sbarrata da una recinzione metallica imbrunita dal
tempo, ostile al contatto, definitoria, e con il filtro della macchina fotografica mi si era rivelata
proprio come ora mi si rivela questa colomba che guarda mia moglie che contraccambia, cio¢
come se I'avessi conosciuta da sempre e, per l'infrangersi accidentale d’un incantesimo della
psiche, mi fosse tornata cosi, d’un tratto, alla mente, e con lei fosse tornata la memoria d’una

vita assieme che non avevamo ancora vissuto.

Un coup de foudre, dice mia moglie all'improvviso con voce metallica da uccello.

Lo gracchia e lo ripete, Un coup de foudre.
Un tempo, tesoro, un tempo, ma adesso non pin, rispondo io.
1. amor svelato, l'amor svelato, ['amor svelato, dice ora la colomba.

L amore ci ha preceduto, tesoro, ci ha battuti sul tempo, lo sai, ne abbiamo gia parlato, e adesso se n’¢ andato,

se n’e proprio andato, ¢ volato via, aggiungo ancora io.

Questo pomeriggio, prima di rientrare a casa e uscire sul balcone, sono tornato ai Giardini
Pubblici. Il marionettista ha lo stesso viso di quando ero bambino e mi saluta e chiede a mia
tiglia, che tengo per mano, se ci siamo mai visti da queste parti perché i bambini son tutti

diversi ma gli adulti son tutti uguali.
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Il marionettista, ovvero il cantastorie dei giardini, Luciano Dosi, era un artista di strada. E
morto nel 2013. E mentre lo fotografo, mentre mia figlia lascia la mia mano e sgambetta verso
il cestino delle offerte, e ride, ripenso al fatto che Luciano Dosi era figlio d’'un musicista, di
uno strimpellatore per il cinema muto, e che al contrario di suo padre era stato un funambolo,
e chissa, penso io, cosa sarebbe successo se quell’incidente, quel giorno, non lo avesse co-
stretto ad abbandonare il circo, chissa se, sottraendo le pupille al mirino, io lo vedrei ancora,

adesso, mentre mia figlia lascia cadere la monetina, mentre Luciano Dost le sorride.
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Ma questo pomeriggio, prima di rientrare a casa e uscire sul balcone e trovare mia moglie,
Luciano ¢ ancora vivo, e mentre io ero piccolo e m’avvicinavo e gl’allungavo qualche mone-
tina, allo stesso tempo angosciato e incantato da quella sua voce che canticchiava Passeggiando
per Milano, camminando piano piano, quante cose puoi vedere, quante cose pnoi sapere, € mentre oggi lo
guardo, anziano, muovere queste marionette, questi elefanti, questi leoni, queste scimmiette,
e in me dell’angoscia e dell'incanto non vi ¢ piu traccia, lui, il marionettista, mi guarda e vede
in me la malinconia del futuro, e pensa che a breve andro oltre le montagnette, dove c’¢ la
grotta dell’orso, e scatterd qualche fotografia perché dal mio collo, ad altezza petto, dove ora

lui sta guardando, pende una macchina fotografica.
M fai una foto?, chiede mia moglie. Come ai vecchi tempi, dai!

Distolgo lo sguardo dalla colomba: lei, mia moglie, ¢ nuda e arresa, sotto 'ombrellone, mentre

il sole vira e la rischiara.

Ed io, d’un tratto, temo. Temo che se rientrassi in casa, proprio ora, se andassi in ingresso
dove, non piu di qualche minuto fa, proprio sul tavolino, ho lasciato la macchina fotografica,

e se infine, tornando sul bancone la cercassi dietro il mirino, se insomma assecondassi le sue

parole, ho davvero paura che non la troverei pit.

La colomba ¢ volata via, e oggi che siamo nel 2024, ripenso a tutto questo con non meno

lucidita. Ai Giardini Pubblici, in compenso, non restano che cartelli.
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Mi sono interrogato a lungo su cosa costituisca la mia memoria, ho provato perfino a infor-

marmi su Google per capire cosa sia sopravvissuto del giardino zoologico.

Del Paleolab non si sa nulla, se non di divieti. Chi si sporge oltre le inferriate, puo intravvedere

delle postazioni da cercatore di dinosauri a misura di bambino.

TTACCARE @:|GETTI

RUTTURA ESf {RNA

Con il Biolab invece sono stato decisamente piu fortunato. Un paio di siti riportano quanto

seguc:

La stazione di monitoraggio qualita dell’aria del Biolab ¢ posizionata in via Manin, all'interno dei Giardini
Pubblici “Indro Montanelli” (Bastioni di Porta VVenezia). La strumentazione analitica rileva i seguenti

parametri: particolato atmosferico; monossido e biossido di azoto.
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E allora, sono salito sulle montagnette per vedere meglio le due stalle verdi dei pony, che

trainando una carrozza ti fanno fare il giro del parco. Ma di quelle stalle, nessuna traccia.

Al loro posto, ho trovato delle rimesse in lamiera. E sulla porta di una delle due, con tanto di

simbolo del teschio, ho letto:

Attenzione cavi elettrici

di Simone Redaelli su I’Appeso:

Riproviamo
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OSSI DI SE

GIUSEPPE CAPPITTA

L’esecutore di un’impresa atroce
immagini di averla gia compiuta,
s’imponga un futuro che sia
irrevocabile come il passato.

JORGE LUIS BORGES, Fingion:

Corrono corrono i giorni lungo i sentieri che si biforcano. Chi ¢ quel fanciullo che vuol
scrivere poesie? Una alla maniera di Leopardi, L znfinito; poi D’Annunzio, Ungaretti, Quasi-
modo. I /imoni di Montale. Ma la piu vera la scrive un meriggio d’estate: sul suo criceto appena
sepolto sotto una palma al di qua del pantano. Era un bravo criceto, non mordeva, zampettava
suggiu per il braccio, s’accoccolava al petto. Si chiedeva, il fanciullo, se il criceto fosse capace
di riconoscerlo.

Corrono i mesi a scapicollo di giorni. Alle medie bisogna che il ragazzo indossi gli occhiali.
Pensa: ne va del mio aspetto. (E lui in gran parte altro non ¢, non crede d’essere, che il suo
mutevole aspetto). Tuttavia vi si abitua. Non ai brufoli: quello maturato sul mento, quello a
tior di labbro, e la molesta triade sulla guancia glabra e quell’altro, oddio!, bianchiccio aggetto
in piena fronte che a nessun occhio sfugge.

Corrono corrono gli anni del liceo, “presente” risponde all’appello, ma presente dove? Nel
reggiseno della bella E., col pensiero s’intende, e pure nelle mutande viola di A., dove poi ci
tinisce per davvero, a far pratica di chimica e biologia, capire la fisica dei corpi, far di conto —
sottrarre le ore dal prossimo incontro, sommare 1 baci, dividere il letto, moltiplicare le mani.
A far 'amore in greco antico.

Corrono i decenni (si notera che gli anni cosi raggruppati si fanno grevi eppur scarsi d’un
tratto; a che pro ripercorrerli pari pari?), finché un giorno, senza manco cercare, ecco la pre-
sunta trovatura: il risultato di legami e reazioni, fenomenologiche sottraddimoltiplifrazioni; di
traduzioni di versioni di sé innumerevoli. Accadde forse nel mezzo del cammin, forse poco o
molto in la, ma il dubbio che sia davvero accaduto, 'immotivata urgenza di saperlo avvenuto
(e rinnovato), resta.

Pensa — teme? — che nulla e un nonnulla puo cambiatrlo.

Si avvicina alla palma recisa, sotterra qualcosa.
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Designer per la comunicazione e promozione di festival, mostre d’arte, stagioni e spettacoli teatrali,
rassegne musicali ed eventi. Pubblica libri per ragazzi, crea illustrazioni per magazine online, riviste di
moda, etichette di vini e birre. Sue illustrazioni sono apparse su «’Appeso» in tutti i numeri e online.

@madameprout | web: orsoladamiani.com
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