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PREMESSA
(Quasi) sempre la stessa.

A modo suo questa rivista ¢ due riviste, direbbe qualcuno.

Cosi ¢ per i numeri precedenti, da recuperare se vi fa piacere, cosi per 1 successivi,
ripresentandost di volta in volta in questa duplice possibilita di lettura — che tripli-
candosi ne accresce 'esperienza, allorquando questo numero lo si voglia aprire e
sfogliare a sentimento, leggere saltabeccando, svolazzarvi attraverso come tutto
cio che di pagine ¢ fatto e (in)compiuto (e tra le pagine, si sa, capita di sentirsi
come uccelli che migrano ed emigrano, immigrano e trasmigrano) —, proiettandovi
nel suo mondo di attesa e ribaltamento, di resa, tregua, sacrificio, liberazione.

Di interpretazioni e mutamenti, quest’ultima parola chiave della serie di tre Supple-
menti tematici in corso d’opera, il secondo dei quali abbinato al presente numero.

Dicevamo: a modo suo questa rivista ¢ due riviste.

La prima, la si legge come abitualmente si leggono i libri e le riviste, dal principio
alla fine, seguendo la nostra tipica suddivisione in sezioni. Ecco la Narrativa con
1 suoi racconti e le prose brevi; le selezioni di Poesia; i Focus, tra interviste e con-
versazioni, dalla letteratura al cinema, con l’estratto dal sorprendente esordio di
un’autrice che L’Appeso lo conosce bene; quindi il Teatro, a ospitare gli estratti
inediti da un’opera protagonista alla Biennale di Venezia, e i nostri Ibridi, a chiu-
dere una lettura intensa, talvolta si dolorosa, ma rinfrancante, a cui ritornare.

Lo stesso dicasi per la seconda, ma piu intrepida, che vi portera ad avventurarvi
qua e la tra pagine e sezioni, in modo da replicare I'esatta sequenza e architettura
dei cicli di pubblicazione online entro cui i contenuti qui presenti hanno gia visto
la luce: quattro gruppi di pubblicazioni, apparsi da giugno ad agosto, ciascuno dei
quali costituito da contributi differenti raccolti e pubblicati assieme per certe affi-
nita tematiche, stilistiche, strutturali e via dicendo, pit 0 meno manifeste, piu o
meno implicite. Di questi cicli di pubblicazione e dei vari contributi integrati tro-
verete le date e 1 rispettivi titoli a pagina 185 (qui vi fara comodo porre un segna-
libro). Beninteso: non v’¢ ciclo che sia conchiuso in sé stesso, ma per vie traverse
ciascuno ¢ a sua volta connesso agli altri, siano essi vicini o lontani, passati, pre-
senti, futuri: ¢ cosi — per mezzo di legami e richiami, ramificazioni, radicazioni,
rapporti di derivazione — che accogliamo i nostri testi nell’organismo architestuale
che andiamo alimentando, e da essi ci facciamo nutrire, ispirare e condurre.

Se siete qui, ¢’¢ un motivo. Puo darsi sia per semplice, preziosa, curiosita; puo
darsi che I’Appeso vi stia gia a cuore, che lo abbiate capito, e di nuovo vogliate
accoglierlo nelle vostre vite.

In ogni caso, ancora una volta, vi ringraziamo.

Buone letture.
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[APPESO | RACCONTI

E evidente come ai nostri occhi I'insonnia rappre-
senti molto piu di una semplice psicopatologia
[...] da abitudine individuale, essa puo talvolta co-
lare a picco dentro profondita genotipiche, farsi
vizio ereditatio, oscuro crisma di destino, diven-
tare insomma il nucleo generativo di una vera e
propria mitologia, il centro di unita e irradiazione
di un’intera storia genealogica o familiare.

HECTOR METCHNIK, Nevrosi e forma del destino

elemaco non aveva mai pensato al sonno come a un’arte: cre-

deva si trattasse di qualcosa che capita, come la fame o I'im-
b

pulso sessuale, e invece dormire ¢ diverso, ¢ qualcosa che si

puo imparare o disimparare, e lui ’ha disimparato.

Nelle lunghe notti profumate di resina, Telemaco si gira da una
parte e dall’altra, solleva le braccia e poi le gambe, prova a contare, a fare il
vuoto, a controllare il respiro: niente. Sul punto di dormire ha come un sopras-
salto, confonde il sonno con la morte, allora resiste e diventa nervoso. A volte,
anche solo chiudere gli occhi gli da un effetto strano: gli sembra che lasciando
la realta a se stessa questa scivoli subito verso un lontano punto di fuga, come
attratta da una molle evanescenza; per questo ha bisogno di esercitare una con-
tinua pressione sugli oggetti, di assicurarsi che quanto lo circonda risponda an-
cora a lui, al suo richiamo, e non a qualche segreta congiura delle cose.
Ma cosi, come dormire?

Telemaco ha ventitré anni, soffre di insonnia cronica, non ha ancora trovato
sé stesso e non saprebbe del resto dove cercarsi. La psicologa da cui va adesso,
di scuola breve strategica, gli ha dato un compito per queste settimane: tornare

ad amare le cose piu semplici, ripartire dalle basi.
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TRIPLA INSONNIA MATTEO BRANDUARDI

Pero non ¢ facile, ci vuole la concentrazione di un atleta, respirare e farsi il
vuoto dentro mentre si compiono i gesti piu banali: e allora quando tra poco
tara colazione, mastichera il pane, portera la tazza alla bocca e ci appoggera le
labbra, Telemaco si chiedera se una giornata di luce come questa possa davvero
reggersi insieme grazie a movimenti tanto elementari, un tessuto di eventi senza
intenzione né peso, senza niente da chiedere in cambio o da accampare ai lati.
Certo ci vorrebbe piu fede di quanta lui ne abbia, e il dovuto riguardo, forse
anche un metodo e una pazienza addirittura inveterati, pungersi le dita mille
volte per arrivare a cucire al destino una piega di rassegnazione tanto intima e
cordiale. Soprattutto, non pensare. Perché il suo pensiero non ¢ altro che un’in-
tedelta alle cose, non apre su nessuno spazio, soltanto ci passa una corrente
gelida, cosi che in lui ¢’¢ sempre qualche grado in meno che nel mondo. Questo
gliel’ha detto la psicologa, di scuola breve strategica; ha detto anche che il suo
treddo viene giu da qualche monte, che ¢ tempo che chiuda per bene le finestre,
se non vuole gelare.

Telemaco ha ventitré anni, la notte non puo dormire, e talvolta si sente cosi
insidiato e fragile da credere che la sua sopravvivenza si debba soltanto a un
fortunato incrocio di circostanze. E siccome la notte ¢ lunga, la vita tarda a
saldare 1 suoi conti, e il destino che gli era stato promesso non accenna a farsi
avanti, nel suo passato carico di sensi ne va adesso ricercando i grafismi, le tracce
disegnate. Ma la carne dei suoi ricordi ora si espande e dilata, ora si restringe e
si strozza; e tutto il suo passato diventa un antro buio battuto da correnti e da

risucchi.

IT

Ulisse ¢ sdraiato sul letto, la pancia all’aria, le braccia allargate, sembra croci-
tisso. Intorno a lui, sotto di lui, ¢ cresciuta la notte, una massa opalescente,
liquida. Se Ulisse ruotasse lo sguardo a sinistra o a destra, ne vedrebbe la pelle
increspata di schiuma lambire a pelo il suo materasso, e il comodino lievitare
sopra creste di onda, e dovunque relitti di libri, vestiti, bottiglie di plastica vuote

dei giorni trascorsi: la sua stanza ¢ adesso I'universo, e 'universo ¢ un oceano
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notturno di forme disfatte. Ma Ulisse non volge lo sguardo: osserva appena un
angolo di soffitto, le poche luci proiettate dal cortile come anime in transito.

C’¢ un momento, poche ore prima dell’alba, che Ulisse ha imparato a cono-
scere. E un istante di intimita rarefatta, quasi tradita: la notte si denuda e cambia
pelle, poi subito si riassorbe, per uno scrupolo improvviso. Questo fatto non si
puo vedere né sentire, ma soltanto ascoltare. Nei bianchi naufragi dell'insonnia,
Ulisse ha imparato a esercitare 'udito: per questo riesce ora ad avvertire il re-
spiro di abissi sommersi, di profondi smottamenti — il lavorio di una voragine
sorda, senza luogo né oggetto, un gorgo che compendia in sé le oscillazioni del
silenzio.

Da dove gli giunge questa musica sommersa, questo richiamo che seduce la
mente, piu terribile e dolce d’ogni canto di sirena? Ulisse ignora se sia 'unico a
sentirla, se questa eco di nudita compiuta gli venga dal centro di sé stesso o del
mondo, e del resto questo nuovo senso non gli comunica alcun sapere partico-

lare: soltanto vorrebbe imparare anche lui la trasparenza, non dire niente e la-

sciarsi attraversare.




TRIPLA INSONNIA MATTEO BRANDUARDI

C’¢ un’immagine che ritorna spesso nelle lunghe notti vigili di Ulisse, si an-
nida nelle palpebre, chiazza di scuro il grande mare sconfinato della sua inson-
nia: ¢ la macchia nera di uno scarafaggio, o forse soltanto la schiuma residuale
della sua traccia, uno strappo nel tessuto del mondo, un piccolo coagulo di buio
che fugge impazzito dalla luce. Per intere settimane questa immagine ha visitato
Ulisse, ma solo adesso ricorda e capisce.

Fu quando ando a trovare Penelope per la prima volta, dopo aver guidato
per ore attraverso interminabili distese di campi punteggiate di aironi, nel cuore
disabitato della campagna. Si erano conosciuti sul posto di lavoro, e lui era gio-
vane, appena laureato, Penelope una donna, di dieci anni piu grande. Ma dei
due era lui il pit avanzato. Aveva preso una laurea in ingegneria civile, e poi ne
aveva conseguita un’altra, in architettura, discutendo delle prove a taglio sui
giunti orizzontali nelle murature; lei non aveva studiato. Perfettamente urbano,
Ulisse — Penelope un frutto della pianura.

Mentre aspettava Penelope nel soggiorno insieme alla suocera, Ulisse vide
allimprovviso, a pochi passi dal suo piede, una blatta fuochista dalla muscola-
tura enorme, ipertrofica, con la corazza spruzzata d’arancio, iridescente e cor-
rusca, rapidissima lungo la fuga delle piastrelle. Nella sua sventata ingenuita di
cittadino, credette e disse di aver visto un gambero. LL.a madre di Penelope trat-
tenne a stento un suo gorgheggio interiore. Che cosa mai potesse farci un gam-
bero in una cascina di campagna, a piu di cento chilometri dal mare, fu un
mistero che Ulisse, per delicatezza, non volle approfondire.

Ora Ulisse ricorda come quella sera stessa, a tavola, si vide servire una zup-
piera ricolma di maiale e verza; e del maiale c’era tutto, anche tagli che fino a
quel momento non avrebbe giudicato edibili: la cotenna, le orecchie, i piedini,
perfino la testa. E infine, in un boccone stranamente viscido e di morfologia
inusitata, ai due fori che lo fissavano in mezzo alla verza come le secche orbite
di un mostro, vide e riconobbe, in un brivido, il musetto.

Quella notte, nel suo letto, Ulisse tremo, sudo, credette di morire. Un dolore
crampiforme gli batteva alle radici del petto. La fronte, le tempie, erano fredde.
Ma tra gli sconquassi gastrici che lo costringevano di tanto in tanto a levarsi e
riverberavano poi orrendamente per tutto il corpo, Ulisse pensava a Penelope,
alla dolce figlia di quella pianura cosi cruda al suo stomaco, vedeva la buona

Penelope dai folti capelli neri e il vestito a festa, e mentre la carne e i nervi
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doloravano nel ribollio sconcertante dei succhi acidi, il suo cuore e la mente
attingevano non so quale serenita lontana. Capi allora per vie segrete di amare
Penelope, e promise a sé stesso che se fosse sopravvissuto a quella notte
I'avrebbe sposata.

Ulisse adesso chiude gli occhi, cova dentro di sé il segho immondo della
blatta, la piccola cicatrice che riga il bianco allucinato della sua insonnia. Non si
chiede piu da dove venga, se significhi qualcosa, né se fosse stata a suo tempo
allegoria o premonizione di qualcosa. Ulisse non sa piu nulla, se non che devono
essere le quattro o forse le cinque, che non dorme, che sente di avere mancato
qualcosa. Un’onda piu leggera si separa nella notte, si avvolge sotto il suo letto,
sembra trascinarlo alla deriva.

Ulisse fluttua su quel mare col suo materasso, lo sguardo fisso al soffitto, e
se di tanto in tanto chiude gli occhi ¢ subito un trasmigrare di fosfeni nelle buie
regioni delle sue palpebre; se lascia cadere una mano oltre il bordo del letto,
dall’acqua tira su una memoria, il vecchio vetro smussato di un desiderio.
E uno strano modo di resistere, pensa adesso Ulisse — ma quello di Ulisse non
¢ pensiero, soltanto una configurazione transitoria di impulsi, la pietosa ostina-
zione di un naufrago che misura sulle stelle I’esatta inclinazione della propria

solitudine.

ITI

Nelle lunghe notti d’insonnia Penelope si perde in pensieri strani, in esercizi
tutili e privi di senso, allena la mente su questioni oziose, tesse e disfa pensieri,
scenari, simula interi dialoghi, incontri, dissertazioni.

Si chiede, per esempio, quale forma abbia il silenzio.

Penelope immagina uno spazio interstellare, una nube intessuta di molecole
tinissime, con scogli, anelli d’opacita maggiore o minore, frammenti di ghiaccio
dilatati da abissi. Oppure ¢ un gorgo marino, una specie di Cariddi: la prova che
chiunque ¢ chiamato a superare, la cruna di denti minutissimi che ha esposto la
sua mente a un pericolo inaudito. Puo dire di essere giunta all’altra riva, lei, di

essere scampata alla vertigine e al vuoto?

17



ns les

€ me montre jamajs ge Z;;‘:;(f

Ia_p@. Ma Tichesse, je Iy vou: \

IS Je ne travaiflerg;,.. > pp, |
2, NOUSs nevis roy) iome. ia 3
Je l'ecoute faisan: uc wreyarton

charme. ““Je suis de race loint’

naves: ils se percaient les cotes |

rai des entailles partout le co’

hideux comme un Mongol: i

veux devenir bien fou de r

Je ramperais et me tordrais

drais tachée de sang partoih

4 sieurs nyits, son démon me

Sono perduta. >ono ubriaca. Sono im-

L O Vi S BposUy o

piu triste delle tue serys

) pura. Che vita! -

¢ Perdono, divino $ignore, perdono! Ah! perdono! Quante la-

< crime! E quante lagfime ancora piu tardi, spero!

b Piu tardisceu@cero il divino Sposo! Sono nata sottomessa a
-+ odaltro puo battermi ora!

T

18

H
{1
R x‘»—%«m;gj

B ar A




[APPESO | RACCONTI

Penelope ha sempre presentito, al fondo del suo essere, il rischio del silenzio,
della paralisi, 'incanto e il risucchio del vuoto. Ed ¢ stato questo identico peri-
colo, in Ulisse, ad averla catturata: quel ragazzo dalla poesia taciturna le fu subito
caro, e il modo non sapeva neanche lei definirlo. Qualcosa li aveva uniti
all'istante, un nodo il cui significato tuttavia le sfuggiva: quando Ulisse sorrideva,
aveva uno strano modo di sollevare solo un angolo di guancia, e una luminosita
sotterranea si raccoglieva nelle labbra, una vibrazione che durava a lungo e con
la quale lei avrebbe potuto vivere felice per intere settimane.

Di suo marito dicono che sia finito in qualche abisso, che si lascio cadere da
una zattera nel silenzio del mare, perché era stanco, mortalmente stanco, e tor-
nava da un tragitto immenso, forse anche d’oltretomba, e aveva preso a disgu-
starlo tutto, perfino I'idea del ritorno, la sorda opacita di un’esistenza su
quell’isola sassosa.

Penelope, adesso, ricorda e sorride. Sa che Ulisse non era un eroe, e neppure
un mercante fenicio o un soldato di ventura; e se un giorno spari facendo per-
dere le tracce, non fu, come dicono, per la guerra, e neppure gli venne la voglia
di conoscere il mondo, piuttosto piano piano prese a farsi sempre piu piccolo,
piu trasparente, come accade a tutti i padri e a tutti i mariti, fino a farsi invisibile
nel cuore stesso della sua casa, invisibile sul divano davanti al televisore, invisi-
bile a tavola, invisibile nel grande letto matrimoniale di legno d’ulivo.

Quando Telemaco non era nemmeno un ragazzo, una notte che piangeva e
non dormiva, Penelope gli aveva detto che forse bastava chiamarlo, urlare forte
il suo nome come aveva fatto un tempo sotto gli alti porticati dell'infanzia, nelle
splagge, nei supermercati in cui si era perso; ed ecco, a sentire il suo nome,
Ulisse sarebbe riemerso d’incanto, rompendo venti secoli di vuoto, riacqui-
stando la sua forma e i suoi colori, 1 suoi nitidi contorni, coi fini capelli d’ambra
e gli occhi azzurrini, quasi vitrei. Ma ora Telemaco si ¢ fatto grande, e tutti e due
sanno troppo bene che Ulisse non ¢ niente, neppure un nome, che un altro
modo di dire Ulisse ¢ Nessuno, un puro aggregato di sillabe o molecole, la tenue
capillarita che acquista il vuoto nella consistenza acquatica dei sogni.

Nel vuoto senza remissione della notte Penelope pensa a un altro vuoto, a
quel figlio che non riesce a capire e che le sembra un enigma, una piccola goccia
silenziosa che ha pianto nel mondo. Pensa a come nacque una domenica sera

sul finire dell’estate, quando venne fuoti senza un erido, come chi si arrende
b b bl
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col viso tutto rosso e arruffato, i piccoli capelli neri che gli davano le qualita di
un pazzo. B subito, in fondo ai grandi occhi annacquati e tristi, a Penelope era
parso dileggere una confessione, 'appartenenza a un piu segreto ordine di cose.

Adesso, nel delirio tenue dell’insonnia, Penelope e suo figlio diventano una
cosa sola, una bolla di silenzio che si gonfia, ascende leggera le vertigini dell’aria,
nella scarsa luce della notte si incrina ed esplode. E a quel piccolo scoppio im-
provviso Penelope sente sulle labbra un sapore amaro.

Quante cose vorrebbe dirgli, nei lunghi giorni silenziosi che trascorrono in-
sieme nella casa troppo vasta; eppure in quelle stanze il tempo non ha consi-
stenza, Telemaco non patla oppure ¢ violento — un banco di silenzio li separa,
pesante come bruma.

Penelope immagina — e nella notte davvero le sembra possibile — di piantare
su Telemaco i suoi occhi chiari, due ferite senza margini né lembi, due isole di
luce, di mettergli una mano sopra il petto, con dolcezza, e cercare di sentire piu
a fondo la dura lastra di ghiaccio che porta dentro, I'arabesco in rilievo delle
crepe. Muove le labbra nel buio mentre immagina di dirgli che ¢ soltanto amore
quello che da sempre toglie loro le parole, amore e nient’altro: un amore infinito,
senza tempo, che solo si ¢ rappreso, chissa come, in qualche angolo dell’anima.
Alza il braccio nella notte quando immagina di prendere Telemaco per mano, e
quando chiude le dita a serrare l'aria, davvero sente d’improvviso tra le sue
un’altra mano, nodosa come una radice, abbandonata finalmente a quella stretta
da un’interminabile vicenda di silenzi e sottrazioni, una guerra senza luogo, né
oggetto.

E Penelope parla ormai ad alta voce quando lei, la madre, dice al figlio che
sotto quel ghiaccio, da qualche parte, c’¢ anche suo padre, intrappolato la sotto,
senza forma né voce; ed ¢ allora, oltre il velo della smemoratezza e del pianto,
che Penelope vede comporsi per incanto la strada dietro 'orto, il mandorlo, la
pioggia, la collina che si alza e abbassa tra i vapori come il fianco palpitante di
un vitello, e il dolce intiepidire rosa del tramonto sul muro esposto della casa, e
avverte con chissa quale senso il soffio di un mondo che dormiva, immobile,

intatto, prima del ritmo e della luce.
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da un po’ che a un certo punto, nel sogno... Il solito, in-
tendo...»
«Il solito sogno? Non credo me ne abbia mai parlato».

«Ah. Pensavo...»

«Ma se vuole...»
«Si, dunque... Nel sogno, sgombro una stanza con le pareti bianche, e nude, da
mobili, scartoffie, prosaici. Lo faccio con trepidazione, per poi porvi una grande
tela vergine, al centro. Allora mi denudo, e inizio a dipingere. Ogni pennellata ¢
palpitante, vitale. Dipingo una donna, i capelli biondi, 1 frutti pregni, affamati di
vita, voluttuosamente adagiati su un’abbondanza, mi sembra, di latte, e circon-
data dall’erba, dai fiori incantevoli di quello che mi pare un giardino, di cui
scorgo solo 1 margini... E mentre dipingo, a poco a poco, qua e la, le pareti
tioriscono dei riflessi delle mie pennellate. E poi... ¢ da un po’ che, a questo
punto, nel sogno, avverto un rumore... di zoccoli... S’avvicina... E pode-
roso... e lento, pieno di una malizia virile, risuona di un’intenzione di scherno...
di sfida... E poi un forte odore, come di crisantemi... E subito un’ombra mi si
appressa, alle mie spalle... Sembra quella di un centauro, sommerge il dipinto,
ne spegne la vivacita, si estende sulla parete alla mia sinistra, prima di impennarsi
ed ergersi in una sorda imponenza, coprendo il soffitto, e snudando un
grosso... moncone di pene...»

Schiudo gli occhi.

«Mi scusi» dico, tirandomi su a sedere sulla poltrona, e sospiro, scuotendo il
capo. Mi sento irrequieto, preda di una torbida apprensione. Dietro la scrivania,

fermo in una penombra fumosa, I’analista sembra fissarmi.
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«Ma che bravo pittore ¢ lei» dice, in un modo che m’¢ parso un po’ blasé, un
po’ canzonatorio, e la sensazione ¢ assai sgradevole. «Perché si ¢ fermator»

«Dovrel...» L.a mia voce trema. Titubante, mi alzo, facendo cadere il cuscino
della poltrona a terra. E subito mi abbasso a raccoglietlo e cerco di ripotlo nella
posizione che mi sembra quella giusta, tra il sedile e lo schienale, in una liscia
dirittezza, e il cuscino scivola, e subito lo pizzico a rizzarlo, e quello si piega su
un lato, aggrinzendosi, e con rapidi manrovesci m’affretto a spianarne via le
resistenti rughe mutevoli, che, non so perché, m’inquietano.

«Non ¢ facile, vero?» domanda I’analista.

«Come?»

«Tenere le cose in ordine».

«Si, ha ragione».

«E che hanno il brutto vizio... di stuggirci di mano. Ora si rimetta a posto».

Il suo tono ¢ perentorio. M’intimorisce, lo detesto, lo invidio.

Oso un 7o...

«Nor»

«No, mi scusi, ho la sensazione di dover fare qualcosa... Al momento mi
sfugge...»

Da un risolino a fior di labbra. «Ma certo!»

«Va bene... Allora... Alla prossimay.

«Eccomey.

Nella sala d’attesa non v’¢ che la segretaria. Una donna sulla quarantina, dai
corti capelli biondo platino. Dietro il bancone, si smalta le unghie, parla al cel-
lulare ficcato tra la spalla alzata e la guancia inclinata, rumina una gomma. E
inizia a osservarmi, mentre attraverso la sala, diretto all’uscita.

«A stanotte, amore» dice, mi pare, al cellulare, senza distogliere gli occhi dai
miei, e da una risata che sembra ubriaca di lascivia.

«Buona giornatax le faccio, passandole davanti, con un sorriso tirato.

«Se lo dici tu» risponde con un’alzata di ciglia.

«Cosa?» mi dico a mezza voce. «Era a me? Sono tutti cosi... scortesi. Dei
tigli di puttanan.

Appena ho messo un piede fuori dall’edificio, m’investe un vento nevoso,
vigoroso e gelido. Tiro su il bavero del pastrano e m’insacco. Avanzo sul mar-

ciapiede opponendomi all'impeto del vento, e la mano scatta a calcare il
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cappello al posto del quale non v’¢ che il tenue sconvolgimento dei radi capelli.
I cappello devo averlo lasciato nella stanza dello psicanalista. Seppur trattenuto

da una certa titubanza, decido di tornarvi.

La sala d’attesa ¢ deserta. Mi avvicino al banco della segretaria.

«C’¢ qualcuno?»

Le lancette dell’orologio affisso alla parete di fronte sono ferme. Incerto,
cammino verso la stanza dello psicanalista e mi arresto davanti all’uscio soc-
chiuso: ho percepito un gemito smorzato. Uno strano turbamento mi assale.
Schiudo leggermente la porta, sporgendomi piano sulla soglia: steso sulla pol-
trona per i pazienti, I'analista stringe con le mani i capelli della segretaria pro-
strata, a soffocarla sul proprio ventre. E come ha dato una sorta di nitrito, mi
ritraggo piano e a passi rapidi mi allontano.

«Sono tutti una razza...» dico, basso, camminando svelto sul marciapiede,
per quanto la violenza del vento non lo renda facile. «Maniaci... Bestie...»

Un utlo, affievolito dal vento; li, sull’altro lato della strada: un uomo afferra
una giovane donna per la chioma bionda e la strattona all’interno di un vicolo
scuro. L.a donna da un altro urlo, piu fioco, e a forti strappi 'uomo la trascina
svanendo nell’ombra che fisso. Un sentimento di angoscia mi paralizza. Mi
guardo attorno e non vedo che l'agitato, sbrindellato manto del vento e, subito
dopo, un taxi che si avvicina, e di slancio gli faccio un cenno con la mano e gli
vado incontro, e vi entro al volo, dopo aver dato un’altra occhiata al vicolo
oscuro.

«Mi porti a casa, per favore».

1l tassista ridacchia e fa: «A casa...» E intabarrato: il colletto del cappotto
scuro sollevato, un cappello dalla larga tesa sulle ventitré, anch’esso scuro, come
i grandi occhiali che accentuano la durezza del mento teso. «E dove sarebbe,
questa casary

«Ah...» Non ricordo I'indirizzo. «Scusi, ¢ che oggi...»

Ho il respiro affannato. Mi si condensa davanti agli occhi, in uno sfacelo di
vapore, lo stesso in cui sembrano dissolti i miei ricordi. Vi brancolo.

«Allora?y incalza I'autista. «Lei ha una faccia da periferia» aggiunge subito
dopo, di rimbecco al mio silenzio.

«Si... Dev’essere...»

«Io la porto da quelle parti. Magari nel frattempo le torna la memoria».
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«Va beney.

Il gelo del sedile trapela dal feltro dei pantaloni. LLe mani sono intirizzite,
ossute di freddo, e le sfrego a ravvivarne la sensibilita e le infilo tra le cosce
strette, a imbeverle di un calore di cui non vi trovo che la mancanza. Mi volto
verso il vicolo buio, gia lontano, in fondo alla lunga strada.

«Mi sa...» faccio all’autista, con un tremolio nella voce che mi disgusta, e
quello rivolge la testa verso lo specchietto retrovisore, le ciglia corrugate.
«Che...» riprendo, cercando di imprimere nella voce un tono piu sicuro. «C’era
un uomo... Poco distante da... Di fronte al punto in cui sono salito...»

«Beh?»

«Un motociclista, qualcosa del genere. Mi sa che stava aggredendo una ra-
gazzay.

«Mi sar» fa I'autista, dopo un breve silenzio. E si gira e mi lancia uno sguardo
accigliato, prima di tornare a guardare la strada. «O I’ha vistar I.’aggressione,
dico. Che vuol dire mi sa?» Parla con una tale fermezza, cosi maschia.

«No, lui I'ha afferrata, per i capelli, e I’ha... trascinata...»

Iautista si volge di scatto, dopo essersi fermato al semaforo. Mi fissa, le lab-
bra schiuse e la fronte aggrottata. E scuote la testa, tornando a guardare davanti
a sé.

«Mi sa. F un’aggressione, no? Cosa c’¢ da fraintendere. La polizia, I’ha chia-
matas»

«No, volevo farlo ora...»

«Eh, ora...»

Nel petto, palpitando, s’aggrumano sensazioni amare. Traggo il cellulare dalla
tasca. Premo il tasto d’accensione. Lo schermo si accende solo per sputarmi in
taccia I'ultimo sprazzo di energia. Il pollice trema.

«E scaticox dico esitante.

Iautista inizia a farfugliare, cupo, e tira il cellulare fuori dal cappotto. Vi
mormora a lungo. Non capisco molto, a parte il fatto che si sta rivolgendo alla
polizia. Una sensazione di ambascia mi serpeggia nel petto. Conclusa la chia-
mata, I'autista emette un breve borbottio, di seccata riprovazione, mi sembra, e
mi grazia di un silenzio tetro che mi tiene sospeso sulle spine di un’altra, dolo-
rosa reprimenda fino a quando non riconosco, fuori dal finestrino, in fondo a

un vasto campo innevato, la mia casa.
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«Eccola. Si fermi, per favore».

Iautista da una secca frenata. E prende a battere un pollice sul manubrio e,
tissando davanti a sé, i soldi che gli porgo li afferra con una beccata della mano,
mossa, mi pare, da repulsione. Non risponde al mio tremolante la ringrazio,
buona giornata, e... Una stilettata al cuore: «Si vergogni» ha detto, mentre chiu-
devo lo sportello, prima di accelerare con uno stronfio di ruote.

«Come si permettel» grido, non senza un’incrinatura nella voce e il timore

che I'auto si fermi e torni indietro. E m’affretto, verso casa.

I passi affondando nella neve. Ha smesso di cadere. Ha sepolto ogni cosa,
attorno. Il cielo ¢ un velo opaco, e il sole, un pallido fosfene. Davanti a casa sta

un grande albero incanutito, dal quale pende cio che sembra un fantoccio.

Il salotto di casa ¢ immerso in una mesta penombra. Il lampadario manda
una luce intermittente. I’aria sa di muffa. Dalla cucina proviene un acciottolio
di stoviglie.

«Amore...»

LLa mia donna. Indugio sulla soglia della cucina, a osservarla. Di spalle a me,
¢ occupata a cucinare. E molto magra. Indossa una stinta, sciupata veste da
notte. Ha la schiena incurvata e i biondi capelli sfatti, come da una lotta recente.

«Amore...»

Si affaccenda sui fornelli. Sembra stanca.

«Amore!»

Sobbalza, si volta.

«Maledetto» sibila, e torna a cucinare.

Apro I'anta del frigorifero: «E il latter»

Lei sospira. «l.o vuoi capire che sei allergico?» La sua voce ¢ snervata.

Chiudo 'anta sbattendola. «Ho capito che devo prenderlo io. Dove sei stata?»

«Ancora con questa domanda».

«Cos’¢, non posso fartelar»

«Non ogni giorno. Piuttosto, vedi di rispondere alla lettera». Si gira e tende
un indice verso il tavolo in soggiorno. Il pensiero della lettera mi suscita un
moto di inquietudine.

Mi sfilo il cappotto, lo poggio sullo schienale della sedia davanti alla quale,

posata sul tavolo, sta la lettera, la cui visione mi da una dolorosa stretta al cuore.
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Mi rivolgo altrove. Sfrego le mani freddissime. Le sento tutt’ossa. Ne faccio una
ciotola, ad accogliere I’'ansima che non riscalda.

«Che devo fare? Ho la sensazione di dover fare qualcosa...»

«A parte rispondere a quella lettera».

Sbatto un pugno sul tavolo, e lei trasalisce e resta immobile, le mani ferme
nell’acqua che scorre dal rubinetto.

«Il fuoco, almeno...» dice, la voce cupa, incrinata, riprendendo ad affaccen-
darsi. «Ravvivalo. E da un po’ che ¢ in quello stato pietoso, non lo vedi? Non
lo senti questo freddo?»

E cosi magra. Sembra cosi stanca. Emetto un profondo respiro e mi appresso
al camino. Sugli ultimi tizzi nel focolare, una fiamma langue. Afferrato 'attizza-
toio, la rinfocolo, e quella da un guizzo d’intensita che presto si riabbandona
all’agonia. Insisto col pungolo vivificante, che in realta non fa che inflammare
la mia frustrazione: la flamma, appena ¢ rinverdita, torna ad affiochirsi.

«F prontoy dice la mia donna, con la voce sfibrata e tesa, come i movimenti
con cui apparecchia.

Ci sediamo, 10 a un capo della lunga tavola e lei all’altro. La luce del lampa-
dario vacilla, pare sempre sul punto di cedere al’ombra.

«Sai, c’era... un fantoccio... appeso... all’albero fuori casa. Impiccato, voglio
dire. Era vestito come me. L’ho tirato giu. C’¢ gente malata, in giro. Se prendo
chi ’ha fatto...»

«Ancora? Sono i figli dei vicini».

Non ricordo niente né di vicini né di loro figli, e le parole di lei mi hanno
stranito.

«I figli dei vicini?»

Lei sospira e scuote il capo. «Tu come stai?» dice.

IL.a domanda mi irrita fortemente. « Bene! Come dovrei stare?»

Lei da un altro sospiro e s’abbuia, chinando la testa sul piatto.

Adesso, su di noi pesa un silenzio funereo, inquieto. D1 tratto in tratto il legno
della casa scricchiola al vento, al suo insistente insinuarsi.

«Cos’er»

M’¢ parso di sentire un canto d’uccello, note malinconiche e vispe insieme, e

mi guardo intorno e noto, zampettante sulla mensola del camino, una piccola

upupa.
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«Hup-hup-hup!» faccio all'uccello, muovendomi verso di lui e tendendogli
una briciola di pane, con una discreta sollecitudine.

«Che fai... ¢ orribile...» dice la mia donna. «Ma da dove ¢ entrato?»

«Che bell’'uccellino! Tieni...»

«Caccialo vial» grida lei, facendo svolazzare via 'uccello. «Anzi, brucialo! Ali-
menta un po’ il fuoco!»

«Ma tu stai impazzendo...»

«No, tu stai impazzendo!»

«Ecco, alimentiamo un po’ questo fuoco...»

D’impeto afferro la lettera dal tavolo e la butto nel focolare, e subito la mia
donna si lancia a sprigionarla con rozzi colpi d’attizzatoio e la getta sul pavi-
mento e vi si piega sopra e vi soffia forte e la scuote energicamente. E mi guarda,
affannata, gli occhi vitrei, allucinati. Si infila la lettera nella scollatura della veste
e se ne va rapida in cucina, dove inizia a lavare le stoviglie, con accanimento.

«Va bene» le dico, «non dovevo farlo.

Let strofina le stoviglie, le spalle magre scosse dallo stridente sfregamento.

«Ravvivo un po’ il fuoco».

Lei continua a sfregare.

Avvilito, riprendo ad attizzare il fuoco, ma il proposito non resiste per molto
al languore della fiamma, dileguando in un profondo sconforto. Nello specchio
sopra il camino, una ragnatela di incrinature si irradia dal centro, e il cuore mi si
stringe, subito prende a scalpitare: in un frammento scorgo la mia donna che,
di spalle a me, sfrega il pube. Contro lo spigolo del fornello. LLe gambe divari-
cate, la veste tirata sulle cosce. Con una fame talmente indecente, abbrutita, di
cagna. Lo sbigottimento che mi trattiene viene subito increspato da una cre-
scente bramosia. Raggiungo la mia donna a passi rapidi e l'afferro per i gomiti.
Ho un principio di erezione, che prendo a ingrassare spingendola con foga con-
tro la carne di lei. Ne palpo 'evanescenza della pelle, I'inscalfibile durezza delle
ossa, la spinosa freddezza. Brusco, la giro verso di me. Il suo volto ¢ pallido e
ombroso, come per delusione, per una riluttante compiacenza. La faccio sten-
dere sul pavimento. Mi sforzo di penetrarla, ma I’erezione pare indebolirsi con
Paumentare della veemenza e dell’affanno. Allora comincio a strusciarla tra le
cosce di lei, incalzando un orgasmo che sembra sempre sul punto di erompere,

ora, ora di serrarsi dietro una cortina di anedonia, mentre osservo il volto di let:
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inespressivo, non fosse per quel’ombra di non so cosa. Amarezza, forse, forse
biasimo. E mentre inseguo, smaniosamente, penosamente inseguo l’'orgasmo
che sfugge, un senso di afflizione mi si addensa dentro. E sobbalzo, volgendomi
verso le scale che portano al piano superiore.

«Erano... zoccoli?» mormoro fra me, ansimante. «Non puo essere...»

Mi sollevo strappandomi dal collo la mano della mia donna, che sembra vo-
glia trattenermi, e che, subita la mia stratta, volge il viso sofferente su una spalla
e inizia a piangere debole. E d’un tratto prende a schiaffeggiarmi, irruenta, ge-
mendo rabbiosa, e mi spinge sollevandosi e a passi svelti sale le scale, e subito
dopo una porta sbatte.

Tra 1 pantaloni sbottonati, sta il sesso afflosciato. Incalzando smanioso i pal-
piti radi di una fievole volutta, inizio a sfregarne via la moscezza, la detestabile
moscezza, che dura. Sussulto. Di sopra, il fragile legno scricchia aspro all’ince-
dere degli zoccoli. Un incedere ferreo e, mi pare, venato di un odioso compia-
cimento; un incedere la cui gagliardia e imponenza hanno I'amaro sapore
dell'ineluttabilita. Il cuore ch’¢ un tumulto, tentennando, salgo le scale. Lo zoc-
colare si fa piu netto, piu potente a mano a mano che mi avvicino. Ora mi
sembra che stia proprio dietro I'angolo a un passo da me. Ho il respiro affan-
nato, un senso di oppressione al petto. Attirato da uno stimolo oscuro, mi
sporgo oltre I'angolo, e la vista si perde nel denso, freddo buio del corridoio.
Un gemito ovattato: ¢ la mia donna? Orrore e smania mi pervadono, mi im-
mergo nel buio raggelante e spalanco la porta della stanza da letto. Seduta sul
bordo del letto, la mia donna piange. Vederla cosi mi riempie d’amarezza. Mi
inginocchio davanti a lei e le prendo una mano umida di pianto tra le mie.

«Cosi non vax dice, un tremolio nella voce esile, volgendo altrove il viso
stanco, gli occhi arrossati e lacrimosi. «Non va» ripete, e da un singulto.

«Shhh, hai le mani cosi fredde...»

Sorrido, e il sorriso trema, e prendo a baciarle la mano, che resta fredda.

«Forse 1 miei baci non sono abbastanza caldi... eh? Non sono abbastanza
caldi?»

Le bacio forte la mano, con molti baci, stringendola tra le mie. Lei la irrigidi-
sce, mi pare che voglia ritrarla, io la stringo e la bacio piu forte. «Senti che ca-
lore... Non ¢ vero?»

Lei chiude la mano e deglutisce. Le faccio un sorriso tremulo.
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«Va tutto benen.

Mi siedo lentamente accanto a lei. Le poggio una mano sulla schiena.
«Su questa schiena... Sai che c’¢? Ora ce ne andiamo in soggiorno e ti preparo
una bella tisana. E ci rilassiamo. Va bene?r»

Lei guarda altrove, gli occhi lustri.

«Vieni...» La tiro su da letto. « Andiamo».

LLa prendo a braccetto. Mostra una remissivita che trasuda irrequietezza. Ini-
ziamo a dirigerci verso il salotto.

«Su quella schienal» le faccio, con un colpetto di gomito, invitandola a con-
formarsi al mio contegno nuziale, al passo con cui procedo, solenne e impettito.
«Ma porca...» farfuglio qualche passo dopo, ingobbendomi ad abbottonare 1
calzoni, frettoloso.

Faccio accomodare la mia donna sul divano in soggiorno e le porto una tazza
e un piattino, che lei prende con esitazione.

«Un certo contegno, sul Adatto alla nostra famiglial» le dico, sollevandole le
mani all’altezza del petto. E mi siedo accanto a lei, che dice, fragile: «E la tisana?»

«Ah, si. E che oggt...»

Ha ancora un volto di malata, gli occhi feriti.

«E fallo, un sorriso! Guardaci, li». Le indico una fotografia appassita in una
cornice sbiadita sul tavolino davanti. «Eravamo... felici».

Reclina gli occhi. Ha la schiena tesa in uno sforzo di rettitudine, che non sa
vincere I'invecchiata piega di abbattimento. Il legno della casa crepita al vento
inesausto.

«Li senti, tutti questi scricchiolii?» dico, e la testa mi gira, e le mani scattano
in avanti, come ad afferrare I’equilibrio sfuggente. «Sembra di essere in alto
mare, su una barchetta! Sentila, come oscilla questa barchettal»

Rido incerto. Ila mia donna se ne sta rigida. Ha gli occhi chini. Le sue mani
tremano, la tazza e il piattino che sostengono danno un tintinnio gracile.

«Ehi, rilassati. Che ¢’¢ che non va? Guardati, li, quanto eri serena. Ecco,
aspetta...»

Mi avvicino al giradischi. Manda un tenue ronzio. Un disco gira sul piatto. Vi
do una soffiata, sollevando un polverone che mi fa tossire, e ne abbasso il brac-
cio, che subito inizia a dipanare un canto: un canto trasognato e malinconico,

un canto vago, evanescente, che sembra perdersi in lontananza, giungere dalla
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lontananza; un canto smorzato da un freddo rumore continuo, come di vento
sordo, che di tratto in tratto ne stacca via una foglia secca: You're mi-... and we
belo- together. ..

Torno a sedermi accanto a lei.

Yes, we belong to—

«Non ¢ vero che eravamo felici?»

I suoi occhi che, inclinati, continuano a fissare non so cosa, distante, sono
velati di lacrime, d’una tristezza che mi affligge.

«Mh? Si, lo eravamo. Certo piu di quanto lo siamo ora...»

Your lips belong to—

Le osservo le labbra, che adesso mi sembrano avvizzite.

«Nol!» grido, facendola sussultare. «Cosi non va! Guardati, lil» L’afferro per
il mento e le addito la grigia fotografia. « Guardati, non essere cosi triste!»

Deglutisce, serra le labbra tremanti, una lacrima le scivola sulla guancia. Tre-
pido, raggiungo la sua toeletta, di sopra, vi frugo un po’, artiglio un rossetto,
torno dabbasso. I’affanno e il senso di oppressione al petto mi sembrano ac-
cresciuti. Respiro a fondo, una e due e tre volte, cercando di lenire la febbre del
cuore, prima di chinarmi sulla mia donna, che se ne sta ferma com’era. Le af-
terro il mento e inizio a dipingerle le labbra col rossetto, cercando d’imprimervi,
d’incidervi la florida serenita che mostrano nella foto, con tratti che, spenti
dall’ombra funerea che le permane sul volto, nello sforzo, vano, di scacciatla,
presto divengono piu insistenti, pit insistenti ed energici a ogni colpo, defor-
mandole le labbra in una smorfia penosa.

«Smettilal» grida lei d’improvviso, ritraendo la testa. «Smettila, per favorex.

«Perché?» Torno a sedermi accanto a lei. «Che ¢’¢ che non va? Eh?»

Osservo lo sfregio sanguigno sulle sue labbra, le mille sbavature dell’inquie-
tudine che mi attanaglia, e do un’occhiata comparativa alla stinta fotografia:
«Ecco...» sospiro alla mia donna. «Cosi va meglio. E ora, su, chiama i bam-
bini...»

Lei prende a fissare davanti a sé.

«Chiama 1 bambini, forza».

«I bambini...» dice, e da una risata fievole, instabile, scuotendo il capo.

Sorrido pallido, tremulo.

Yes we belong together. ..
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«Si, 1 nostri figli» sussurro, fissando il profilo di lei, smunto, schivo, soffe-
rente.

For etern—

«Quali figli?» dice, tetra.

Mi coglie una profonda vertigine. Lei riprende a piangere sommessamente, e
io mi alzo di scatto, facendo cadere la tazza a terra, che si frantuma.

«Shhhy.

Lei ha gli occhi piangenti fermi sui cocci, le mani tremanti sospese a
mezz’aria. Il cuore mi scalpita nel petto. Un rumore di zoccoli. Lento e massic-
cio ed echeggiante.

«Shhh» sibilo, tendendomi verso il rumore, che sembra provenire dalla can-
tina. Lei continua a piagnucolare. «Vuoi stare zitta?!» dico tra i denti stretti.

«Perché insisti?» dice lei con un tono d’insofferenza, di supplica. «Perché?»

Le chiudo la bocca con una mano e lei scuote la testa, continuando a lamen-
tarsi, e mi volgo con impeto verso la porta della cantina, do uno strappo alla
maniglia e mi arresto di fronte agli scalini che sprofondano nel buio. E mi vi
addentro spinto da un urlo interiore, uno sbotto di sofferenza che assomiglia
all’ardore. L’aria si ¢ riempita di un lezzo animalesco. Tendo la mano al muro,
cercando a tentoni l'interruttore della luce, e non trovo che la spigolosa fred-
dezza di cio che pare una sbarra. Uno sbuffo, poderoso, li davanti, da qualche
parte nel’ombra: rabbrividisco, freno I'impulso di fuggire, impugno la sbarra e

m’avvento in un cieco fendente contro il buio.

Risa chiare. Una tempia mi brucia pulsando. A stento, mi alzo dal pavimento
su cui sono steso bocconi. Risa gioiose. Sembrano giungere dall’esterno della
casa. Ho una gamba intormentita. Claudico verso la pallida luce che proviene

dalla porta aperta in cima alle scale.

LLa mia donna se ne sta seduta su una panchina, davanti al vecchio albero ora
quasi del tutto spoglio. Gioiosamente, gioca a battimani con un ragazzino, men-
tre un altro discende dal tronco dell’albero, da cui pende un rozzo fantoccio.
«Maledetti!» grido, slanciandomi verso di loro, e una trafittura alla tempia mi

piega sulle ginocchia.
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I ragazzini fuggono via, come il bel sorriso della mia donna, che svanisce
nella solita smorta mutria. Fatico a respirare. Ansimante, mi avvicino al fantoc-
cio e lo afferro per i pantaloni e lo tiro a sprigionarlo, e quello pare opporsi.

«Perché continuano, quei maledetti!»

«Perché tu continui a cacciarli via» dice la mia donna. «Richiamali».

Tiro il fantoccio, che sembra apprendersi al nodo.

«Corri a chiamarlix.

«Sta’ zittay.

Tiro il fantoccio, e piu lo tiro, piu si tende al cappio e s’irrigidisce.

Uno scotimento di vertigine, nauseante; cado sulle ginocchia, ai piedi del fan-
toccio, che prende a gorgogliare e scalpitare.

Con un grave affanno, mi tiro su e vacillando mi avvicino alla mia donna e
mi lascio cadere sulla panchina, accanto a lei. Le guardo il viso dolente.

«Guardati» dice, flebile, contemplando il fantoccio che, appeso all’albero
stecchito, si agita.

«lor»

Gli do un’occhiata, che mi ripugna, e torno a guardare lei, e con una mano
tremante le volgo piano il mento verso di me.

«Tranquilla». Cerco di accomodarmi sulla dura panchina e alleviare I'affanno
crescente, invano. «Tra un po’... ti porto a ballare...»

«Smettilal» grida lei.

«E poi facciamo I'amore...»

«Smettila. Corri a chiamare quei bambini, che ti diano una mano a liberarti...»

«Maledetta tu e quei bastardi! A darmi una mano saranno i figli che mi darai
dal tuo grembo... col mio seme... Il mio seme!»

Scuote la testa debolmente, il suo volto ¢ una voce di pena, la stessa che sento
montarmi dentro, intridermi, sgorgarmi dalla gola, dagli occhi.

«Che vuoi direr»

Stila fuori dalla scollatura della veste la lettera, quella lettera la cui vista mi
stringe il cuore. L’apre nervosa e tremante e me la tende in faccia. La lettera ¢
gualcita e bruciacchiata. Penosamente, mi sforzo dileggerla. Alcune parole sono
diluite come lacrime, altre smembrate:

«Azoo...»
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Ho una fitta al cuore. Un nitrito echeggia tutt’attorno. Imponente, tremendo,
un verso di scherno, di sfida. A fatica, mi sollevo e prendo a volgermi e rivol-
germi verso il nitrito, il disordine dei suoi echi.

«Quando ti deciderai a rispondere come si deve...»

«Sta’ zittal»

Lei accartoccia e getta via la lettera e prende a seguire le orme dei ragazzini.

«Dove vai?» La inseguo, a passi stenti, e mi slancio e le afferro un polso, e lei
si oppone, e la strattono verso di me e le abbranco le spalle. «Al tuo bel pule-
dro?» La scuoto. «Eh? Che ti portera via al galoppo!» E le stringo il collo con
tutt’e due le mani.

Dopo una strenua resistenza, lei si abbandona.

Un altro nitrito; laggiu: sul sentiero che attraversa il campo, un carro avanza.
Un vecchio carretto, trainato da un nero cavallo macilento e guidato da un coc-
chiere avvolto in panni neri.

«E mica lui, il tuo puledro?» dice la mia donna, fioca, e ride, languida e amara,
e allento la stretta e ritraggo di scatto le mani, facendola crollare a terra.

Il carro si ferma vicino all’albero, appeso al quale continuo ad agitarmi.

LLa mia donna se ne sta li, stesa supina sulla coltre di neve. Ferma, in una
compostezza di salma. Indietreggio d’un passo. Ha gli occhi rivolti al cielo, fissi
e smorti, e un colorito cereo. Un sentimento d’orrore m’invade, e m’accascio e
mi chino su di lei.

«Amore...» le sussurro. «Cosa ho fatto?»

«Un po’ differente dal quadretto che avevi in mente».

Orrore, collera.

«Non ¢ possibile» le dico. «Come puo essere?»

«Come non potrebbe? Intendo volere, e volere, e non potere...»

«Non capiscor.

«Hsatto. O, meglio: ho il dubbio che nessuno ci capisca niente».

«No... No, no... Amore... Io ti amo... Io sono... questo amore... lo...
Ascolta, ricordi quei giardini... Dov’era... Kanazawa? Si, il viaggio di nozze che
hai sempre desiderato... Io volevo... lo voglio portarti in quei giardini incan-
tevoli».

Lei da una risata bassa, malferma. « Davvero? E come credi di arrivarci? Nem-

meno adesso, lo vedi, quanto le nostre gambe sono inferme».
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«No, ascolta...»

«Guardati: legato a uno fra la miriade di una fuga di rizomi. Un bozzolo de-
forme, che si dimena, e si dimena... Guardati. E cosi insensato, il tuo dimenio,
ch’¢ 1i i per disperdersi, d’un tratto, in una inerzia assolutay.

«Ma io voglio...»

Lei ride ancora. «Proprio non sai startene quieto. Sei veramente un dan-
nato...»

Orrore, collera, disperazione.

Un tremito mi percorre, e un attimo dopo il mio corpo piomba nell’immo-
bilita. Il cocchiere mi afferra per la collottola, inizia a trascinarmi. Sotto il suo
cappuccio non scorgo che una profondita d’ombra.

Che fa? lo, insieme col mio amore, devo raggiungere... un vago giardino...

Forse potrebbe accompagnarmi?

Mi solleva e mi getta sul carro.

Fermo. Mi sente? Dove mi sta portando?

Mi tende una mano sul volto e mi chiude gli occhi.
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olo chi non capisce il jazz puo ridere a un concerto jazz. E un
affronto. Anche quando il ritmo impazza e 1 musicisti ridono,
tuttavia lo sanno anche i bambini che 1 musicisti non ridono

davvero, il chitarrista sta pensando fiocamente alla sua prima

comunione, gli manca sempre un po’ casa anche se I’ha rifug-
gita; il pianista sta sgranando tra le insenature dei tasti la storia del proprio matri-
monio, e finisce sempre per suonare una nota in piu; il batterista ha emancipato il
proprio disagio in un disturbo ossessivo, a un certo punto percuote anche le pia-
strelle, meglio cosi, ingoiare orde di palpitazioni piuttosto che tornare alla cocaina;
il sassofonista ¢ forse un po’ felice, pero una notte su sette si sveglia di soprassalto
e sa che la sua infanzia gli mangera sempre un piccolo brano del suo sorriso. Ora,
dico io, come fai a ridere?

Sulla via di casa mi abbevero di questa bella sera che sembra un regalo svogliato
di Persefone, inumidisce gli occhi e ti fa venire voglia di pensare ai nonni, anche le
scialbe schegge di freddo che penetrano tra le caviglie e le scarpe sono in realta un
invito a cedere al sonno, c’¢ una sirena dentro di te, lasciati andare, quante belle
cose ci sono a questo mondo e chissa perché, alla fine si finisce per credere sempre
di piu agli altri e tutto sembra nient’altro che un accrocco di questioni da sbri-
gare. Born to be bine, forse ¢ davvero cosi, cammino quasi sciando sul pavé lunare di
via Matteotti, Cento non mi appartiene fino in fondo, Cento ¢ un gatto che sembra
un signore, a Cento non c¢’¢ nessuno dentro di me, Cento ¢ una vetrina in un film
di Pupi Avati. Mentre mi nascondo per gioco nel cono livido di un’arcata di piazza
Guercino penso a quei film dell’orrore anni 60, vogliono farti solo un po’ di paura
e poi abbracciarti subito dopo, penso che vorrei essere raggomitolato come raggo-
mitola il proprio stesso respiro quando ci si copre con le lenzuola fin sopra il capo,
fluire ombra sciolta e fare brodo di questi nervi, ci sono mille mondi, dai voliamo,

forse capiro tutto solo quando sard nuovamente nella placenta dell’universo.
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E stata davvero una serata cinematografica, snodo le supposizioni sul sax
di Naney mentre insorgo contro i miei timori tracciando il suo viso nella mia mente,
come plissettandolo con la punta dei pensieri, ho davvero paura a non custodirla
solo come ricordo, da un paio di giorni non rispondo alle sue telefonate e lei ¢ il
mio inverno da scaldare, 'estate ¢ uno scempio con le sue luci pornografiche,
asciugano il mondo e rendono tutto palese; novembre ti prende, ti affusola e ti
affossa, c’¢ da fare 1 conti con i sogni a novembre, ¢ pragmatico e lirico, insegna
sussurrando vie oblique per passare nascostamente sotto le strade le piazze e af-
fiorare in una sala da ballo senza astanti e 'odore del legno vecchio e buono: Sara
¢ novembre.

Dicevo, da un paio di giorni ignoro le sue chiamate, eppure stasera ’ho vista,
era li con me, una fila piu avanti e scostata di un solo posto. Era un’ora fa, era
un’era fa.

«Eh... Allora sei vivoy. Una voce addormentata in un maglioncino di ciniglia
carezzo le mie riflessioni binarie.

«Oh, anche tu quil» risposi con sgualcito imbarazzo.

«Per forza, 1 biglietti li abbiamo presi insieme. Tutto bene, Ale?»

La pronuncia del mio diminutivo fu fastidiosa. Desideravo soltanto immaginare
di essere chiamato cosi da lei.

«Oh, beh, si, come vedi sono qui...» pensai o dissi.

«Ale» —1l fastidio fu uno scotoma sul respiro dell’immaginazione — «perché non
mi rispondi da due giornir»

«Probabilmente... Devo non essermi accorto delle chiamate, ecco».

«Ale» — numero tre, mi sento trascinato fuori dal mio coma onirico, il fastidio ¢
un cielo franato — «ti ho fatto qualcosa?»

Si da il caso che Sara mi avesse atteso per mezz’ora, come da accordi, di fronte
al piccolo club; che avesse tentato di scaldarsi stringendosi con un braccio sotto il
cappotto e I'altro fuori; che, digrignate un paio di lacrime di nervosismo e impo-
tenza, avesse infine deciso di assistere comungque in solitudine al concerto, come
nella speranza di ottenerne un fugace refolo del mio calore: non c’era rabbia in lei.
Cosi era entrata, si era svestita del palto con un lievissimo sorriso sarcastico verso
sé stessa e aveva scelto un posto in accordo con la sua voglia di ascoltare musica e
di tenersi in docile disparte con I'idea di me.

Compresi tutto questo da come aveva pronunciato « Alex, soffiato con quell’arte
domestica dell’amore sempre e comunque, e dire che ci conoscevamo da due set-

timane, ma lei lo sapeva io lo sapevo, che cosa lo avremo scoperto solo poi.
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«Ale?» quarta volta e il sole mi fu negli occhi.

«Sara, abbi pazienza...» e il clarinetto zufolo a introdurre Trust. «lo non credevo
di poterti trovare qui».

«Non ricordi che avremmo dovuto venirci assieme?» Sara sospese lo sguardo,
di una compassione di melassa pronta a spaccare 1 timpani, come se la mia parola
ventura avesse I'investitura di cambiatrle la vita.

«Sl, si, certo, ma ora ascoltiamox.

I1 contrabbassista mi guardo, come vivessimo dello stesso sonno, e la canzone
scivolo come un intrigo, mi lasciai morire di pienezza nel profumo dei capelli di
Sara, il suo viso ¢ il sole malva che si bagna i palmi delle mani nella foschia delle
albe d’inverno, mi ubriaco di sax e penso che non posso inventare quest’idea di lei
nella realta, la verita ¢ appunto quest’idea, e io la nutriro affinché mi blandisca in
teneri balzi in corsa sul capo di mille fiori di ciliegio caramellati su un pentagramma,
nel letto nei treni nella paura nei crampi che precedono le cose importanti da fare
e pol non farle, Sara deve rimanere in quest’anticamera fasto di miserie dove il
tempo non puo attecchire.

«Ale...» dovetti sentire proferire almeno un’altra decina di volte, e ricordo solo
che la sfiorai con uno sguardo mentre uscivo dal club, avrei voluto poggiare il mio
viso sulle sue guance e inondarmene, eppure mi trovai su via Matteotti appunto, a
camminare a sciare, era Natale e il Giorno dei Morti insieme, era 'ostinata gioia
del dolore.

Il mattino mi sveglio tra gli scrosci di ogni parola proferita dall’anima nell’ablu-
zione notturna, forse per un attimo esco dal corpo e mi vedo, ¢ come se fossi
annegato, ho ancora le scarpe indosso o forse no, penso a che cosa c’¢ da ridere a
un concerto jazz, ¢ nato un amore ¢ MoOrto un amore, Sara ¢ con me per sempre
Sara non ci sara mai, mi siedo sul letto e no, non ho le scarpe, ma ho ancora gli
occhi chiusi quindi in realta non saprei, ho i brividi e finalmente do un nome a
questa bella notte, a questa bella morte, ¢ ’abitudine a restare con sé stessi e farsi
specchio e cunicolo, basterebbe aprire la porta delle scale, sette, otto, nove passi e
sicuramente Sara mi scardinerebbe tutto questo terrore dalla gola; basterebbe dav-

vero avere il coraggio di fare della realta la propria casa.

Riapro gli occhi. Non ho le scarpe. Sara mi guarda con un lievissimo sorriso
sarcastico, questa volta ¢ rivolto a me.

«Ale... Ancora quel sogno?»
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Di tutta la memoria vale solo
Il dono eccelso di evocare 1 sogni.

ANTONIO MACHADO

e vedo qui, davanti a me. Nella sala da pranzo, ognuna sulla
sua sedia, silenziose e assorte, mentre nelle altre stanze della
casa un brusio indistinguibile ci separa dal resto del mondo,

come ovatta in una scatola da scarpe. Fuori, sulla strada, le

macchine corrono e gli alberi si agitano, tutto senza rumore: le
finestre sono lo schermo muto di un televisore.

Silenziose e assorte, vedo tre donne. In numero perfetto, numero di miti e
leggende, numero junghiano. Le Moire, Macbeth, le fate madrine di Aurora: tre
che ¢ come uno, uno che ¢ come tre. Ai bambini, fiabe e leggende suonano
sempre familiari, perché sono fatti delle stesse immagini della vita di tutti i
glorni: basta fare un piccolo aggiustamento, spostare un particolare qui, sinte-
tizzare un’intuizione la. Come nei sogni.

Da bambina, le zie erano tre — tre che ¢ come uno, uno che ¢ come tre — e
sedevano in cucina, silenziose e assorte. Come le streghe di Macbeth si incon-
travano in convitti prestabiliti: una volta al rintocco di mezzogiorno e una volta
dopo lo scampanare che conclude la messa delle cinque. Come le misteriose
signore delle fiabe abitavano in tre case adiacenti, affacciate sullo stesso cortile,
e si riunivano in quella piu alta, quella che si appoggia alla spalla della strada.
Come le Moire da li tenevano d’occhio lo scorrere del tempo, osservavano il

viavai del traffico e aspettavano il ritorno degli uomini. Sedevano attorno al
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tavolo, bevevano il caffe, e intanto rammendavano calze, facevano a maglia,
stiravano. Nei mesi mariani dicevano il rosario, a carnevale preparavano i cro-
stoli, in ottobre i sugoli.

Qui, nella mia memoria, non hanno contorno. Posso mettere a fuoco le taz-
zine bianche a fiori e le sfumature del legno del tavolo, sentire chiaramente le
tinestre tremare nelle intelaiature al passaggio di un’auto e gli insetti ronzare tra
le piante grasse sui davanzali, ma loro no: il ricordo non le imbriglia. Loro, come
queste cose, non hanno un’eta. O forse ne hanno troppe, una sopra l'altra, cosi
tante che non riesco a dare loro un unico contorno. Nella mia memoria, piu che
invecchiare, come gli oggetti che usano ogni giorno, che nascondono nelle ta-
sche o che scovano in fondo ai cassetti, si consumano.

Mia zia Ciccia tiene il mento sul palmo, coprendosi la bocca, e osserva la
strada. B stata adolescente durante la guerra, e me la immagino cosi, quando
quasi ottant’anni fa aspettava notizie dal fidanzato, il fratello allora diciasettenne
di mio nonno, che era soldato. Ancora oggi non so come abbia fatto a non
morire di crepacuore quando ha scoperto che era scappato in bicicletta e si era
dato alla macchia: di queste cose si ¢ sempre parlato poco, in famiglia. Una zia
acquisita, lei, eppure non si ¢ tirata indietro quando il fato le ha affidato il com-
pito di curare I'albero genealogico della nostra corposa famiglia: conosceva i
rami uno per uno, ricorda gli anniversari e i compleanni, e ogni volta che chia-
mava uno dei nipoti, prima pronunciava i nomi di tutti gli altri cugini, quasi a
raccoglierci tutti assieme. Lo teneva in ordine, quell’albero, lo teneva lucido e
nutrito: zia Ciccia, nomen omen, la zia del pasticcio di Natale, dei tondoni e delle
mandorle caramellate. Ha sofferto tanto, questa donna pasciuta e irruenta, con
il suo strano modo di storpiare le parole e le sue smorfie teatrali, il sorriso rubato
alle dive e 1 suoi sedici fratelli. Un figlio morto all'improvviso, e poi lo zio...

Una volta, la sua, era una casa piena di vita, era il punto in cui confluiva in
modo naturale tutta la famiglia. II figlio, tornato a casa per le vacanze, si eserci-
tava all’oboe in soggiorno, il marito dipingeva in garage ascoltando la Carmen, i
nipoti facevano avanti e indietro sulle scale, trastullandosi con scatole di lego
spaiati e padellini traboccanti di fango ed erbacce. Ora la vedo mentre guarda
tuori dalla finestra, in attesa di qualcuno che non arrivera, con una mano chiusa
a pugno parata davanti alla bocca, I’altra raccolta sul grembiale. E morta alla fine
di maggio 2023.
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Mia zia Bianca ¢ pit composta. Tiene il volto chino, gli occhiali appoggiati
sulla punta del naso le nascondono gli occhi. Il mento indica le mani, tra le quali
tiene un ago e un pezzo di stoffa. Lei ¢ 1a piu vecchia delle sorelle di mio nonno:
durante la guerra era abbastanza grande per poter guidare e si dice — sempre
quelle chiacchiere che da bambina quasi sembravano volarmi sulla testa — che
abbia fatto da staffetta. Tornata la pace, ha girato mezza Italia, al seguito di un
marito impiegato delle ferrovie, e a ogni trasloco aveva un figlio in pit da por-
tarsi dietro. Quando penso a lei, per prima cosa sento la sua voce: minuta e
tremula, lo spiffero di un piccolo corpo ormai quasi centenario. Anche lei, come
le altre zie, tra le corde vocali sembra portarsi qualcosa che interferisce con il
nostro dialetto, ma lei non sfodera I'inflessione per condire qualche facezia o
darsi un’aria leziosa. No, in lei il dialetto di un’altra vita persiste come un dovere
genetico, forse perché si trova piu vicina al punto in cui le radici si fanno pro-
tonde. Non ci ho mai riflettuto prima, ma forse, se I’albero della nostra famiglia
¢ venuto su cosi florido, ¢ per colpa delle lacrime, come nella novella di Lisa-
betta da Messina. Il marito della zia Bianca ¢ morto all'improvviso, un giorno
lontano, nel bagno della stazione dei treni di Venezia. Un infarto fulminante.
Erano in gita, e altro non so, perché ¢ successo molto prima di me. Io sono
arrivata quando questo zio si era gia trasformato in una firma apposta in calce
a una nebulosa di acquerelli, sparsi nei soggiorni dei parenti, e la zia aveva gia
imparato a convivere con il dolore. Mi ¢ sempre stata un po’ arcana, indecifra-
bile, questa zia. Ora, mentre la osservo, i suoi lineamenti quasi si perdono tra le
rughe marcate, eppure il suo viso ¢ aperto. Lei continua a cucire quello che
potrebbe essere il vestito da sposa di mia madre. E morta nel giugno del 2020.

E poi c’¢ la zia Anna. Sembra pensierosa, ma so che ¢ solo questione di un
attimo. LLo so che sta per mettersi a raccontare una barzelletta, lo so che si met-
tera a ridere da sola: non sa trattenersi. Tutti 1 fratelli di mio nonno — si dice —
avevano la nomea di inguaribili festaioli. Concertini, moti di spirito e buffonate
erano all’ordine del giorno, ma i due figli minori — zia Anna e il nonno — sono
venuti fuori proprio sguaiati, forse perché si sono trovati in eredita un residuo
di spiritosaggine e convivialita che si sarebbe dovuto diluire in una famiglia piu
numerosa. E invece no, se lo sono ritrovato addosso concentrato. Lei ¢ la zia
che racconta storielle divertenti mentre fa la chemio, lei ¢ la zia che in gita oc-

cupa il bagno del ristorante per cantare a squarciagola I'inno dell’Austria. Essere
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la piccola di casa le ha permesso di crescere con calma, credo. Si ¢ sposata tardi
e ha viaggiato molto — fino a Roma, dove ha condiviso un brindisi con Fellini.
Il nostro albero genealogico deve esserle sembrato un po’ come una grande casa
delle bambole. Come una bambina, raccoglieva le foto di famiglia, 1 diplomi dei
suoi genitori, le lettere con 1 parenti emigrati in America e in Francia, sognando
un giorno di avere anche lei qualcosa da aggiungere alla collezione. Ma il tempo
¢ passato troppo veloce rispetto ai suoi ritmi e, dopo la morte del marito, si ¢
ritrovata anziana e sola, con la sua collezione di persone di carta. Fa paura in-
vecchiare, e ancora di piu, spaventa farlo da soli. Cosi la zia Anna ha invertito
la rotta, ha deciso di tornare bambina dove era stata bambina, a Feltre. Ma il
tempo non si ferma, e cosi ¢ finita a crescere all'indietro, circondata da scono-
sciuti. Lentamente, si ¢ dimenticata tutto, delle sue persone di carta, di noi, di
me. Ora la vedo ridere, mentre muove le mani nell’aria, le mani che un tempo
mi cambiavano, mi preparavano il pranzo, mi tenevano stretta. Le sue mani
piccole e lisce, con la fede al dito. E morta nell’ottobre del 2022.

I miei fantasmi. Parlano, mescolano il caffé, mi osservano come se fossi
un’apparizione e mi riempiono di domande. Perché non vieni mai a trovarci? Come
sta il fidanzato? Come va con luniversita? Hai finito i compiti delle vacanze? Domande
che, come le loro eta, stanno tutte sovrapposte, pronunciate tutte assieme, come
se anche io, davanti a loro, fossi la donna di trent’anni che sono oggi e la bam-
bina di sette che un tempo mangiava alla loro tavola, dormiva nei loro letti e
giocava nelle loro case.

Le guardo tutte — per intero, e tutte assieme, loro tre, e anche le diverse ver-
sioni di loro che ho conosciuto negli anni —, intente nei piccoli gesti di tutti i
glorni, e insieme immobilizzate in pose che si sono scolpite nella mia memoria
per 1 motivi pitt incomprensibili. Le mie tre parche, le mie tre streghe, le mie tre
fate: la somma di queste figure mi lascia intravedere solo dolore. I’aria profuma
di basilico.

Vortrei dirglielo, vorrei chiedere perché, ma queste cose non si fanno, ai loro
tempi non esistevano le confessioni, le parole erano riservate alle cose concrete.
Ma io lo so che loro, con 1 loro tempi e le loro parole, non sono piu qui. A loro,
pero, a quelle che sono rimaste in questa stanza, dove vivono davanti ai miei
occhi, a loro, questa cosa posso dirla.

Avete sofferto cosi tanto.
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Mia zia Ciccia arriccia il naso, stringe gli occhi e il viso sembra quasi allun-
garsi; alza una mano sbrigativamente, come a scacciare una mosca. La zia Bianca
continua a cucire, anche se rimane all’erta. La zia Anna, cincischiando con gli
occhiali e il sofisticato apparecchio acustico che nascondono, produce una spe-
cie di fischio ondulato e alza le spalle.

Ormai non importa.

Tutti soffriamo tanto.

Figlie, madri, sorelle, tutte abbiamo la nostra croce. Nessuna scelta fatta in altro modo ce
le avrebbe risparmiate.

A me non sembra giusto, pero, ma forse ¢ perché voglio che sia cosi. Voglio
che loro mi dicano cosi, voglio che loro minimizzino, mi tranquillizzino, mi
rassicurino. Non esiste spugna che possa cancellare quello che hanno sofferto,
e non esiste modo perché io eviti il dolore che tocchera a me. Ma ho bisogno
che me lo dicano, ho bisogno che me lo dicano loro.

Fuori il sole scende e un profumo straziante sale dal giardino. In casa il brusio
monocorde si sgrezza e diventano passi sugli scalini di pietra. Una macchina in
strada svolta e prende il nostro vialetto. Guardo I'orologio e, anche se non mi
dice niente, so che ¢ ora di andare.

17 prego, mi dicono in coro, come se la voce di tutte fosse solo una, so/o una
cosa, prima di andare.

LLa memoria si riscatta nel sogno, il resto ¢ dolore.

Prima di andare, dai da bere alle piante.
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C’ETAIT UN RENDEZ-VOUS / LE RAYON VERT
JACOPO VERWORNER

C’était un rendez-vous

Aveva speso 'intera settimana per prepararsi a quell’appuntamento. Non
essendo avvezzo, ci aveva anche chiesto consiglio su come vestirsi, e quali
profumi utilizzare. Arrivo al luogo convenuto con largo anticipo. Lei non
si presento.

Passo la notte vagando per le strade del centro, a decidere cosa avrebbe
tatto accadere dopo. All’alba suono tre volte a casa nostra, dopo aver per-
corso a piedi il viale coi cipressi. Nessuno rispose. Intorno, gli spettatori

continuavano a scuotere la testa.
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Le rayon vert

Doveva essere uno scherzo. Lei gli avrebbe confessato di essere inguaiata,
noi nascosti sotto il letto avremmo ascoltato la sua reazione, e poi saremmo
spuntati fuori ridendo. Non ando come previsto, e non a causa di lui, che
anzi si mostro composto, maturo, e pronto a prendersi le sue responsabilita.
Fu lei a restare spiazzata dal suo comportamento. Peggio: irritata. Inizio a
rovesciargli addosso passate mancanze, la sua sistematica sottovalutazione
dei problemi, la sua insopportabile leggerezza. Nessuno di noi ebbe il corag-
gio di uscire da sotto il letto e interromperli.

Lui apri la porta a vetri e usci in terrazza, mentre lei continuava a parlargli
contro. Fuori la citta era buia e le vie del tutto deserte, ma gia rompeva il
vuoto il canto di qualche passero. Sotto, I'asfalto nero della strada lo chia-

mava a lasciar perdere.

Ilustrazione di ALESSANDRA COMAROLI
11 corpo ¢ tutto (2024)
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VIVISEZIONE

GIULIA GAVEGLIO

Tipologie di stanchezza che ho conosciuto nella vita in ordine sparso.
Stanchezza numero uno: la stanchezza della carne, quella che si prova quando
per esempio si corre e corre e corre e il corpo a un certo punto per evitare di
rompersi ¢ obbligato a fermarsi. Corollario numero uno: il corpo ¢ una mac-
china fatta di pezzi ma senza ricambi. Qualcuno dovrebbe consegnarci una
garanzia quando nasciamo, tutto sarebbe pitu semplice. Ricordarsi di chiedere
se il mio di corpo ¢ ancora in garanzia. A chi? Dio? Mia madre? Avrei dei

reclami da fare.

Stanchezza numero due: la stanchezza della testa di quando si ¢ troppo letto
o pensato e c’¢ qualcosa di pesante sulla fronte e viene sonno ma un sonno
strano, non normale. Causa talvolta emicrania, noia dopo i pasti. Corollario
numero due: quando si ¢ stanchi di testa ma non viene sonno ¢ peggio: se
alla fine ci si riesce, ad addormentarsi, sicuro che poi dopo, quando ci si sve-

glia, si ¢ ancora stanchi.

Stanchezza numero tre: la stanchezza della tristezza. Si presenta in occasioni
particolari, in concomitanza con perdite e confusioni di specie varia. E in
pratica quando sei troppo stanco di essere triste per continuare a essere triste
attivamente, pero sei anche troppo triste per poter smettere di essere triste.
La tristezza ibrida quindi anche il sonno. Nel corpo si puo manifestare in
modi diversi a seconda del soggetto che la sperimenta; per me, ¢ un buco nel
petto, all’altezza dello stomaco. Corollario numero tre: quando si ha la tri-
stezza della stanchezza o la stanchezza della tristezza raramente capita di
piangere. Forse le lacrime cadono tutte quante nel buco nel petto, che ha la
bocca larga e le lecca via insieme a tutto il sale. Anche se ho sentito dire che
il sale disinfetta le ferite, questo non aiuta il buco a chiudersi. Non lo aiuta

proprio mai.
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Marco Corvaia

Fotogrammi di citta

Ilustrazioni di Gabriele Merlino
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TRAILER

Qualcosa muta nei contrasti

sutura imperfezioni e pota tormenti
per amnesie che tacciono;
nell’antiquata discarica si gettano
terrificanti conglomerati di Palermo

che sotto i temporali s’inabissa

duellanti acquistano insurrezioni
in tesi dalle delizie insane

per i pessimisti e gli iracondi;
nulla punge le sleali amarezze
del diniego che non mente mai

ai rimedi sbocciati e appassiti.

Sfamarsi, vomitare e svenire, se si puo

10 e te cl incontreremo al fotofinish.
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P1U DI TIFEO

Quando sono un gigante

Firenze ¢ una sedia

stropiccio 1 pioppi

porto Genova all’orecchio

come una conchiglia

e mi raso la testa con i campanili
specchiandomi in Trento,

fumo Napoli e Lecce

cambio forma alle nuvole

che sorvolano Orvieto

taccio ornamenti per divismo

delle strade di Urbino

e il divario con cio che ero

muta la percezione di cio che saro,
bagno i piedi nel lago di Garda
Ferrara ¢ una lavagna

su cui scrivo usando Trieste

e leggo Torino e Bologna

disteso sulla Roma massaggiante
mentre Venezia € una foto sconcia
e Milano una torcia elettrica,

ho investito lo zenit con la macchina
dopo aver banchettato con Cagliari
e la succulenta Siracusa

avevo bevuto Matera e Verona

ma non su loro riverso i miei torti
I'infatuazione della superiorita

m’irradia quando sono un gigante.
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NATURA AVVERSA

Radici s’aggrovigliano
Invocano siccita

con battiti esiziali
nella terra del ripudio

e cospirano le fronde

colombe e avvoltoi
stidano in flotta

il respiro contrario
della madrepatria

sopra Babilonia

delfini e barracuda
risalgono inondazioni
inverse al flusso

della lingua madre

tin dentro Cartagine

nel villaggio di carta
s’addestrano piromani
prole incandescente
di apocalissi matrigne

devote alla cenere.
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Diego Riccobene

Epillio delle molte morti

[llustrazione di Fabrizio Ajello
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Scuole inferiori ti insegnavano
secondo le stagghiate

d’una malaccademia che I’errore
per la gramigna dassi nel saper
essere squama, non sbocciare
staccando dalle vertebre

la sua sostanza di cisposa e rogna;
strisciare in luce d’altro per rinuncia
o semplice fatica.

Ierrore ¢ verita al tuo caucaso,

al fegato spezzato la falange.
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II.

La rivolta del colon ’ho bevuta

tin sul trave stellato e non ho chiesto
se ne fosse I'indizio identitario
dell’esistere un loco superiore

per i pochi che gia si comodavano

a piu bassa seduta; gue de ruses,

che contratto indecente vi costringe?
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I1I1.

Cadde in un buco giu

poi divenne soffiatore
che si stende da l'ossario
(poc’oltre, a dire il vero)

e parrebbe piu profondo
nel suo centro medesimo,
soprannumero dei persi,
cottura vergognosa

di dracena e pulicaria.

Per giungere radice

si percorre il verticale,

e scinde dal minore

per sua colpa, sua grandissima:
occupare quel recinto

¢ come derubare

il marmo della posa.
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IV.

Tra i contrafforti di cerro si pianse,
anzi fu il liuto a toccare per primo

lo scoperchiato prodigio che il gallo
schioccava, poi frollando in negritudine
vermi di stelle. Sconfitto, ed amabile
— per 'etica che amore ci ha castrato —
venne il viandante, colui-che-decalva
da loro quanto altrui si presumeva,
sellava il cane e il puledro ugualmente:
«Deluso ¢ il vostro perdono, diceva
piangendo pure, meta vendicato

come si taglia un collo teso al cielo.
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Alessandro Madeddu
Oltre lo Stige

Illustrazione di Chiara Fronterre
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Non cambia, per questo paesaggio,
se il sole abbia preso la china

di inizio o di fine del viaggio,

se fuori sia sera o mattina.

Da qui non si coglie il passaggio
di luce lontana o vicina,

e il sole non giunge col raggio

a sciogliere 'ombra o la brina.
Segnata dagli ampi ricami,

la pallida luce del cielo

sta sempre coperta da un velo:

1 salici, sotto quei rami,
proteggono al suolo gli steli

sottili di moltt asfodeli.
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II.

Su tutta quest’ansa del fiume
e nella foresta li accanto

non s’ode un crocchiare né un canto,
non cadono foglie né piume.
I rami non cambiano manto,
nutriti da un pallido lume,

e invano si attende 'implume,
la foglia, che cada ogni tanto.
Se un battito d’ali muovesse
le foglie, in parvenza di vita,
sarebbe un po’ come se desse,
al morti arrivati da molto,

un tremito nuovo alle dita

e nuovo pallore sul volto.
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I1II.

Non ha tremolato una stella
nel cielo di questa dimora,

o I'alba che a2 mane colora

la notte cedente al mattino.
Qui sfuma, di poco, e piu bella,
la tenebra lieve, che ancora
lassu non ha visto, finora,
nessuno cosi da vicino.

E un cielo che pit non sfavilla:
I'inverno, le nubi in mattina,
nell’aria non una scintilla.

E come la sera tranquilla:
deposita ovunque la brina

e opaco il crepuscolo brilla.
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Elena Micheletti

A casa mia non si muore mai

Fotografia di Daniele Zappala
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Ti dico che voglio somigliare agli uccelli

perché sanno sempre

dove andare a parare.

Invece mi tengo stretta alla terra

come fanno i vermi.

Qui, la paura, ha gli occhi della lince

e la voce di mia madre

(quando mi indovina la disgrazia, la macchia nei polmoni,
lo schianto perfetto).

In questa vita a pezzi e bocconi non ho che un dito
dietro il quale non mi so nascondere.

Vedi,

a casa mia non si muotre mai.

Si prega a mani giunte nelle cabine degli aeret,

si teme il peggio

ma non si muotre mai.
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E di colpo ti fai cosa che non dura,
abbassi lo sguardo,

simuli la resa dei cani.

Come si ribaltano i ruoli adesso?

Chi aspetta chi?

In questo autunno che ti spiego a gesti,

nel rovescio di un rimprovero.

Guarda:

ti supero di un palmo.

E tolta questa carta da parati,

tolti i pronomi che usi per non dire le colpe,
rimane la tenerezza

dei nostri codici fiscali mandati a memoria

(come una preghiera).

1l freddo, in Via Torresi,

torna per l'ultima volta.

Anche un padre prima o poi finisce.
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Certo che la luna

¢ la stessa di sempre,

un rimasuglio d’unghia,

una patata arrosto,

la nostra caramella succhiata ai lati.
Sei tu che sei cambiato.

Adesso che non hai pit gambe

per guardare e parole

per dire le metafore.

Non ti riconosco nemmeno

cosi accartocciato come una lattina.
Hai lasciato la tua vita qui in giardino

e come ogni notte, a modo tuo

ti sei lavato i1 denti.
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Il giorno in cui ti ha fatto cucu

I’asfalto della Direttissima

e sel rimasto a bocca aperta come un fiore
sulla carreggiata.

Quel giorno qualcuno ti dava del manichino
smidollato mentre io

(bambina come sono)

mi chiedevo che razza di mercato al ribasso ¢
la morte:

Questo capare di organi buoni

questo distribuirli a destra e a manca.

Hai mimato tre volte il verso

dell'agnello sgozzato

prima di cadere in terra come un’elemosina.

Tutti a mostrarmi come si sparisce dalla circolazione:
per bene o per nulla

e nessuno che mi spiega che pasqua

¢ questa

se niente mi resuscita in testa

neanche per finta.
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La mattina in cui hai smesso di funzionare

1 tuoi occhi hanno compiuto 'ultimo moto di rotazione.
Ti sei fatto piccolo piccolo

per rientrare in un Padre Nostro,

non hai fornito spiegazioni.

A nulla ¢ servito scuoterti

come un telecomando.

Io solo so cosa fa
chi rimane sulla terra: si affaccenda,

si indebita,

punta i piedi. No che non ¢ un capriccio.

Oh gesu cattivello,

non presti fede alla parola data.
Lazzaro non si alza e non cammina.
E collassato su sé stesso

come una fisarmonica.




Quali piccole cose?

Ho messo a soqquadro gli argini,

ho raccolto fiori modesti,

ho contemplato il sole andare e venire,
'amore solo di sbiffo.

Nelle piccole cose non c’¢ niente.

LLa gioia ¢ un’ode bugiarda

pensata per il pianoforte.

E anche dopo

in una possibile stanza d’albergo,

mentre mi dici che il Pantheon ¢ una sorpresa;
penso che la fortuna

sia conoscere cio che ci fa piangere.

Ho declinato Roma molto prima di visitarla.
E gia nei verbi percepivo

il piacere sadico della sintassi.
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Ho sciupato tutta la fantasia

ad immaginarti steso

vestito bene

con le braccia incrociate sul petto

e gli occhi viola amaranto.

Ma tu

muori solo per finta e mi sorprendi
sempre in piedi,

dritto come una forchetta,

vigile urbano di tante infanzie.
Anche laggiu

al parco det divertimenti,

mentre il mondo ti dava per spacciato:
avevi mani grandi e salde alla sicura

di un ottovolante.
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L’ALBERO DEL TENERE

INTERVISTA A
ALESSANDRO ANDREI
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E allora non le avevo detto che sarei voluto diventare come mio zio Hervé:

lui che usciva di casa senza dare spiegazioni, tornava mesi dopo, raccontava
del comandante Sirio, di Oscar, di Margherita, la migliore amica di mio zio
che lui chiamava Mara e che era morta perché voleva abitare il suo vento.
E poi di Saetta che si era legato a un traliccio dell’alta tensione ed era rima-
sto li per settimane, o di Marco che non vedeva la famiglia da quattro anni
perché dalla Francia non si poteva piu tornare indietro. E come loro anch’io
avrei voluto abitare il mio vento, essere come I’albero del Ténéré, una con-
vinzione, la mia, che si fondava sulla certezza assoluta che non sarei diven-
tato come mio padre, uno da turni e fatica, con un mutuo sulle spalle a
strozzarmi per tutta la vita, I'alito che sapeva di qualcosa andato a male
perché non rideva mai. Hervé, questo volevo diventare. Hervé che sapeva
a che distanza mettermi da tutto quello che c’era intorno. Hervé che per
me era tutto il contrario del dolore. Hervé che poteva essere invisibile.

Alessandro Andrei, I’albero del Ténéré
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Ernesto Furlan detto Hervé, ex menibro di Prima
ALESSANDRO L'0|b§rQ i Linea latitante, e Antoine Donizzetti, broker a
ANDREI del Ténéré Milano, sono zio e nipote. Mentre la sua vita va
trasformandosi in uno sfacelo, Antoine riceve una
lettera da Marrakech e apprende della morte, e di
un'eredita, dello zio.
A pochi giorni dal pin grande crollo finanziario del
terzo millennio, con pesanti accuse penali addosso,
Antoine dovra scegliere se partire per il Marocco
sulle tracce di Hervé, mito della sua adolescenza,
gettandosi nell'incertexza di incontri ambigni, nel
trauma di conoscenge inattese. Gli anni trascorsi a
Parigi, figlio di esuli triestini, ritornano a galla,
riconnettendo la violenza di un omicidio preterin-
tengionale al nuovo disordine del suo presente.

Andrei insedia il lettore in un ritmo incalzante
dove Antoine ¢ Hervé si fronteggiano. 1. anarchia
politica interroga quella privata attorno alla frat-
tura contemporanea del concetto di liberta.

Le copertine — a volte, non sempre — parlano, ci comunicano qualcosa prima
di leggere un libro. Quella di L 'albero del Ténéré di Alessandro Andrei (Wojtek
edizioni, 2024) lo fa senza dubbio. Non perché rappresenta 'immagine in
bianco e nero del suddetto albero, ma per il concetto che la fotografia porta
con sé. La solitudine di quel tronco, le radici da scovare, la ricerca di sé possibile

solo quando ci si distacca, ci si guarda dentro ma da lontano.

La conversazione con Alessandro parte da questi spunti e si spinge ben oltre.
Alcune delle domande sono state ispirate alla presentazione dello scorso 18
maggio alla libreria Blueroom di Roma dove I'autore ha dialogato con Sandro
Bonvissuto; altre sono state tratte da citazioni del libro che — non fermatevi alla
copertina — patrla, parla tantissimo al lettore e lo spinge a una serie di riflessioni
strettamente legate tra loro. Riflessioni che accompagnano il nostro vissuto ma

che teniamo nascoste a noi stessi e a chi ci circonda — I’altro da sé.
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Se la parola “latitanza” ¢ stata quella piu utilizzata per descrivere i

due personaggi principali del tuo libro — Antoine Donizetti e suo zio
Ernesto Furlan — in occasione dell’incontro con Sandro Bonvissuto,
la parola “fantasma” ¢ invece quella con cui vorrei fare ingresso nel
tuo romanzo. Ernesto ¢ una specie di fantasma rievocato da Antoine
che popola il suo passato e mette in crisi il suo presente. Il tuo
romanzo inoltre ¢ ricco di riferimenti — difficile citarli tutti — che
riguardano la musica e il suo glorioso passato. Questo ¢ di
conseguenza anche un romanzo di presenze che sono in realta
assenze. In che misura Antoine ¢ influenzato da suo zio e quali sono
le conseguenze del trascinarsi i “fantasmi del passato”?

Questo ¢ un romanzo in cui chiaramente il passato ha una sua
importanza. Importanza costante lungo tutta la narrazione. I vissuti sia di
Antoine sia di Hervé sono due entita, quasi due ulteriori protagonisti che

si muovono di pari passo. Ma soprattutto si muovono anche nel presente:
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sono due elementi che, oltre a muoversi nel presente, in qualche modo lo
plasmano, lo trasformano e lo condizionano. Nonostante siano due passati
molto diversi sono legati da una sorta di cordone ombelicale, perché
all'interno di questo passato ¢ contenuto quello che ¢ il nucleo del
romanzo, Ovvero uno strappo emotivo, qualcosa che ¢ rimasto in sospeso,
una ferita che non si ¢ mai rimarginata. Sono due presenze che
comunicano attraverso questo strappo, questo essersi allontanati 'uno

dall’altro senza essersi mai allontanati davvero.

Focalizzandoci ora su Antoine — analizzato per il momento soltanto
in relazione al rapporto con suo zio Hervé — a me sembra che sia
caratterizzato da due grosse componenti: la solitudine — e il silenzio
che ne consegue — e ’esplosione emotiva come rigurgito dei traumi
della giovinezza. Alla liberta consegue la solitudine? Antoine ¢ il
simbolo di questa ricerca e di questo tentativo di trovare un
equilibrio tra passato e presente, trovare finalmente la pace
interiore?

Si, diciamo che, soprattutto il suo, ¢ un tentativo inconscio. Al
contrario, quello di Hervé ¢ un tentativo consapevole. Hervé ¢ piu
presente, conosce meglio i suoi stati emotivi, Antoine no. Tant’¢ che
all'inizio del libro lo troviamo costretto a dover utilizzare dei calmanti e
degli ansiolitici perché i suol trascorsi emotivi riemergono, ma soprattutto
lo condizionano e lui questa “materia” non riesce a conoscerla e non riesce
a governarla. Questa “materia” rappresenta, in realta, una ricerca e una
richiesta di liberarsi dal suo passato. O meglio, prima farlo emergere poi

comprenderlo, elaborarlo e solo allora guadagnare la liberta.

Questo non é un libro sul terrorismo.
Cio che si respira é quello che ho definito
“abitare il vento”, ovvero vivere quel momento,
quelle sensaziont, quell’instabilita.
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Una delle tue affermazioni in sede di presentazione ¢ stata: “Non
¢ un libro sul terrorismo”. Sono completamente d’accordo. E un
libro che parla di molto altro pero. Quanto, ad esempio, questo € un
libro sul peccato e sul perdono? Quanto scrivere pud essere un
mezzo per liberarsi dalle macchie e dai fardelli che ci portiamo
dietro e, infine, essere un mezzo per perdonare ma, soprattutto, per
perdonarsi?

Si, continuo a sostenere che questo non ¢ un libro sul terrorismo. Chi
lo ha letto avra gia notato o chi lo leggera vedra che i riferimenti al
terrorismo sono davvero pochi. Cio che si respira ¢ quello che ho definito
“abitare il vento”, ovvero vivere quel momento, quelle sensazioni,
quell’instabilita. Non faccio mati riferimento a date, citazioni, eventi quindi
in realta noi siamo all’interno di quello spaccato storico di cui parlo nel
libro ma solo come sensazione, come parte emotiva. Non c¢’¢ mai un
riferimento, una citazione precisa a un determinato evento. Quindi, si hai
ragione tu, ¢ prettamente un libro sul perdono. Sia Antoine sia Hervé
hanno qualcosa da farsi perdonare ed entrambi stanno lottando in qualche
modo per cercare di ottenere questo perdono. Tutto, quindi, si fonda su
questo bisogno di perdono. Sul fatto che scrivere possa aiutare non lo so,
quando si scrive si cerca sempre di mantenersi un po’ distanti da quella
che ¢ la propria vita e da quello che ¢ il proprio romanzo, poi ¢ normale
che inconsciamente qualcosa di te o un tuo bisogno ci finisca dentro. In
qualche modo scrivendo vorresti che uno dei tuot personaggi prendesse il
tuo posto e ti liberasse dai tuoi fardelli. Piu che aiutare a perdonarsi
scrivere puo aiutare a capirsi. A volte se uno guarda attentamente quello
che ha scritto, la propria scrittura puo aiutare. Succede che certe cose le
capisci rileggendo o tornando su alcuni passaggi del romanzo. Cerco
sempre di dare molta vita ai miei personaggi in modo che diventino delle
figure esistenti o esistite. Poi sapere da cosa vengono riempite, queste

tigure, ¢ molto difficile.
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Scrivendo vorresti che uno dei tuoi personaggi
prendesse il tuo posto e 1i liberasse dai tuoi fardells.
Pin che aiutare a perdonarsi
scrivere puo aintare a capirsi.

Sicuramente dentro ogni personaggio del mio romanzo ¢’¢ un po’ di me
o di qualcuno che ho incontrato per caso in aeroporto oppure da qualche
racconto di un amico: a differenza di quando si scrive un memoir, quando
si fa fiction laspetto divertente ¢ quello di cominciare a prendere
riferimenti dai cassetti della propria memoria: in questo modo nella storia

che vuoi raccontare ci puo finire qualsiasi cosa.

Antoine tenta con tutto sé stesso di governare le cose, a tratti di
possederle, di decidere la loro collocazione e funzione. Questo
tentativo — umano e folle — si rivela un fallimento. Eppure, ¢ la
chiave per riscoprire cio che c’¢ di pitt umano: il sé e P’altro diverso
da sé. Sei d’accordo? In ultima analisi questa ri-scoperta porta a una
vicinanza verso il diverso, che ¢ fondamentale per il dialogo con cio
che & interiore e cio che invece & all’esterno. E un romanzo sulle
radici del protagonista e, piu in generale, sulle nostre?

Antoine rappresenta la sconfitta delle convinzioni. Spesso ognuno di
noi fonda la propria esistenza su determinati concetti o, peggio, a volte
addirittura li radicalizza. Antoine ¢ convinto di fare la vita che ha sempre
voluto, di essere nel posto in cui ha sempre ambito di essere, ma in realta
scopre che non ¢ cosi. Tutto cio lo fa allontanandosi dalla sua vita: spesso
il segreto ¢ guardare la propria esistenza da un altro punto di vista. Infatti,
¢ quello che servira al protagonista che nel momento in cui si allontanera
del tutto dalla propria vita e dalle proprie abitudini riuscira ad apprendere
quali sono le sue lacune, le mancanze e soprattutto quel turbamento che
si porta dietro. Le radici in questo romanzo sono importanti. Antoine
viene strappato dal suo terreno; le sue radici vengono strappate come sara

reso evidente da un un episodio determinante nel romanzo.
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Quindi dovra ricostruire, riportare le sue radici su un terreno nuovo. Fara
tutto cio in un modo quasi inconsapevole, mentre la vita di Hervé ha
tenuto stretti i propri dogmi e le sue radici sono sempre affondate
all'interno di quello che erano le credenze e I'ideologia degli anni *70, del
terrorismo e della lotta politica. Quelle di Antoine sono radici che in realta
si affidano a un terreno che ¢ piu sottile, il terreno dei giorni nostri: quello
della finanza, quello che Baumann chiama “la vita liquida”. Non ¢ un
terreno ma un acquitrino. Ed ¢ questo che lo mandera in crisi perché
Antoine e Hervé, pur essendo lo specchio 'uno dell’altro, hanno origini
diverse: il primo si trovera in difficolta poiché al contrario dello zio le sue
radici non hanno un terreno solido — seppur opinabile — su cui affondare.
Le radici di Antoine troveranno un po’ di vita e resistenza proprio nel
momento in cui incontreranno la sabbia del deserto di Marrakech e
quando incroceranno le radici dello zio che sono arrivate fino a li, hanno
percorso tutti quegli anni di latitanza e kilometri sotterraneamente, fino ad

approdare in Marocco

Due domande che in qualche modo si legano alle precedenti.

La prima: le parole dentro e fuori sono delle costanti nelle riflessioni
di Antoine, non sono solo delle semplici coordinate; cosa sono per
te e per questo romanzo? La seconda: ci sono piu gradi di
consapevolezza raggiunti dal protagonista ma ce ne ¢ uno che, in
particolare, mi ha colpito: «Con gli occhi chiusi, senza riuscire a
dormire, avevo capito che non sarebbe stato possibile cambiare le
cose. Cio che crea movimento [...] e che muove ogni scelta prima e
decisione poi ¢ il caso, solo il caso, ¢ a lui che avrei dovuto imparare
ad affidarmi. Il caso e nient’altro». E un passaggio fondamentale a
mio parere ed ¢ uno dei fulcri del tuo romanzo, ce ne parli?

11 dentro e il fuori servono per mettere a confronto quello che si trova
realmente all’'interno di sé stessi e quello che bisogna tirare fuori e mostrare
agli altri. Spesso questo dentro e questo fuori non coincidono ma devono
mantenere una specie di apparenza sociale, quindi, piu volte, il mondo che

c’¢ fuori non coincide con il mondo che ¢’¢ dentro a Antoine, e viceversa
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quello che sente dentro di lui non trova un aggancio, un incastro con quello che
c’¢ fuori ed ¢ da qui che nasce non solo il conflitto ma anche tutti i problemi di
Antoine che cerchera di contrastare con gli ansiolitici perché ¢ come se fossero
due elementi dell’ego slegati che il giovane cerca di incastrare 'uno con l'altro ma
che non riesce mai a far combaciare. Un altro elemento cardine del romanzo ¢
I'idea dell’eterna lotta tra il destino e il libero arbitrio. Quanto controlliamo la
nostra vita? Antoine ¢ stato convinto per molto tempo di aver posseduto la propria
vita, di aver fatto le proprie scelte, convinzioni e considerazioni mentre a un certo
punto capisce che della sua vita non ha mai comandato nulla. Puoi lottare, prendere
decisioni, fare progetti e programmi ma alla fine il caso ¢ sempre in agguato, pronto
a distruggere i tuoi piani e a costringerti a rivederli: puoi lottare quanto vuoi ma un

controllo totale non lo avrai mai. Il caso ¢ la legge indissolubile di ogni esistenza.

Concludo citando la bella frase in quarta di copertina — che ¢ una frase di
Ernesto Furlan: «E allora dovremo trovare il modo di farci perdonare, gli
lasceremo qualcosa che spieghera chi siamo stati, qualcosa che parlera per
noi anche quando ce ne saremo andati». Oltre che a toccare alcuni dei punti
su cui ci siamo gia soffermati — I’identita e le radici su tutte — questa
citazione mi sembra ideale per approfondire un bisogno visceralmente
umano: quello di lasciare una traccia, un segno di sopravvivere alla propria
scomparsa. Antoine e (soprattutto) Hervé ci sono riusciti? E se si, in che
modo?

In qualche modo questo ¢ il testamento di Hervé. Quando pronuncia questa
frase capisce che la battaglia che lo ha visto protagonista sta per finire, che sono
finiti i suoi tempi e stanno per arrivarne degli altri. F una sorta di deposizione
dell’ascia di guerra. Si rende conto, quindi, che la cosa piu importante ¢ lasciare
qualche cosa. Ecco perché c¢’¢ questa nostalgica affermazione: Hervé, una volta
morto, attraverso una lettera testamentaria dal Marocco, richiamando Antoine per

fargli vedere quale era stata la sua vita e il suo lascito — in particolare la figlia, Samira

Scrivendo vorresti che uno dei tnoi personaggi
prendesse il tuo posto e ti liberasse dai tuoi fardells.
Pinr che aintare a perdonarsi scrivere puo aintare a capirsi.
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— vuole ricucire quello strappo che ha segnato la vita di entrambi. Non so se
riusciranno a lasciare qualcosa ma entrambi ci vogliono provare, sia Hervé con la
richiesta di far partire Antoine per il Marocco per prendere il suo posto e occuparsi
di Samira e del riad, dimostrargli che era cambiato, che le sue idee politiche erano
tramontate e che la sua vita era diventata quella di un uomo qualunque. Allo stesso
tempo anche Antoine dovra decidere — nel frattempo macchiato da una causa
penale che riguarda il suo lavoro nel mondo finanziario — se tornare in Italia o

rimanere dove lo zio lo ha richiamato. 1l finale lascia sospesa questa decisione.

Alessandro Andrei (1978)
Vive e lavora a Parma. Laureato in Conservazione dei beni culturali, ha esordito nel 2021
con Radio Ethiopia (Les Flaneurs). L albero del Ténéré (Wojtek, 2024) ¢ il suo secondo romanzo.

\

L albero del Ténéré — Intervista a Alessandro Andrei ¢ il primo appuntamento

di INGRESSI, rubrica online a cura di Emiliano Peguiron.
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MARGINALIA

IL TEOREMA
DELL’INSUFFICIENZA DI DIO
di

Giulia De Vincenzo

Noi di tenebre avviluppati
Non abbiamo parole
GIOBBE, 37:19

Un moderno Giobbe, coi pugni alzati contro Dio, senza alcuna risoluzione
tinale. Cosi la dilogia formata da I/ passeggero e Stella Maris (Einaudi, 2023) ci
restituisce I'ultimo McCarthy. A sedici anni dalla pubblicazione del suo ultimo
romanzo, La strada, I’'addio del padre continua a configurarsi nell'immaginario
dello scrittore come l'unica promessa che sia possibile mantenere. Si perpetua
in ricordi indistinguibili dai sogni, nei quali al fuoco — simbolo di speranza — si
¢ definitivamente sostituita eredita di una terribile colpa: un sole infausto,
presago di morte, che a partire dalla pura polvere della terra ¢ capace di ridurre
il mondo conosciuto a una distesa di caucciu inabitabile. 11 riferimento ¢ alla
bomba atomica, alla cui realizzazione ha contribuito il padre di Bobby e Alicia,
protagonisti dei due romanzi. Ma se trascendiamo 1 limiti terreni, 'ombra del
paterno nel viaggio che ci vede tutti passeggeri in quella vasta desolazione che
¢ 'essere vivi, assume ’aura divina di Shaddai, 'immanenza mostruosa di un
Ente che ha nel Leviatano il proprio orgoglio supremo, e del’'uomo quasi non
si cura: “Per molti anni ha aspettato che Dio gli dicesse cosa ci si aspettava da
lui. Cosa doveva fare con la sua vita. Ma Dio non glie’ha mai detto” (I/

passeggero). Eppure, 1 padri si perdonano sempre.
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In principio era il 1 erbo,
il Verbo era presso Dio
e i/ Verbo era Dio.
GIOVANNI, 1:1

Nel Prologo al Vangelo di Giovanni, I'identificazione di Dio con il Adyog, (LLo-
gos) va oltre 'allusione a una Parola auto-rivelatrice, identificando tutto il creato
come esistente per mezzo di Dio. E all’analogia Dio - Mondo approda anche
I'ultimo McCarthy, non riuscendo tuttavia a render conto delle tenebre e del
mormorio notturno — che tanta parte occupano della realta — col solo ricorso al
Logos. Pur restando il cordoglio 1a materia della vita, lo scrittore non ¢ pit con-
vinto che il mondo sia un contenitore di storie tutte tra loro collegate e tutte
necessarie, come sosteneva in Olfre i/ confine, ma porta alle estreme conseguenze
il suo nichilismo, tanto ne I/ passeggero (“Non saprai mai di cos’¢ fatto il mondo.
I’unica cosa certa ¢ che non ¢ fatto di mondo. Quando ti accosti a certe descri-
zioni matematiche della realta non puoi evitare di perdere quel che viene de-
scritto. Qualunque indagine soppianta cio che indaga. [...] Il mondo si prendera
la tua vita. Ma soprattutto e in ultima istanza il mondo non sa che sei qui”),
quanto in Stella Maris (Il mondo non ha creato un solo essere vivente che non
intenda distruggere”). Tale svolta concettuale riporta alla mente I’evoluzione del
pensiero di Wittgenstein tra il Tractatus logico-philosophicus e le Ricerche filosofiche.
Citarlo ¢ inevitabile, dato che negli ultimi anni della sua vita Cormac McCarthy
ha collaborato con il Santa Fe Institute — New Mexico, un istituto di ricerca
scientifica multidisciplinare dove ha avuto modo di ragionare da un punto di
vista filosofico e matematico (e sempre meno letterario) su quella materia sfug-
gente eppure fondante dell’essere che ¢ il rapporto tra inconscio e linguaggio.
E quella di Wittgenstein ¢ una delle voci piu udibili tanto nel saggio The Kekule
Problem scritto per il Santa Fe Institute, quanto nella sua riproposizione narrativa
attraverso le brillanti elucubrazioni di Alicia, sulle quali tornero a breve. Nel
Tractatus, Wittgenstein distingueva cio che si puo dire da cio di cui bisogna ta-
cere, ma ancora identificava il pensiero con il linguaggio, deputando quest’ul-
timo alla raffigurazione dei fatti e incanalando I'indicibile nel terreno del mistico.
Nelle Ricerche, tuttavia, la sua filosofia del linguaggio si evolveva in senso anti-

essenzialista e anti-fondativo: il filosofo non ammetteva pit un’essenza
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immutabile sottesa alle parole (il cui significato si riduceva al loro uso appro-
priato in situazione) e non riteneva piu che sul linguaggio si basasse la cono-
scenza della realta. Si profilava, altresi, nel secondo Wittgenstein, la funzione
terapeutica della filosofia che, a differenza delle scienze come la matematica,
che tentano di imporre un ordine numerico al caos del mondo, assurge al nobile
compito di rilevare le contraddizioni in cui si impiglia il pensiero quando ¢ tra-

dito dal linguaggio.

Ecco 7 ribelli contro la 1. uce
Ionari della sua legge
Esclusi dai suoi selciati

GIOBBE, 24:13

Potrebbero ridursi a semplici portavoce, a questo punto, 1 fratelli Western, per
quanto siano mirabilmente costruiti e incorporati in una narrazione tendenzial-
mente dialogica, quale smaccato omaggio “stilistico” alla tardiva predilezione
per la teoresi filosofica, che non esclude tuttavia il ricordo della precedente glo-
ria narrativa, sotto forma di cognome. E invero, uniti da un amore “di cui non
si puo dire”, Bobby, fisico mancato e sommozzatore con la fobia della profon-
dita e Alicia, dottoranda in matematica con la passione per la musica affetta da
schizofrenia, sono due facce della stessa moneta — quella dell’infelicita — desti-
nate a non incontrarsi mai, tra le righe e oltre I'inchiostro. Sappiamo della morte
di lei dal primo volume della dilogia, mentre nel secondo volume scopriamo le
tappe che, come la dimostrazione di un teorema, hanno condotto al suo suici-
dio, maturato in forza di un’errata convinzione: quella della morte di suo fra-
tello. Che si ritrova solo, quale un infausto Romeo sposato alla morte, a
peregrinare in eterno con la fame inutile del perché di Dio.

Ma di quella moneta, Alicia ¢ la faccia pit luminosa, quella in cui riluce il testa-
mento filosofico di McCarthy. Prende forma, quest’ultimo, nelle conversazioni
tra la ragazza e lo psichiatra della Stella Maris, casa di cura aconfessionale (ag-
gettivo da non sottovalutare) dove si ¢ internata volontariamente, come estrema
ratio per sfuggire ai demoni che la perseguitano e attingere la verita sul mondo,
e informa di sé tutto il secondo volume. Ma ecco che, sospese le allucinazioni

grazie al Thorazine, lasciato libero di fluire, il suo delirio diviene protezione
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contro una piu grave infermita, messaggio di un Archatron inaccessibile al lin-
guaggio, e il Kid e le sue coorti si mutano in demoni del dubbio che stanno di
sentinella contro l'interrogare, la cui tradizione dev’essere vecchia quanto il lin-
guaggio. Appurato, con tanto di riferimenti colti, che “le piu grandi intuizioni
spirituali sembrano derivare da testimonianze di gente che barcolla nel buio”,
comincia I'apologia dell’inconscio, la materia oscura che sola merita la nostra
devozione, che lavora incessantemente sui nostri sogni per convincerci della
realta di cio che non ne ha, mentre ci dedichiamo alla contemplazione dell’or-
rore del mondo: “I’inconscio ¢ stato ingaggiato per svolgere un lavoro ben pre-
ciso. Non dorme mai. E piu affidabile di Dio”. E la nemesi per eccellenza
dell’inconscio ¢ il linguaggio, la cui diffusione, a partire dall’intuizione della sua
utilita pratica, ¢ descritta da Alicia come un’epidemia folgorante che ha ridotto
il mondo a quello che se ne puo dire: “L’inconscio dev’esser stato costretto a
fare carte false per agevolare un sistema che si dimostrava del tutto inesorabile.
Paragonabile non solo a un’invasione parassitica, paragonabile a nient’altro”.
Totalizzante, come Dio.

Resta solo 'immaginario, “il posto dove piu di tutti vorresti essere. E mai sarai”,
'unico luogo dove rifugiarsi per sfuggire a quell’entita metafisica che opera in
ogni dove affamata di anime terrene, e abbeverarsi all’acqua di un ruscello di
montagna, che ha il sapore della musica.

Tra poco mi stendero nella polvere

E tu bramoso mi cercherai

Ma io non saro pin.

GIOBBE, 7:21
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Cormac McCarthy, I/ passeggero (2022), Stella Maris (2023),
traduzione di Mautrizia Balmelli, Einaudi.
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117 teorema dell’insufficienza di Dio ¢ il quarto appuntamento di
MARGINALIA, una rubrica a cura di Giulia De Vincenzo.
Online su I’Appeso:

Requiem per Garcia Marqueg
Imparare dagli olivastri
Scrivere favole basate sulla Storia

1/ fuoco sacro della finzione
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Non cera altro che il buio compatto quale esisteva
prima della creazione, prima dell'inigio, quando il
Signore non aveva ancora separato la lnce dal buio e
il giorno dalla notte, quando il Signore non aveva an-

cora diviso il sonno dalla veglia e la veglia dal sonno.

DANILO KIS, Enciclopedia dei morti

Le braccia tese in alto, verso il soffitto di legni intrecciati, attraverso
cui risplendono le stelle. La testa di poco reclinata indietro, il collo
nudo avvolto dal vento che spira alle sue spalle. L.a schiena dritta di
pietra levigata, le gambe inscalfibili, una davanti all’altra, restano i
piedi a contenere lo slancio, a chiudere come sigilli un corpo che puo
diventare qualsiasi cosa. Il piede destro, davanti, rivolto a est, quello
sinistro rivolto a ovest, due aperture, due direzioni possibili per un
tronco teso che sembra non aver mai conosciuto separazione. Gli
spettatori stanno per arrivare, non puo vederli ma i loro bisbigli riem-
piono il buio — dove siederanno? Forse proprio qui, accanto a lei,
lungo il palco che si estende ovunque, senza direzione. .Agnes. Ecco
un primo accordo lascia un’eco di cristallo. Il braccio destro inizia a
scendere, lentamente. Come se non fosse davvero la gravita a richia-
marlo, ma fluttuasse nel vento, in questo vento che spira alle sue
spalle. Agnes. 11 velluto che la ricopre per intero prende a scintillare;
la sua pelle ¢ lunare, il vento ¢ sempre piu freddo. Il braccio discende
ancora, inizia a disfarsi. Inizia dalla punta delle dita, e poi via via 1
palmi, i polsi, e non c’¢ altro che questa carne lucente che scompare,
si disperde in polvere.

«Agnes».

Apre gli occhi. Nell’oscurita riconosce la voce di Ester.
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«I’uomo ¢ quir.

Si rialza dal giaciglio in cui si ¢ accasciata, scavato fra due rocce. Le
gambe stanchissime, ancora contratte dalla fatica. Ester la prende per
mano; impugnando le torce si fanno spazio tra i cumuli di pietre, nel
vento che spira in ogni direzione. Ogni cosa a quest’altezza sembra
essersi ritirata, il mondo potrebbe non aver mai avuto inizio. Nessuna
luce in lontananza ad annunciare una citta oltre la valle, soltanto il
cielo buio richiuso come una palpebra sul mondo, e rocce altissime,
ovunque guardi, orlate a tratti da scintille di neve. Un odore umido e
minerale le riempie i polmoni, come se risalire l]a montagna fosse
stato anche precipitare dentro la terra.

«Wo ist er?»

I’uomo si rivolge a Ester con un accento affilato che Agnes non ha
mai sentito prima. «LLei parla solo polacco». Agnes ha una mano sulla
spalla della ragazza ora. «INon puo capirtix.

Avverte il calore della lanterna avvicinarsi al viso. Nella luce fioca e
instabile intuisce la pelle bianca dell’'uomo, gli occhi privi di ogni co-
lore.

«Dov’¢ il soldato che guidava il furgoner»

«Ci ha lasciate alla fine del bosco». Parlano cosi vicini che ad Agnes
sembra di poter percepire il tabacco nel suo fiato.

«Ha detto che da quel punto in poi avremmo dovuto proseguire sole.
E poi di aspettarti in cimany.

I’uomo affila lo sguardo. «Avete incontrato le guardie di frontierar»
Del viaggio Agnes ricorda solo dettagli scombinati — 'impressione
del suo corpo stretto insieme a quello di Ester, lo stridore ghiacciato
dei rami contro i finestrini, la luce corpuscolare che trapassava dal
telo steso sopra le loro teste. Quando il convoglio aveva smesso di
sobbalzare, lo spazio si era riempito di voci straniere: allora si era resa
conto del silenzio che possono produrre due corpi assieme quando

smettono di respirare. Per un attimo, aveva ripensato alle scene a cui
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aveva assistito molte volte, in una vita e in una terra lontanissime: il
volto dell’animale premuto sul tavolo, la tenue peluria bianca che
scintillava sotto il sole, mentre le mani grandi di sua madre assesta-
vano 'ultimo colpo. Si era chiesta se era questo che percepivano gli
agnelli della fattoria negli ultimi istanti di vita — il mondo ridotto a
presenze striscianti, ombre liquide alla periferia degli occhi.

«Il furgone si ¢ fermato una sola volta prima di lasciarci. Si sono av-
vicinati degli uomini, ma non ho sentito cosa dicessero».

I’uomo sibila imprecazioni che Agnes non coglie per intero; parole
rovinate e appuntite come schegge. Adesso non lo guarda piu: tiene
gli occhi fissi sui bottoni della sua giacca, tutti diversi e graffiati, mi-
nuscoli astri in ottone che scintillano con la luce della lanterna.

«Gli accordi erano che avrei ricevuto I'altra meta del pagamento in
cima, € poi vi avrei accompagnate». .'uomo scuote la testa; alcuni
tiocchi di neve volteggiano nel vento. « Aprite gli zaini».

Agnes lascia cadere per prima la sacca che si porta sulle spalle: del
rovistare dell’'uomo non coglie altro che piccoli clangori, lo sfiorarsi
dei vetri delle conserve preparate nelle settimane precedenti; avanzi
sottratti agli sguardi ubriachi delle guardie del campo, quando si of-
triva di ripulire e sparecchiare le lunghe tavolate. LLodavano la sua
energica disponibilitd in una lingua che Agnes comprendeva solo a
tratti. «Thank you, sir», rispondeva senza sorridere, raccogliendo le pile
di piatti tra le braccia; talvolta si defilava con un passo di lato, sfug-
gendo alle mani che si aggrappavano ai suoi fianchi, e alle dichiara-
zioni biascicate che promettevano di portarla via dall’Austria. Nei
giorni precedenti alla partenza, tutta la rabbia covata nei mesi si era
trasformata in diligente organizzazione: provava persino un certo gu-
sto nel disossare i polli avanzati dai soldati, pelare i pomodori lasciati
intoccati dopo un solo morso, cuocere le bucce di patate che avreb-
bero buttato. Ora le scorte preparate con attenzione lasciano solo

smorfie di disgusto nel volto dell'uomo: affonda gli scarponi nella
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neve, fruga nelle loro sacche, scuotendo la testa, 1 vetri appaiono e
scompaiono nella luce sfarfallante. E poi Agnes avverte le mani di lui
scivolare lungo 1 sottili pantaloni di tela, inumiditi dalla neve; nervose
come animali, affondano nelle tasche per estrarne solo polvere e faz-
zoletti consunti. E quando schiudono i bottoni della giacca, Agnes
smette di respirare.

«Non troverai nulla». La voce di Ester risuona ferma e gelida come
il vento. «Quello che avevamo, I’'abbiamo venduto per pagare il viag-
gio».

Guarda 'uvomo per un tempo che ad Agnes sembra infinito, come se
fosse certa che lui, questa volta, potesse capirla. L.a neve non smette
di cadere.

«Spegnete le luci. D’ora in poi proseguiremo al buio».

Da Le stelle nere di Giulia Oglialoro (Industria e Letteratura, 2024).
Si ringraziano P'autrice e la casa editrice per la concessione.
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Una donna e una ragazza si incamminano lungo
un sentiero di montagna: fuggono dall’Austria

occupata e in macerie per raggiungere ['ltalia e

GIULIA OGLI ALO RO una possibilita di futuro. A guidarle ¢ un nomo

LE S i I E LLE misterioso, uno degli nltimi abitanti della valle.
Lnsieme si inoltrano in una notte di vento e di gelo

interminabily, attraverso un paesaggio fantasma-
tico, in cui vita e morte, sogno e menoria, spe-
ranga e terrore sembrano a ogni passo intrecciarsi

sempre di pin. Le stelle nere ¢ un esordio di
rara potenza narrativa e immaginifica che sin da
subito rivela le stimmate di una scrittrice dalla

voce inconfondibile.

EDIZIONI INDUSTRIA & LETTERATURA Le stelle nere ha vinto il Premio Ceppo Under
35 Opera Prima 2024 “per la potenza narra-

tiva e immaginifica di una scrittura capace di at-
traversare una pagina oscura della nostra Storia nell'intreccio fra vita e morte, sogno e
menoria, speranga e terrore, in una lingua meravigliosamente avvolgente, ritmica e poetica”
(Paolo Fabrizio lacuzzi, presidente del Premio Internazionale Ceppo).Come scrive Gin-
seppe Zucco, “Le stelle nere ¢ il racconto di una fuga. Una donna, Agnes, e una ragazza,
Ester, segnono un nomo misterioso cercando di porre quanta pin distanza tra sé e I’ Austria
occupata dai nazisti. La notte copre i loro passi, e con timore e tremore attraversano ripidi
sentieri di montagna, oscuri boschi, paesini abbandonati e ridotti in macerie.

Oglialoro sembra tenere a mente cosa scrisse Cormac McCarthy nel suo romanzo-testa-
mento, 11 Passeggero. Gli esseri umani sono “Dieci per cento biologia e novanta per cento
mormorio notturno”. 1] racconto, infatti, assume il punto di vista di Agnes e inevitabilmente
affonda nel mormorio notturno di questa donna che, dopo avere coronato il sogno di diven-
tare una ballerina, ora scappa via sotto ‘il cielo buio richiuso come una palpebra sul
mondo”. In guesto modo, il racconto procede con il tono incantato di un dormiveglia, dove

tutto si fa labile e ogni cosa perde i propri confini.
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Giulia Oglialoro (Saronno, 1992) ha studiato Storia
dell’arte e lavorato come ricercatrice in Italia e in Ger-
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di Giulia Oglialoro su I’ Appeso:

Liv Ullmann, o del fuoco perpetuo
Maria Callas, I'inmperdonabile

Lucernario (Focus Cinema)
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II. MIO CINEMA
E UNA PRATICA MAGICA

CONVERSAZIONE CON GAELLE ROUARD

Per mestiere, Gaélle Rouard da forma alle ombre. Potrebbe sembrare un’esage-
razione, una definizione meramente sentimentale, ma ¢ quanto di piu calzante
si possa dire di una regista e alchimista che trascorre gran parte delle sue gior-
nate in camera oscura, mescolando e impastando i sali d’argento delle pellicole
cinematografiche come fossero le diverse tonalita di una tavolozza.

Proiettati nei festival di tutta Europa, i film di Rouard sono — citando Ursula K.
Le Guin — realisti di una realta pin grande: fedeli documenti di un’allucinazione, o
forse quanto di piu verosimile accadrebbe se d’un tratto tutte le fiabe che ci
sono state raccontate da bambini riemergessero senza ordine, cosi come ce le
ricordiamo, con iloro vuoti e le loro inesattezze. Boschi, piogge stellari, animali
al pascolo dai colori scintillanti, cieli argentati e frutti che hanno sempre qual-
cosa di proibito — tutto nei film di Rouard ¢ la rivelazione di un mondo ulteriore,
rivitalizzando I'antica credenza per cui la macchina da presa non serve a docu-

mentare la realta, piuttosto si impossessa dell’anima di ogni cosa.

L’artista oggi vive a Saint Martin de Clelles, un villaggio remoto e boscoso della
Francia orientale che conta poco piu di cento anime. I suoi film sono girati,
montati e musicati da lei soltanto, ma prima di questa ispirata solitudine ha vis-
suto molti anni a Grenoble. Qui, racconta, «mi sono avvicinata al collettivo
Metamkine e al locale 102, che si occupava di cinema e di musica sperimentale.
I cineasti di Metamkine, inoltre, avevano fondato lo spazio MTK, un laborato-

rio cinematografico artigianale. Sono stati loro a passarmi il virusy.
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film-sans-titre (2014)

La scelta lessicale non ¢ casuale. L’interesse per la pellicola, quando ¢ qualcosa
di piu profondo della fascinazione amatoriale per i colori retro e le tinte sba-
gliate, ricorda davvero una benefica infezione: dopo averla contratta, si diventa
creature che anelano il buio, officianti di un rito in cui il cinema ¢ anzitutto
esperienza, qualcosa che va toccato e modellato prima che prenda forma sullo
schermo. «Alchimia ¢ un termine che mi torna spesso in mente quando rifletto
sul mio lavoro. Suppongo che sia un riferimento alle trasmutazioni chimiche, e

anche al fatto che non mi limito a restituire la realta, ma la trasformon.

L’atto di filmare allora non ¢ il fine, ma solo un punto di partenza. «Spesso
seguo una traccia che proviene da un desiderio. Realizzo immagini senza pormi
domande, e quando ne accumulo in quantita consistente inizio a strutturare le
mie scelte. Qui comincia la seconda parte del lavoro, in cui subentra anche il
montaggio, ma non smetto di produrre immagini. Non ¢’¢ una divisione netta
tra il momento della ripresa, quello della lavorazione in camera oscura e il mon-

taggio: tutte le fasi accadono contemporaneamente.
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Talvolta, capita che le riprese non appartengano alla regista: nel caso di Lafoxe,
del 2007, le immagini provenivano da vecchi film hollywoodiani, prodigiosa-
mente rielaborati in laboratorio e riproposti sul grande schermo attraverso piu
proiettori, come un fugace sogno collettivo. 4 Minutes d’hélicoptere, invece, realiz-
zato nel 2000, ci mostra esattamente cio che promette il titolo, ma gli interventi
sulla pellicola in fase di sviluppo sono cosi profondi da sciogliere, simili a in-
cantesimi, ogni apparenza, e cosi la semplice elica di un elicottero pian piano
muta davanti ai nostri occhi fino a diventare una farfalla, un organismo non
meglio identificato, un mutevole frammento di vita osservato al microscopio.
E un cinema organico quello di Rouard, o forse sarebbe meglio parlare di un
cinema concreto, proprio come le sue musiche — a volte piu spezzate e metalliche,
a volte piu rarefatte e atmosferiche. «Posso solo dire che il cinema ¢ un mezzo
di audiovisione: qualcosa da sentire e vedere. Il suono ¢ innanzitutto il motore
della percezione dell'immagine e, come il montaggio, ¢ in grado di influenzare
il ritmo. o sono attratta dalla musique concréte, percio mi approccio al suono da

artista visiva, considerandolo come un materiale con valori propri (dotato di

texture e grana) piuttosto che un elemento illustrativo».

4 Minutes d’hélicoptere (20006)

Lafoxce (2007)
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Per Rouard, la manipolazione della materia filmica non ha mai fine. Darkness
darkness, burning bright, sua opera piu recente e ambiziosa, piu che a un lungome-
traggio somiglia a una performance, in cui la regista interviene durante la proie-
zione del film, rallentando il flusso della pellicola. Ci abbandoniamo cosi a un
mondo che ci ¢ familiare solo in parte, tra vallate e montagne boreali, e lupi e
uccelli e pascoli dai colori argentati — immagini che a tratti sfumano 'una nell’al-
tra, a tratti s’immobilizzano e tremolano come apparizioni di una lanterna ma-
gica. Sconfessando I'infausta profezia di Pirandello, che vedeva nella figura del
proiezionista la vittima per eccellenza della macchina, nient’altro che #na mano
che gira la manovella, per Rouard I'atto di proiezione ¢ insieme un gioco e un sor-
tilegio, e la macchina non ¢ una divinita d’acciaio che si ciba dell’anima
dell’'uomo, ma una sua fedele alleata; non sancisce la fine della creativita, ma la

sua prosecuzione.

Darkness darkness, burning bright (2022)
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I, MIO CINEMA E UNA PRATICA MAGICA

«LLa mia ispirazione ¢ essenzialmente tecnica. A stimolarmi ¢ innanzitutto il de-
siderio di sperimentare e di esplorare nuove strade. Piu che di riferimenti, nel
mio lavoro preferisco parlare di influenze, perché mi sembra che il termine si
adatti meglio al modo occulto, al mistero per cui certe cose agiscano su di noi.
Per quanto riguarda le immagini, posso citare Déjeuner du matin di Patrick Boka-
nowski, La fenime qui se poudre e Sayat Nova di Sergei Parajanov, ma dovrei anche
citare la pittura, specialmente dal XV al XVIII secolo».

Nessuna storia evidente nelle opere di Rouard, trame piu profonde e invisibili
sorreggono le sue immagini. Partecipando ai suoi film, ci torna in mente il so-
spetto che avevamo negli anni dell’infanzia, quando credevamo che il mondo
non avesse una forma affidabile, e una volta lasciata una stanza, richiusa una
porta, le cose d’un tratto si animassero alle nostre spalle. Spiamo dal buco della
serratura che la regista ha allestito per noi, e nello spazio di un cortometraggio
ci sembra di poterla cogliere in flagrante, quella vita segreta che sempre ci
sfugge: «ILa mia visione di ci6 che dovrebbe essere il cinema, come arte e come

pratica, non ha a che fare con la realta, ma con la magia».

Giulia Oglialoro

v

17 mio cinema e una pratica magica ¢ 1l terzo appuntamento di
LUCERNARIO, una rubrica a cura di Giulia Oglialoro.

Online su I’Appeso:

Salvare gualcosa dalla morte
Maya Deren. 1. 0occhio della notte
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Gaélle Rouard, performance open air alla Fondazione Morra,
Independent Film Show (Napoli, 2013)

Gaélle Rouard (1971) ¢ una regista, alchimista e perfor-
mer francese. Diplomata all’Ecole Supérieure d’Art visuel
di Ginevra, dall’inizio degli anni 90 realizza pellicole fatte
a mano, specializzandosi nella pratica del film processing.
E membro di Le 102, spazio artistico con sede a Greno-
ble dedicato alla diffusione e alla creazione di musica e
tilm sperimentali; fino al 2006 ha diretto il laboratorio ci-
nematografico Atelier MTK. Conduce laboratori in di-
versi contesti, dalle scuole d’arte alla didattica individuale.
I'suoi lavori sono stati proiettati in festival e musei di tutto
il mondo, tra cui al Centre Pompidou di Parigi, all'Inter-
national Film Festival Rotterdam, al SIFF Syros Film Fe-
stival, all’Institut of Modern Art di Brisbane, e molti altri.
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PRESENTAZIONE / SINTESI E MATERIALE DI RICERCA

Avete presente quando vi trovate addosso un livido e non vi ricordate come ve lo siete
fatto?

E una stotia di cui non sapete ricostruire I'inizio, ¢ rimasto solo un segno. Momentaneo.
C’¢ una storia che ¢ accaduta davvero che ha al centro un vuoto di memoria. Mi sono
chiesta: come si fa a raccontare un trauma di cui non si ha ricordo? Ovidio ¢ il narratore
e autore della storia. Evoca la figura di Eco, suo doppio, e di Narciso. Con loro cerca di
ricostruire quello che ¢ successo. Quando si arriva in prossimita dell’evento, come
quando si preme su un livido, il corpo di Eco, la sua memoria cellulare, si ribella. Fa male.
Eil segno che le cose non sono andate cosi e quindi si deve ripartire da capo. Ogni volta,
immaginando una versione, un finale diverso, perché ¢ nel tentativo di vivificare lo spazio
vuoto che si ritrova la potenza trasformatrice della parola, che si passa da oggetto del
discorso a soggetto narrante. E per questo che ho scritto Livido.

*

Ovidio tenta di raccontare per colmare un vuoto di memoria, un vuoto di narrazione,
I'atasia davanti alla violenza, all'impronunciabile. I’immobilita granitica del mito la cui
fine tragica ¢ inevitabile viene sgretolato alle basi della narrazione. Narrare come base di
rivolta, come difesa ultima davanti all’avanzata del vuoto, immaginare come risposta alla
mancanza dialogica della violenza. Ripetere come riscrivere, come ritornare al ruolo fon-
dante del perché mettere e mettersi in scena, un ripetere come tentativo di liberazione da
parte di un soggetto e non il ripetersi oggettificazione di una gabbia senza via d’uscita,
disumanizzante, del reiterare il trauma rimanendo in un cerchio chiuso. Il passato inci-
stato di precedenti, le leggi non scritte di una tradizione che pone le sue basi in un mille-
nario immaginario di narrazioni abusive si sgretola, lentamente, davanti a nuove
narrazioni, nuovi modelli, di nuovi futuri possibili. I’azione dell’abuso, nel senso di uso
eccessivo o arbitrario di qualcosa, ¢ la stessa dinamica alla base dello saccheggio delle
risorse di cui la terra dispone, la stessa dinamica alla base dello sfruttamento di forza
lavoro umana per l'arricchimento degli abusanti, della repressione di persone marginaliz-
zate per mantenere una posizione di potere. Eco, nel suo essere ninfa, incarna il corpo
sfruttato del mondo, in rivolta davanti a un meccanismo di invasione egotica, calpestando
'altro per un proprio desiderio: il negativo del dialogo, della pluralita, della convivenza.
Narciso, dall’altro lato, ¢ ’ego umano che schiaccia I'eco, in ogni sua molteplice forma.
Narciso ¢ il corto circuito dell’essere umano contemporaneo nella sua emanazione di
presunta supremazia, nel rifiuto di tutto cio che non assomiglia al suo riflesso, di tutto
cio che implica 'altro, la relazione con il mondo in quanto cosmo di plurime espressioni
vitali.



Sul palco, le ombre nere di un incendio. E un lascito, un’ereditd anonima. Sembra non si
entri li dentro da molto tempo. Il fuoco ha risparmiato i contorni squadrati di una finestra,
sullo sfondo. Le imposte sono chiuse. C’¢ una lingua di edera che entra tra le fessure delle
persiane.

In scena Eco, Narciso e, tra loro, Ovidio. Ovidio ¢ il nome dato a chi racconta la storia,
una storia che ha vissuto davvero. Nel momento in cui parla, Ovidio crea la realta scenica
enunciandola, modificandola, riscrivendola. Gli accadimenti vengono incarnati, agiti, da
Eco e Narciso.

Eco nella piega del gomito, nel cavo cubitale, tra le vene, all’altezza dei prelievi, ha una
macchia verde. Un livido enorme. Accecante, smeraldo. Una gemma durissima incasto-
nata nell’epidermide. Quando un livido ¢ verde sono passati circa sei giorni dalla contu-
sione. E il segnale dell'inizio del processo di guarigione. E del dopo che Ovidio vuole
parlare. Della sopravvivenza, della ricostruzione. Degli infiniti modi che ci immaginiamo
per rimanere in vita.

La scena dell’abuso non si vedra mai, in nessun modo, neanche metaforico, trasfigurato,
non verra mai descritto, pronunciato in forma poetica o allegorica. La violenza sara defi-
nita dal vuoto sotteso del non essere mostrata, del fermarsi sulle soglie di, dal suo peri-
metro. Ovidio tenta di raccontare per colmare un vuoto di memoria, un vuoto di
narrazione, I'afasia davanti alla violenza, al’impronunciabile. Ovidio tenta di ricostruire i
fatti a partire da quello che ¢ sicuro non sia successo, in quel momento. Tante ipotesi di
come sarebbe potuta andare la storia cambiando I'evento principale, quanti piu modi
possibili in cui riesce a immaginare si sarebbe potuta sviluppare la stessa scena. Ogni
volta, davanti, al vuoto di memoria, davanti all’'impronunciabile, inventa un nuovo svi-
luppo, un nuovo finale. Ogni volta, ricomincia da capo.

Ovidio, nell’ouverture, disegna lo spazio. Cerca di ricordarsi la temperatura della luce,
'assetto della stanza, fa entrare Eco e Narciso, ne guida i movimenti.

Ogni volta che si arriva alle soglie dell’evento, della violenza, il corpo di Eco si ribella, il
suo livido si accende. L’immobilita granitica del mito la cui fine tragica ¢ inevitabile viene
sgretolato alle basi della narrazione.

Nel prevedibile svolgersi degli eventi, nel ripetersi di un copione gia scritto si accende il
verde del livido di Eco, che apre la strada all’interstizio del cambiamento.

La luce verde, inarrestabile, inarrivabile di una rivoluzione, di una trasformazione per
guarire, del tendere verso per mettersi in movimento. Il corpo di Eco in rivolta apre lo
spazio alla funzione lenitiva dell'immaginazione, per tentare con ogni versione possibile
della storia di liberare Eco (e quindi Ovidio) dal ruolo immobile, passivo, della vittima.
Da oggetto abusato, a soggetto narrante. Creatore.

Ripetere, in questo testo, ¢ centrale per varie ragioni. Da una parte ripetere ¢ il ricomin-
ciare ogni volta nel tentativo di riscrivere una storia, pur davanti a un fallimento della
rappresentazione, di riappropriarsi del proprio corpo e di riscrivere gli ordinamenti ge-
rarchici.
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La narrazione di questa storia incarna un livello ulteriore oltre a quello degli accadimenti
scenici. I’azione dell’abuso, nel senso di uso eccessivo o arbitrario di qualcosa, ¢ la stessa
dinamica alla base dello saccheggio delle risorse di cui la Terra dispone, la stessa dinamica
alla base dello sfruttamento di forza lavoro umana per l'arricchimento degli abusanti,
della repressione di persone marginalizzate per mantenere una posizione di potere, come
scrive ne I/ corpo del mondo Eve Ensler.

Eco ¢ natura plurale, forza del logos che secondo Ovidio inganna Giunone raccontandole
storie mentre le altre ninfe sue sorelle si uniscono a Giove. Per questo: “[...] di questa
lingua che mi ha ingannato potrai disporre poco: farai della voce un uso piu che breve.
[...] Solo quando uno finisce di parlare, Eco puo emettere suoni e deve limitarsi a ripetere
le parole udite”. Eco ¢ convivenza ed entropia amorosa, inarrestabile, che si cerca di
ingabbiare, senza voce, senza corpo. Eco ¢ la minoranza sovversiva che viene repressa,
nel suo affermarsi, nel suo nominarsi, nel suo narrarsi.

Narciso, dall’altro lato, ¢ ’ego umano che schiaccia I'eco, in ogni sua molteplice forma.
Narciso, alla fine, distrugge sé stesso, nella sua impossibilita di vedere e desiderare altro
da sé.

Attraverso una struttura di ritornello, come impianto semantico analizzato da Deleuze e
Guattari in Millepiani, si atfronta lo spazio chiuso e il suo disfacimento, il suo “raggiungere
le forze dell’avvenire” attraverso una risemantizzazione, una friterritorializzazione dei
corpi e delle parole utilizzate per descriverli, disegnando la possibilita di ritrovare una
pluralita d’essere, una molteplicita di sintassi per altrettante esistenze, per la possibilita di
riappropriarsi del proprio corpo, della propria storia, di un altro modo di stare al mondo,
di un presente che, forse, rimarra il tentativo di arrivare a una liberazione passo dopo
passo, storia dopo storia, ripetizione dopo ripetizione.

Siamo in un momento storico in cui, pitt che mai, la liberazione dei corpi e 'abbandono
di un ego occidentale, patriarcale e antropocentrico si fa discorso intersezionale di resi-
stenza. Parte del tentativo di tornare a una posizione corretta del vivere umano sta nel
cercare di vedere il mondo non come un sistema gerarchico e binario di sfruttamento e
abuso, di impositiva sopraffazione ma (citando Uexkill) “come una plurale sinfonia di
infiniti viventi”, in cul ciascun punto di vista, vegetale, animale o umano che sia, acquista
importanza paritaria cosi come lo acquistano diversi corpi all'interno della specie umana.
Se gia nel suo celeberrimo Manifesto Cyborg Donna Haraway propone il superamento dei
dualismi che contraddistinguono la nostra cultura (vomo/donna, natura/cultura), nel suo
nuovo libro Chthulucene, ci ricorda che tutto ¢ interconnesso, tutto ¢ contaminato, tutto ci
riguarda. Non stiamo piu cercando di capire cosa c’¢ di sbagliato o di giusto in un esistere,
stiamo ritrovando quella collettivita deviante e necessatia per un’azione consapevole nel
mettere in discussione le categorie, le tradizioni reiterate, i miti calcificati e intoccabili, per
poter trovare in un’eco molteplice e trasversale la risposta a un ego gerarchizzante, para-
lizzato e impaurito.

Eliana Rotella
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C’é una persona che cerca le parole
in mezzo allo scontrarsi del tempo
sono io, mi chiamo Ovidio
sono chi scrive
chi fa il verso a dio
come i bambini
che giocano ai grandi
e gioco l'indicibile
della trasformazione.
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ouverture

Sul palco, le ombre nere di un incendio. E un lascito, un’eredita anonima.
Il fuoco ha risparmiato i contorni squadrati di una finestra.
Le imposte sono chiuse.
Sharrate.
C’e una lingua di edera che spunta da una crepa tra gli infissi.

C’e una storia da raccontare e non so come iniziare. C’e un vuoto di memoria e
nessun testimone. Mi chiedo dove vanno le cose che non lasciano traccia. A volte
vedo i corpi che macchiano l'aria e si urtano nelle strade, vedo I'impronta delle ossa
nei letti d’ospedale, i segni degli amanti sulla parete, I'alone intatto di un possibile. Di
un inizio. C’é una storia da raccontare di cui mi fermo alle soglie. Sono Ovidio e
davanti al vuoto di cio che scompare non ho altro potere che tentare.
Precipitare una storia dalla volta delle storie
e incarnarla nei nomi e nei corpi che ’'hanno composta, ricordo
“prima del mare, della terra e del cielo, che tutto copre
unico era il volto della natura in tutto 'universo,
mole informe e confusa, Caos”, ricordo
una stanza bianca, ricordo.

Un neon acceso, anche se é giorno.

Lo fanno i tribunali, le scuole, le cliniche
tutti i luoghi in cui sembra non bastare la luce
e allora la diffondono, la raddoppiano
come se dovessero illuminare loro il cielo.

C’é una persona nella stanza che posso chiamare Narciso.
Entra Narciso, entra scivolando su una sedia girevole. E di spalle.
Ha addosso un camice bianco, la testa avvolta da una cuffia sanitaria.
Ha una voce rassicurante.
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Si?
Confortante.

Grazie.

Quando Narciso parla
sembra che la sua voce arrivi
da ogni parte della stanza.

La mia voce arriva da ogni parte

della stanza, si. Ti ringrazio.

Prego.
Narciso e in silenzio.
Eco bussa.
Rumore di nocche sul legno.
Avanti.
Non ora.
No?
Narciso non sente.
Eco bussa ancora.
Rumore piu forte di nocche sul legno.
Avanti.
Non ancora.
Un lungo silenzio.
Ora?

Piu lungo.
Quanto lungo?

Lungo come il silenzio
di un foglio bianco.
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Non ho capito.

Fa niente.

Mi sistemo.
Inspiro.

Va bene la voce?

Com’era?

Rassicurante.

Grazie.

Poi?

Confortante.

Avanti.

No?

Ma I'ho sentito.

Lungo come il silenzio -

Si.

Rassicurante.

Si.

Prego.

Confortante.

Si.
Eco bussa.

No.

Narciso non sente.

Allora puo fingere di non sentire.
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Avanti.

Ti ringrazio.

Ora, giusto?

Quanto?

Scusami -
Cos’é per te lungo?

Lungo?

Scusa -
Va bene la voce?

Mi sistemo.
Inspiro.
Guardo le luci.

Eco bussa ancora.

Posso segnalarti io
quando dire: “Avanti’,
va bene?

Un lungo silenzio.

Piu lungo.

Molto.
Un silenzio molto lungo.

Lungo.

Lungo come il silenzio
quando ti chiedono
che voce aveva
se ti ricordi
com’era fatto.

Va bene
ora puoi dirlo.
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Battuta?

Interrogativo?

Imperativo, quindi.

Un invito.

Quasi un invito?

Svogliato?

Vai.

“Avanti”.

”

No, solo: “Avanti”.

Non proprio.

Quasi.

Un accenno.

Solo un accenno.

Un accenno svogliato?

Come vuoi.
Inspiro.
Avanti.

Dillo e basta.

Entra Eco.

Nella piega del gomito, all’altezza dei prelievi
ha un livido enorme, una macchia verde
incastonata nell’epidermide.

Quando un livido é verde sono passati
circa sei giorni dalla contusione.

E I'inizio del processo di guarigione.

Ha dei fogli in mano.

Sono dei moduli da compilare
la pagina bianca del resto della storia.
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Controlla che i dati siano giusti.
Sul foglio c’é scritto che ha vent’anni.

Ho vent’anni.
Buonasera.
E giorno.
Buongiorno.
Buongiorno.
Prego.
E qui per i prelievi.
E qui per i prelievi, giusto?
Giusto.
Sangue e urine.
Sangue e urine.
E gia venuta o & la prima volta?
E la prima volta.
La guarda.

La guardo.
Mi guarda.

Narciso porge la mano.
Eco la stringe.

In realta volevo i moduli.
| moduli. Certo.

Narciso sorride.
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Sorrido.

Indulgente?

Magnanimo.

Leggo:
ha avuto un rapporto
non protetto, si?

Leggo che di solito usa
metodi contraccettivi.

E questa volta?

Capisco.

Certo.
Posso darti del tu, no?

Sorride e basta.

Eco li porge. Narciso legge.
Le chiede:
ha avuto un rapporto non protetto?

Si.

Li usi.

Si e rotto.
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| moduli.

Si.

Li uso.

Si & rotto.

Davvero.



Da quanto lo conosci?

Un po’?

Hai detto che si & rotto.

Chiedo perché c’é scritto:

si e rotto.

E per questo che sei qui.

Da me.

Ti fidi?

Lo volevi?
152

No.

Non puo.

Non puo darti del tu.

Ho detto che non puo.

Non puo darti -

Non le dare -

Il livido sul braccio di Eco si illumina.
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Si.

Un po’.

Non ricordo.

Si.

Si.

Da te.

Dite?



Il neon si spegne.
Il corpo ha una memoria precisa.
A volte guardiamo un livido
e non sappiamo come ce lo siamo fatto
C0S’e successo.
La pelle si.
La pelle trattiene l'invisibile.

E quindi?
E quindi non e andata cosi.

Non ricordo.
Dobbiamo ricominciare.
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Eco legge i referti.
Ovidio legge i referti.
Sembra che le parole, nel dirle, si cancellino dal foglio.

Quando ho saputo dell’arresto non ho sentito niente ho sentito la frase le
parole I’articolazione ma non ho sentito niente non mi sono alzata dal letto
la mattina dopo quella dopo quella dopo ancora dormivo non sognavo
non sogno piu per

non urlare.

Ho cercato di eccitarmi guardando il mio corpo esposto ho cercato di
sentire il potere su un corpo fertile aperto come terra ho cercato la mia
faccia che si gira per il sangue per il rosso che sale ho cercato dellumano
in te a cui stringermi per non cercarti ogni volta che vengo per ogni mano
che mi schiaccia mi smembra per questo corpo che gode nel farsi inerte

come tu mi vedevi.

La verita é che non sono stati i miei capelli le mie vene le caviglie i miei
occhi il mio nome non sono stati i sabati le notti gli orecchini i miei anni e
tutto quello che mi rende in qualche modo un essere umano la verita e che
potevo essere io come un’altra perché

tu non mi vedevi.

Penso di morire ogni volta che prendo I'ascensore ma fuori il nulla non
c’é ragione per cui io non sorrida la pelle é intonsa

e io ngmyrigRIABHIH KU Re.

Una traccia audio come referto.
60 secondi
di silenzio
poi
un gemito.
Tutto si frantuma.
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L’edera cresce e riempie tutto
Si aggrappa a Eco, Ovidio, Narciso
come fossero parte di una cosa sola
Si intreccia ai vestiti, alle schegge, ai muri, alle facce
invade le strade, ingoia i palazzi
come la fine dell’'umanita
come il suo inizio
come una divinita nata due volte
con i tralci sulla fronte.
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Caro Narciso,

¢ la resa dei conti e non so dove finisca la mia voce
e dove 1nizi la tua, ho soltanto questa pioggia di let-
tere che mi strappa la pelle, che non mi ricuce, lo so,
che non smette di scendere, e anche se fa male 10
non smetto di riempire questo minuto di silenzio, di
rispetto comodo, cortese, educato, continuo a non
seguire 1l consiglio di non urlare, di essere intelli-
gente nel mio dolore, sai, al di sopra di tutto, la vit-
tima perfetta, quella che non ti fa paura, quella che
ti porta a quattro zampe il giornale con la notizia
della sua morte, una figlia da proteggere, insomma,
ecco, 1o per tenerti al sicuro da te ho dovuto scrivere
per entrambi, parlare per tutti, ho dovuto riscrivere
la mia storia da capo per evitarti la violenza di cui
sel solo una parte, e ora questo ¢ il mio ultimo re-
galo, per dire e nel dire romperti e rompermi in
quello che siamo stati, ora guarda come riempio
tutto.

Guarda come ci riempio, guarda come riempio le
strade, le notizie, le piazze, come la pioggia, fermala,
se puol, fermami, non ti sei fermato, ti sei sciolto nei
rivoli della tua impotenza — ¢ la mia onnipotenza a
rendermi impotente — ti ricordi — ¢ la mia onnipo-
tenza a rendermi impotente — mi dispiace che ti si
sono piegate le vertebre come gli insetti al sole, come
1 vermi quando si asciugano e si chiudono, guardami
non ¢ finita, ancora, per favore guardami, ti ho detto
guardami, per favore, avrei voluto salutarti in un al-
tro modo ma ti scivolera in bocca la vite, si intrec-
cera alla tua gola e fiorirai anche tu, te lo prometto,
sara l'orizzonte che divideremo, guardami ancora
un attimo, per favore, guardami, ¢ quasi finita, si in-
filera il muschio nella tua pancia, ti cullera gli occhi
I’edera dei miei capelli, sara un ricongiungersi senza
perdono, tra la polvere che sara la tua pelle, la mia,
mentre respiriamo insieme, l'ultima volta, guar-

dami, credimi, non sei mai stato piu bello di cosi.



La lettera brucia.
Ovidio, Eco e Narciso st guardano

come parti della stessa cosa.

as If they were all part of one thing.




OUVERTURE

Courtesy La Biennale di Venezia — ph. Andrea Avezzu
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Livido di Eliana Rotella, testo vincitore della Biennale College Teatro — Drammaturgia
Under 40 (2023/2024), in scena al 52° Festival Internazionale del Teatro di Venezia.

Mise en lecture / Stage Reading (Venezia, Arsenale — Sala d’Armi E, 27-28 giugno 2024)

testo Eliana Rotella

con Marco Cavalcoli, Bianca Cavallotti, Eliana Rotella
disegno sonoro Andrea Gianessi

regia Fabio Condemi

produzione La Biennale di Venezia

Si ringraziano 'autrice e La Biennale di Venezia per la collaborazione.
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Eliana Rotella si diploma come autrice presso la Civica Scuola di Tea-
tro Paolo Grassi. I suoi testi vanno in scena con la sua compagnia
“Corpora” in Italia (tra cui Piccolo Teatro, Teatro Kismet) e all’estero.
E due volte finalista al Premio Tondelli Riccione e menzionata al Pre-
mio InediTo 2021 e al Premio Annoni 2022. Vince Iedizione 2023 di
Biennale College teatro, drammaturgia under 40. Lavora come drama-
turg per la danza e per la prosa, tra gli altri per Liv Ferracchiati.
tradotta in inglese, spagnolo, tedesco, francese e greco, collaborando
con il Parlamento Europeo e con il Ministero degli Esteri.
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RIPROVIAMO

SIMONE REDAELILI




[llustrazione di

DiIDi GALLESE




Piazza di Spagna 31, Roma, 1973

Riproviamo,

Una nera luna galleggia nel cielo, riproviamo, un filo fuoriesce dal tetto spalancato di un
tempio e annega nell’lombra della notte, riproviamo, il sole ha vinto la sua battaglia contro
la luna e colora la notte, non ¢ vero, il sole ha vinto la sua battaglia contro la luna e infatti
¢ esposto su un cavalletto come un medagliato in trionfo, riproviamo, la luna ¢ un mani-
chino abbandonato senza vita, no, il sole e la luna hanno preso il posto degli uomini sul
palcoscenico museale del mondo, troppo filosofico, la luna ¢ la luna ¢ 1a luna, chi lo diceva,
non mutuare le citazioni, le ombre prendono il posto dei rispettivi corpi celesti, non essere

didascalico,
Giovanni?

(questa voce che filtra come una luce nera dalla porta socchiusa del mio studio di chi ¢.

Mia moglie che mi chiama?)
Giovanni, cosa ci fai qua sveglio alla scrivania di notte?

(adesso ti rispondo, okay? Ma il solo pensiero di mettermi a bisbigliare mi fa... Sta en-
trando)

Giovanni?
Maria, sto iniziando il mio saggio su I/ sole sul cavalletto di de Chirico!
Su cosa?

Guarda qui:
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Giovanni, lo sai che non vedo niente al buio.

Riproviamo,

Fu il giorno in cui mia moglie vide questo quadro per la prima volta, ed era una mattina di

pieno sole, che inizio a scambiare la luce per il buio, troppo personale, riproviamo

Giovanni, vieni a letto, ci lavori domani mattina!

Correva a piedi nudi sul parquet lucido come acqua del mio studio, Maria, accorreva alla
tinestra, ingenua e bambina, e si sporgeva a prendere 1 raggi morti di un sole nero mentre,
dietro di lei, nel gioco crudele delle marionette, qualcuno tirava quei fili che con tanta
precarieta accendono e spengono la vita, facendole vedere le cose buie, illuminate, e le

cose illuminate, buie, troppo narrativo
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(Sottovoce, nella mia testa) Giovanni, per scrivere il saggio devi ascoltare le parole di de
Chirico...!

Riproviamo, ha ragione mia moglie, de Chirico dice che questo ¢ un soggetto che riguarda
i soli, ma a me pare riguardi le lune, a me pare riguardi la notte, perché fuori si spegne
tutto tranne il cielo, come in un principio di tramonto, e si riaccende tutto dentro un pal-
coscenico, dietro a una finestra, a quella finestra alla quale ¢ accorsa mia moglie, che vede
solo il sole, un sole nero, abbacinante, nonostante il sole giallo, a lampadina, alle sue spalle,

nonostante la luna nera, a palloncino, che tende verso I'alto, davanti a lei,

(mia moglie, che mi vuol bene, cerca di interrompermi mentre scrivo, e si avvicina alla
scrivania dello studio, e si siede mollemente sulle mie gambe, ed io, che sto scrivendo e
sono seduto sulla poltrona, la stringo con un braccio ma non mi volto e non la guardo, e
continuo a scrivere, anche adesso sto scrivendo, anche se lei non puo vedermi, sto scti-

vendo, ¢ palese, anche se questo saggio non vuol proprio scriversi, ¢ palese)

Il tema dei manichini,




in de Chirico, ci ricorda che 'uomo, se privato d’'una dimensione temporale, se sottratto
al naturale incedere del divenire, sopravvive in pose e posture consegnate alla forma piu
rarefatta di eternita: e non ¢ forse questo che io e mia moglie stiamo facendo, non ¢ forse

che siamo delle imposture inchiodate all’abitudine?
Dammi un bacio.

Se ti do un bacio, mi distraggo.

Ma se mi hai appena risposto. Ti sei gia distratto!

Ma siamo ancora nella stessa posizione di prima, cio¢ immobili, e 'immobilita non desta-

bilizza la mia scrittura.
Sei riuscito a iniziare il saggio?

Meno male che alla luce del giorno non vedi nulla, Maria, altrimenti non vedresti proptio

nulla su questo foglio biancol!

Riproviamo,

Giovanni, ma questo de Chirico era uno importante? Mia moglie me lo chiese quel giorno
che per lei pareva notte, quello in cui iniziai a scrivere questo saggio, alle prime luci
dell’alba. E la risposta non mi venne, mi venne una domanda: hai presente i Bagni Miste-
riosi? Quelli in Porta Romana? Si. Sil A de Chirico piacevano un sacco e li dipingeva sem-
pre. Anche a me piacciono un sacco, Giovannil Ecco perché de Chirico era uno
importante! (chissa chi lo avra detto dei due, non ricordo, ricordo pero che fu in quel
frangente che mia moglie entro nello studio, in quel frangente venne verso la scrivania e
sedette sulle mie gambe, proprio mentre io ero seduto sulla mia poltrona. E fu quella la
volta in cui io la strinsi con un braccio, ma non mi voltai, e continuai a scrivere)

Maria, se finisco questo saggio secondo me abbiamo una chance.

(Ride e poi esclama) Non abbiamo nessuna chance perché io continuero a vederti solo di

notte, quando tu dormi.
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Beata te che puoi fermare il tempo.

Ma che dici?

de Chirico ritraeva questi bagni il cui parquet che era acqua mi ricordava il parquet che
non era acqua del mio studio, ed esattamente questo dicevo a mia moglie, che ancora mia
moglie non era, cio¢ le indicavo questo quadro ed esattamente questo le dicevo, le dicevo
“il parquet di de Chirico ¢ vivo, si mangia le cose come i sassi affondano nel mare” e lei st
innamorava di me perché voleva vedere casa mia, e io per innamorarmi di lei studiavo il
tek che era rovere che era mogano che mi costringeva a chiedere a mio padre, parchettista
di mestiere, quale tonalita meglio rispecchiasse la pittura a olio (e a pastello) usata da de
Chirico, perché anche il parquet, mi rispondeva lui, si puo verniciare a olio (ma non a

pastello), insomma di fronte a quel quadro io e mia moglie, che ancora mia moglie non
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era, eravamo una coppia come tante, una coppia come tante davanti a un quadro, a fanta-
sticare sulla vita. E mi duole venire a conoscenza, proprio oggi, per bocca di quella che ¢
divenuta poi mia moglie, che a lei ancora piacciono i Bagni Misteriosi, ma che non ha piu
alcuna contezza del perché. (E pero, in effetti, corsa come una bambina su questo parquet,
che ho lucidato proprio ieri, come acqua, con lausilio sapiente di mio padre, che ¢ par-

chettista di mestiere, per farla innamorare di nuovo, di me)

Oggi, vago, solo, per i corridoi temporanei della Temporanea su de Chirico a Palazzo
Reale, vago e ti cerco tra le didascalie nelle quali scopro da Philippe Daverio che “Giorgio
de Chirico scopre, allora [nel 1927], una gamma cromatica che sembra gia la solarizzazione
fotografica”, che mi spiega, in effetti, come una gamma cromatica possa mimare la sola-
rizzazione fotografica (la quale, per gli inesperti, ¢ un fenomeno fotografico che consente
di invertire i toni cromatici, con il risultato che le zone negative risultano positive, e vice-
versa, il buio si scambia con la luce, e viceversa) e se ti trovo in queste inversioni, forse, se
ti trovo in queste inversioni, la smetterai di correre come una bambina sul parquet del mio
studio che ¢ come acqua e di sporgerti oltre il davanzale e di guardare quel sole nero, ma
quando torno alla Temporanea trovo solo i Bagni Misteriosi e, in quel momento, mi ri-
cordo che non ti ricordi pit che proprio qui davanti ci siamo conosciuti, come tante altre
coppie, come questi Nus antiques, come questa coppia di figure mitologiche, nelle quali de

Chirico inventa la solarizzazione cromatica.




Sono a casa, mi dice.

Quello che sta rientrando a casa pero sono io, di ritorno dai Bagni Misteriosti, via Carlo
Botta 18, Google dice “Centro natatorio e culturale anni *30 con piscine da 50 e 25 metri
che in inverno si trasformano in pista di pattinaggio sul ghiaccio”, e dire che non lo sapevo,
cio che invece gia sapevo lo leggo nella descrizione sopra le recensioni non verificate di
Google, cio¢ leggo che ¢ “Un posto unico, una piscina anni ’30 riqualificata nel cuore di
Milano, estensione del Teatro Franco Parenti. Balneazione da giugno a settembre con bi-
strot e aperitivo a bordo vasca, arena estiva attiva per spettacoli, bellissimi gli spazi della
Palazzina, perfetti per performance, mostre, eventi, laboratori. In inverno gli spazi si tra-
sformano in un villaggio natalizio con pista di pattinaggio, mercatini natalizi e bistrot con
dehors riscaldato vista piscina”. Insomma, le informazioni parzialmente collimano, par-

zialmente si sovrappongono, tutto pero inizia a tradire la mia memoria.

Hai comprato il pane? Mi chiede.
Sono le 19.32, il sole sta andando giu oltre orizzonte, e per lei ¢ I'alba.

Non sono ancora aperti i panettieri, Maria. (Il che ¢ vero, perché hanno appena chiuso, il
fatto che abbiano appena chiuso non significa che non siano ancora aperti, ¢ solo una
questione di come percepiamo il tempo, insomma ha ragione lei, penso si possa ammettere
che un po’ di ragione ce I’ha anche lei)

Riproviamo,

Mi sono rassegnato alla realta di mia moglie. Non intendo chiederle di ricordarsi, ogni
giorno e ogni notte, di considerare che il giorno e la notte siano da invertire, perché in
effetti sarebbe un’inversione falsa, e non voglio che lei viva una menzogna, e me la rac-
conti. Anche perché io mi ricorderei, ogni giorno e ogni notte, che lei sta mentendo, e
dunque saremmo in due, a mentire. Mentre se io fingo di imparare a vedere come lei vede,
'unico a mentire sono io. E la matematica vince su tutto. (Mia moglie ¢ corsa come una
bambina su questo parquet, che ho lucidato ancora una volta proprio ieri, come acqua,
come m’ha detto di fare mio padre, proprio ieri, per la prima volta, e non so dire se sia

giorno o notte, anche se il sole in cielo ¢ nero. Finalmente, ho finito il mio saggio.)
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Riproviamo,

© Didi Gallese, D7 Luna ¢ Malinconie, 2024
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ANNOTAZIONI DA UNA SERA DI FINE AGOSTO
(DOPO CHE E PIOVUTO)

(GIUSEPPE CAPPITTA







Agosto 2022

E piovuto. Scrivo «& piovuto» ma dico, sempre, «ha piovuto»: un indizio, forse, del fatto
che conoscermi qui dentro, nel perimetro della pagina scritta, non equivale a conoscermi
li fuori, nel parlato; ma questo vale per tutti chi pitt chi meno, e resta pur sempre un indizio
che prova non ¢.

Dunque ¢ piovuto. Pioggia rispettabilissima, era nell’aria da stamane. Cionondimeno sta-
sera nessuno aveva "ombrello: la gente giu per strada correva a cercar riparo, saltellando
tra le pozzanghere con le mani a coppino sulla testa (e nel fuggi fuggi generale ho provato
tanta tenerezza frammista a un gretto autocompiacimento per ’agio casalingo in cui stavo
crogiolandomi).

Qui le pozzanghere ci mettono niente a formarsi, e sono pozze infide, bastarde nel pro-
fondo: ti raffiguri nell'impavida mossa di adagiarvi la suola, affondi la scarpa per intero.
Adesso che ¢ piovuto, la gran pozza d’acqua dinanzi casa riflette le luci dei lampioni e tutto
intorno, moltiplicandone 1 bagliori. Cosi la strada pullula di luci tremule e belle, e le per-
sone dapprima acquattatesi dove capitava, ora, da brave lumachine, vavaluci tenaci, hanno
rimesso fuori le antenne e di nuovo passeggiano come se nulla fosse.

Ogni tanto alzo lo sguardo e le vedo da quassu. Io, di vedetta discontinua ma partecipe,
su questo frammento di ‘fuori’ in cui giorno dopo giorno scelgo di indugiare (la mia fine-
stra: limite e cornice). Io vestito di due indumenti soltanto, mutanda e canottiera, che leggo
spensierato; o meglio, ¢ il leggere che mi spensiera. Il dettaglio di mutanda e canottiera
quivi combinati ¢ motivo ricorrente, trasversalmente autobiografico, cinematografico, let-
terario. ’una color grigio topo, elasticizzata, aderente; ’altra bianca come le si confa, ad
ampio scollo, cafona il giusto, a coste larghe.

Leggo Giorgio Manganelli, Antologia privata, prima edizione Rizzoli, 1989. La brossura ¢ in
condizioni direi ottime. Le pagine, abbrunitesi ai bordi, emanano un odore a tratti pun-
gente: se sto inalando certe strane muffe, se mi sto intossicando, m’intossico giulivo.
Stravaccato sul letto a lume di bagiu, mi trovo a tratteggiare delicate sottolineature, paren-

tesi e freccette in quantita.
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Dell’ Antologia sto leggendo la seconda e ultima parte, “Extravaganti”. ‘Estravagante’ vuol
dire, in primo luogo, ‘stravagante’; ma qui significa ‘che ¢ fuori da una raccolta ufficiale’; a
indicare talvolta una serie di scritti minori spesso grandemente, magnificamente interes-
santi. Sovviene, ad esempio, una sezione della raccolta Le poesie di Cesare Pavese (Einaudi,
2017), “Estravaganti scelte, dicembre 1926 — agosto 1930”; ecco due titoli per restare in
tema: «No, 0 son nato per l'inverno», datata 11 agosto 1927 (qui Pavese era diciannovenne), e
«Piove».

In Manganelli, egli stesso curatore della propria antologia non a caso privata, la selezione
di Extravaganti consiste in una miscellanea di (non)recensioni, brevi monografie, appas-
sionati articoli inerenti la letteratura, la musica, I'arte, la societa. Ecco quindi il focus su
Italo Calvino e l'allora fresco di stampa ma postumo Legion: americane (Particolo apparve
su “Il Messaggero”, 1988); seguono: la riscoperta della «trappista della perfezione» Cristina
Campo con G/ imperdonabili (“11 Messaggero”, 1987), e Pietro Citati con I/ migliore dei mondi
impossibili (“‘Corriere della Sera”, 1982). Via via tutti gli altri e altri argomenti; confesso: li
ho gia letti, non perché io abbia il vezzo di leggere i libri da coda a capo, pratica di cui
peraltro mi stupirei poco, bensi perché nel completare e rileggere questo mio testicciuolo,
queste mie annotazioni da una sera di fine agosto dopo che ¢ piovuto, rivedute e lasciate
a riposare o fermentare quel paio di giorni, finanche tre o quattro, o cinque o sei per via
di altre scritture di cui potreste o non potreste sentir dire, nel frattempo, insomma, questo
Manganelli — in cui ho ritrovato cose che avevo gia lette e altre no — I’ho infine divorato.
Ma stasera, la sera che ¢ piovuto, ¢ qui che ho riposto il segnalibro, in corrispondenza di
una frase da cui non si puo guarire, ultimo estratto dal testo di Citati dove Manganelli ha
ritenuto opportuno metter punto: «l.’arte ¢ un contagio: il piu terribile che I'nomo abbia
scoperto; brucia le mani innocenti che prendono in mano i fogli di carta, acceca gli occhi
che guardano, sconvolge le menti meglio difese».

Rileggiamola insieme, per ferirci.

I segnalibro ha tre foglie di aloe vera stampate sul fronte che fanno capolino dal basso, e
una frase di Gianni Rodari sul retro: «Vorrei che tutti leggessero. Non per diventare lette-
rati o poeti, ma perché nessuno sia piu schiavon». La citazione, ahinoi, la si trova nel web
con virtu di prezzemolo. Scrivo ‘ahinoi” poiché in realta ¢ stata manomessa da non so chi
né quando; l'originale ¢ piu strutturata e percio, bisogna ammetterlo, forse carente d’ef-
tetto: «Tutti gli usi della parola a tutti: mi sembra un buon motto, dal bel suono democra-
tico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo» (in La grammatica della

fantasia, Finaudi, 1973). Noterete che 1 due frammenti, quello di Citati nel libro e quest’altro
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di Rodari nel segnalibro, sono in vena di contrappunto. E giacché, a rigore, il segnalibro
lo si pone in corrispondenza dell’ultima pagina letta, cosi da rileggerla o riassumerla in un
sol colpo d’occhio e proseguire (c’¢ chi sceglie diversamente? C’¢ chi, a cospetto della
sottile ma inevitabile demarcazione imposta dalla pagina, preferisce I’al di la all’al di qua?)
— esse dunque, le due frasi, si toccano pure: rumori e voci non ne sento, siano urla o
bisbigli, o fracasso di alterco o risate, o strusciamenti amorosi. Eppero va detto che il mio
udito tanto in alto o in basso di frequenze libresche e segnalibresche non riesce ad andare,
ergo mi tocca supporre. Ma che qualcosa stiano combinando o combineranno quando
volgero lo sguardo e la mente altrove — io su questa faccenda, per quanto insondabile,
quasi ci giureret.

Dicevo del contrappunto. Durante la lettura ascolto Chopin in sottofondo, la Polacca n° 6
in La bemolle maggiore op. 53, “Eroica”. Scelta non casuale: Cristina Campo annovera le Po-
lonaises quali esempio di «sprezzatura», e a capire in cosa consista questa sprezzatura, per
quanto sia arduo definirla, ci pensa Manganelli: «Incontro superbo di distrazione e mae-
stria, di noncuranza e di esattezza, ma anche, squisitamente, di inesattezza, una altera, fa-
volosa inesattezza, nobile e plebea, quotidiana e fatata». Al pianoforte, Martha Argerich,
in un video del 1965 facile da trovare. Ecco, lei, 1a pianista che preferisco, per cui ho una
cottarella musicalplatonica dacché ero poco piu che ventenne, lei ¢, tra i personaggi qui
citati, 'unica ancora in vita: ha compiuto 81 anni il 5 giugno, ma che sia tuttora di eccezio-
nale bravura (per quanto acciaccata) e bella altrettanto (guai a dir sfiorita) su questo non ci

piove. Mentre qui, come sapete, oggi € piovuto.

Con una simile compagnia — Manganelli, Pavese, Calvino, Campo, Citati, Rodari e pure
Chopin, e Hofmannsthal, Ovidio, Leopardi, Manzoni, Dickens, Schulz, Pessoa, di passag-
gio nei tre articoli extravaganti summenzionati — con tanto fior fiore di trapassati, direste
vol, parrebbe di trovarsi al camposanto (invero luogo di vita molto piu che altrove).
Oppure, a voler travalicare col pensiero certi incerti confini, sarebbe come abitare uno dei
molti non-luoghi atemporali, di empirea giustezza a me idealmente commisurata, cui im-
magino di poter aspirare. Uno spazio che mi aderisce perfettamente, un tempo scollato
dal tempo, quando ¢ appena piovuto e non so che ora sia e quale sia la mia ora e non lo

voglio sapere.
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