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PREMESSA 
(Quasi) sempre la stessa. 
  

7 

A modo suo questa rivista è due riviste, direbbe qualcuno. 
Così è per i numeri precedenti, da recuperare se vi fa piacere, così per i successivi, 
ripresentandosi di volta in volta in questa duplice possibilità di lettura – che tripli-
candosi ne accresce l’esperienza, allorquando questo numero lo si voglia aprire e 
sfogliare a sentimento, leggere saltabeccando, svolazzarvi attraverso come tutto 
ciò che di pagine è fatto e (in)compiuto (e tra le pagine, si sa, capita di sentirsi 
come uccelli che migrano ed emigrano, immigrano e trasmigrano) –, proiettandovi 
nel suo mondo di attesa e ribaltamento, di resa, tregua, sacrificio, liberazione. 
Di interpretazioni e mutamenti, quest’ultima parola chiave della serie di tre Supple-
menti tematici in corso d’opera, il secondo dei quali abbinato al presente numero. 
 
Dicevamo: a modo suo questa rivista è due riviste. 
La prima, la si legge come abitualmente si leggono i libri e le riviste, dal principio 
alla fine, seguendo la nostra tipica suddivisione in sezioni. Ecco la Narrativa con 
i suoi racconti e le prose brevi; le selezioni di Poesia; i Focus, tra interviste e con-
versazioni, dalla letteratura al cinema, con l’estratto dal sorprendente esordio di 
un’autrice che L’Appeso lo conosce bene; quindi il Teatro, a ospitare gli estratti 
inediti da un’opera protagonista alla Biennale di Venezia, e i nostri Ibridi, a chiu-
dere una lettura intensa, talvolta sì dolorosa, ma rinfrancante, a cui ritornare. 
Lo stesso dicasi per la seconda, ma più intrepida, che vi porterà ad avventurarvi 
qua e là tra pagine e sezioni, in modo da replicare l’esatta sequenza e architettura 
dei cicli di pubblicazione online entro cui i contenuti qui presenti hanno già visto 
la luce: quattro gruppi di pubblicazioni, apparsi da giugno ad agosto, ciascuno dei 
quali costituito da contributi differenti raccolti e pubblicati assieme per certe affi-
nità tematiche, stilistiche, strutturali e via dicendo, più o meno manifeste, più o 
meno implicite. Di questi cicli di pubblicazione e dei varî contributi integrati tro-
verete le date e i rispettivi titoli a pagina 185 (qui vi farà comodo porre un segna-
libro). Beninteso: non v’è ciclo che sia conchiuso in sé stesso, ma per vie traverse 
ciascuno è a sua volta connesso agli altri, siano essi vicini o lontani, passati, pre-
senti, futuri: è così – per mezzo di legami e richiami, ramificazioni, radicazioni, 
rapporti di derivazione – che accogliamo i nostri testi nell’organismo architestuale 
che andiamo alimentando, e da essi ci facciamo nutrire, ispirare e condurre. 
 
Se siete qui, c’è un motivo. Può darsi sia per semplice, preziosa, curiosità; può 
darsi che L’Appeso vi stia già a cuore, che lo abbiate capito, e di nuovo vogliate 
accoglierlo nelle vostre vite. 
In ogni caso, ancora una volta, vi ringraziamo.  
 

Buone letture. 



TRIPLA INSONNIA                                                                                           MATTEO BRANDUARDI 
 

  



L’APPESO | RACCONTI 
 

  

 
 
 
  

Narrativa 



TRIPLA INSONNIA                                                                                           MATTEO BRANDUARDI 
 

  

RA
C
C
O
N
TI

 



L’APPESO | RACCONTI 
 

  

 
 
 
 
 

Illustrazioni di 
DIDÌ GALLESE 

TRIPLA INSONNIA 
MATTEO BRANDUARDI 



TRIPLA INSONNIA                                                                                           MATTEO BRANDUARDI 
 

  



L’APPESO | RACCONTI 
 

  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
I 

 
elemaco non aveva mai pensato al sonno come a un’arte: cre-
deva si trattasse di qualcosa che capita, come la fame o l’im-
pulso sessuale, e invece dormire è diverso, è qualcosa che si 
può imparare o disimparare, e lui l’ha disimparato. 
Nelle lunghe notti profumate di resina, Telemaco si gira da una 

parte e dall’altra, solleva le braccia e poi le gambe, prova a contare, a fare il 
vuoto, a controllare il respiro: niente. Sul punto di dormire ha come un sopras-
salto, confonde il sonno con la morte, allora resiste e diventa nervoso. A volte, 
anche solo chiudere gli occhi gli dà un effetto strano: gli sembra che lasciando 
la realtà a se stessa questa scivoli subito verso un lontano punto di fuga, come 
attratta da una molle evanescenza; per questo ha bisogno di esercitare una con-
tinua pressione sugli oggetti, di assicurarsi che quanto lo circonda risponda an-
cora a lui, al suo richiamo, e non a qualche segreta congiura delle cose. 
Ma così, come dormire? 

Telemaco ha ventitré anni, soffre di insonnia cronica, non ha ancora trovato 
sé stesso e non saprebbe del resto dove cercarsi. La psicologa da cui va adesso, 
di scuola breve strategica, gli ha dato un compito per queste settimane: tornare 
ad amare le cose più semplici, ripartire dalle basi. 

 T 

È evidente come ai nostri occhi l’insonnia rappre-
senti molto più di una semplice psicopatologia 
[…] da abitudine individuale, essa può talvolta co-
lare a picco dentro profondità genotipiche, farsi 
vizio ereditario, oscuro crisma di destino, diven-
tare insomma il nucleo generativo di una vera e 
propria mitologia, il centro di unità e irradiazione 
di un’intera storia genealogica o familiare. 

HECTOR METCHNIK, Nevrosi e forma del destino 
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Però non è facile, ci vuole la concentrazione di un atleta, respirare e farsi il 
vuoto dentro mentre si compiono i gesti più banali: e allora quando tra poco 
farà colazione, masticherà il pane, porterà la tazza alla bocca e ci appoggerà le 
labbra, Telemaco si chiederà se una giornata di luce come questa possa davvero 
reggersi insieme grazie a movimenti tanto elementari, un tessuto di eventi senza 
intenzione né peso, senza niente da chiedere in cambio o da accampare ai lati. 
Certo ci vorrebbe più fede di quanta lui ne abbia, e il dovuto riguardo, forse 
anche un metodo e una pazienza addirittura inveterati, pungersi le dita mille 
volte per arrivare a cucire al destino una piega di rassegnazione tanto intima e 
cordiale. Soprattutto, non pensare. Perché il suo pensiero non è altro che un’in-
fedeltà alle cose, non apre su nessuno spazio, soltanto ci passa una corrente 
gelida, così che in lui c’è sempre qualche grado in meno che nel mondo. Questo 
gliel’ha detto la psicologa, di scuola breve strategica; ha detto anche che il suo 
freddo viene giù da qualche monte, che è tempo che chiuda per bene le finestre, 
se non vuole gelare. 

Telemaco ha ventitré anni, la notte non può dormire, e talvolta si sente così 
insidiato e fragile da credere che la sua sopravvivenza si debba soltanto a un 
fortunato incrocio di circostanze. E siccome la notte è lunga, la vita tarda a 
saldare i suoi conti, e il destino che gli era stato promesso non accenna a farsi 
avanti, nel suo passato carico di sensi ne va adesso ricercando i grafismi, le tracce 
disegnate. Ma la carne dei suoi ricordi ora si espande e dilata, ora si restringe e 
si strozza; e tutto il suo passato diventa un antro buio battuto da correnti e da 
risucchi. 

 

II 

Ulisse è sdraiato sul letto, la pancia all’aria, le braccia allargate, sembra croci-
fisso. Intorno a lui, sotto di lui, è cresciuta la notte, una massa opalescente, 
liquida. Se Ulisse ruotasse lo sguardo a sinistra o a destra, ne vedrebbe la pelle 
increspata di schiuma lambire a pelo il suo materasso, e il comodino lievitare 
sopra creste di onda, e dovunque relitti di libri, vestiti, bottiglie di plastica vuote 
dei giorni trascorsi: la sua stanza è adesso l’universo, e l’universo è un oceano 
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notturno di forme disfatte. Ma Ulisse non volge lo sguardo: osserva appena un 
angolo di soffitto, le poche luci proiettate dal cortile come anime in transito. 

C’è un momento, poche ore prima dell’alba, che Ulisse ha imparato a cono-
scere. È un istante di intimità rarefatta, quasi tradita: la notte si denuda e cambia 
pelle, poi subito si riassorbe, per uno scrupolo improvviso. Questo fatto non si 
può vedere né sentire, ma soltanto ascoltare. Nei bianchi naufragi dell’insonnia, 
Ulisse ha imparato a esercitare l’udito: per questo riesce ora ad avvertire il re-
spiro di abissi sommersi, di profondi smottamenti – il lavorio di una voragine 
sorda, senza luogo né oggetto, un gorgo che compendia in sé le oscillazioni del 
silenzio. 

Da dove gli giunge questa musica sommersa, questo richiamo che seduce la 
mente, più terribile e dolce d’ogni canto di sirena? Ulisse ignora se sia l’unico a 
sentirla, se questa eco di nudità compiuta gli venga dal centro di sé stesso o del 
mondo, e del resto questo nuovo senso non gli comunica alcun sapere partico-
lare: soltanto vorrebbe imparare anche lui la trasparenza, non dire niente e la-
sciarsi attraversare. 
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C’è un’immagine che ritorna spesso nelle lunghe notti vigili di Ulisse, si an-
nida nelle palpebre, chiazza di scuro il grande mare sconfinato della sua inson-
nia: è la macchia nera di uno scarafaggio, o forse soltanto la schiuma residuale 
della sua traccia, uno strappo nel tessuto del mondo, un piccolo coagulo di buio 
che fugge impazzito dalla luce. Per intere settimane questa immagine ha visitato 
Ulisse, ma solo adesso ricorda e capisce. 

Fu quando andò a trovare Penelope per la prima volta, dopo aver guidato 
per ore attraverso interminabili distese di campi punteggiate di aironi, nel cuore 
disabitato della campagna. Si erano conosciuti sul posto di lavoro, e lui era gio-
vane, appena laureato, Penelope una donna, di dieci anni più grande. Ma dei 
due era lui il più avanzato. Aveva preso una laurea in ingegneria civile, e poi ne 
aveva conseguita un’altra, in architettura, discutendo delle prove a taglio sui 
giunti orizzontali nelle murature; lei non aveva studiato. Perfettamente urbano, 
Ulisse – Penelope un frutto della pianura. 

Mentre aspettava Penelope nel soggiorno insieme alla suocera, Ulisse vide 
all’improvviso, a pochi passi dal suo piede, una blatta fuochista dalla muscola-
tura enorme, ipertrofica, con la corazza spruzzata d’arancio, iridescente e cor-
rusca, rapidissima lungo la fuga delle piastrelle. Nella sua sventata ingenuità di 
cittadino, credette e disse di aver visto un gambero. La madre di Penelope trat-
tenne a stento un suo gorgheggio interiore. Che cosa mai potesse farci un gam-
bero in una cascina di campagna, a più di cento chilometri dal mare, fu un 
mistero che Ulisse, per delicatezza, non volle approfondire. 

Ora Ulisse ricorda come quella sera stessa, a tavola, si vide servire una zup-
piera ricolma di maiale e verza; e del maiale c’era tutto, anche tagli che fino a 
quel momento non avrebbe giudicato edibili: la cotenna, le orecchie, i piedini, 
perfino la testa. E infine, in un boccone stranamente viscido e di morfologia 
inusitata, ai due fori che lo fissavano in mezzo alla verza come le secche orbite 
di un mostro, vide e riconobbe, in un brivido, il musetto. 

Quella notte, nel suo letto, Ulisse tremò, sudò, credette di morire. Un dolore 
crampiforme gli batteva alle radici del petto. La fronte, le tempie, erano fredde. 
Ma tra gli sconquassi gastrici che lo costringevano di tanto in tanto a levarsi e 
riverberavano poi orrendamente per tutto il corpo, Ulisse pensava a Penelope, 
alla dolce figlia di quella pianura così cruda al suo stomaco, vedeva la buona 
Penelope dai folti capelli neri e il vestito a festa, e mentre la carne e i nervi 
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doloravano nel ribollio sconcertante dei succhi acidi, il suo cuore e la mente 
attingevano non so quale serenità lontana. Capì allora per vie segrete di amare 
Penelope, e promise a sé stesso che se fosse sopravvissuto a quella notte 
l’avrebbe sposata. 

Ulisse adesso chiude gli occhi, cova dentro di sé il segno immondo della 
blatta, la piccola cicatrice che riga il bianco allucinato della sua insonnia. Non si 
chiede più da dove venga, se significhi qualcosa, né se fosse stata a suo tempo 
allegoria o premonizione di qualcosa. Ulisse non sa più nulla, se non che devono 
essere le quattro o forse le cinque, che non dorme, che sente di avere mancato 
qualcosa. Un’onda più leggera si separa nella notte, si avvolge sotto il suo letto, 
sembra trascinarlo alla deriva. 

Ulisse fluttua su quel mare col suo materasso, lo sguardo fisso al soffitto, e 
se di tanto in tanto chiude gli occhi è subito un trasmigrare di fosfeni nelle buie 
regioni delle sue palpebre; se lascia cadere una mano oltre il bordo del letto, 
dall’acqua tira su una memoria, il vecchio vetro smussato di un desiderio. 
È uno strano modo di resistere, pensa adesso Ulisse – ma quello di Ulisse non 
è pensiero, soltanto una configurazione transitoria di impulsi, la pietosa ostina-
zione di un naufrago che misura sulle stelle l’esatta inclinazione della propria 
solitudine. 
 

 

III 

Nelle lunghe notti d’insonnia Penelope si perde in pensieri strani, in esercizi 
futili e privi di senso, allena la mente su questioni oziose, tesse e disfa pensieri, 
scenari, simula interi dialoghi, incontri, dissertazioni. 

Si chiede, per esempio, quale forma abbia il silenzio. 
Penelope immagina uno spazio interstellare, una nube intessuta di molecole 

finissime, con scogli, anelli d’opacità maggiore o minore, frammenti di ghiaccio 
dilatati da abissi. Oppure è un gorgo marino, una specie di Cariddi: la prova che 
chiunque è chiamato a superare, la cruna di denti minutissimi che ha esposto la 
sua mente a un pericolo inaudito. Può dire di essere giunta all’altra riva, lei, di 
essere scampata alla vertigine e al vuoto? 

17 
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Penelope ha sempre presentito, al fondo del suo essere, il rischio del silenzio, 
della paralisi, l’incanto e il risucchio del vuoto. Ed è stato questo identico peri-
colo, in Ulisse, ad averla catturata: quel ragazzo dalla poesia taciturna le fu subito 
caro, e il modo non sapeva neanche lei definirlo. Qualcosa li aveva uniti 
all’istante, un nodo il cui significato tuttavia le sfuggiva: quando Ulisse sorrideva, 
aveva uno strano modo di sollevare solo un angolo di guancia, e una luminosità 
sotterranea si raccoglieva nelle labbra, una vibrazione che durava a lungo e con 
la quale lei avrebbe potuto vivere felice per intere settimane. 

Di suo marito dicono che sia finito in qualche abisso, che si lasciò cadere da 
una zattera nel silenzio del mare, perché era stanco, mortalmente stanco, e tor-
nava da un tragitto immenso, forse anche d’oltretomba, e aveva preso a disgu-
starlo tutto, perfino l’idea del ritorno, la sorda opacità di un’esistenza su 
quell’isola sassosa. 

Penelope, adesso, ricorda e sorride. Sa che Ulisse non era un eroe, e neppure 
un mercante fenicio o un soldato di ventura; e se un giorno sparì facendo per-
dere le tracce, non fu, come dicono, per la guerra, e neppure gli venne la voglia 
di conoscere il mondo, piuttosto piano piano prese a farsi sempre più piccolo, 
più trasparente, come accade a tutti i padri e a tutti i mariti, fino a farsi invisibile 
nel cuore stesso della sua casa, invisibile sul divano davanti al televisore, invisi-
bile a tavola, invisibile nel grande letto matrimoniale di legno d’ulivo. 

Quando Telemaco non era nemmeno un ragazzo, una notte che piangeva e 
non dormiva, Penelope gli aveva detto che forse bastava chiamarlo, urlare forte 
il suo nome come aveva fatto un tempo sotto gli alti porticati dell’infanzia, nelle 
spiagge, nei supermercati in cui si era perso; ed ecco, a sentire il suo nome, 
Ulisse sarebbe riemerso d’incanto, rompendo venti secoli di vuoto, riacqui-
stando la sua forma e i suoi colori, i suoi nitidi contorni, coi fini capelli d’ambra 
e gli occhi azzurrini, quasi vitrei. Ma ora Telemaco si è fatto grande, e tutti e due 
sanno troppo bene che Ulisse non è niente, neppure un nome, che un altro 
modo di dire Ulisse è Nessuno, un puro aggregato di sillabe o molecole, la tenue 
capillarità che acquista il vuoto nella consistenza acquatica dei sogni. 

Nel vuoto senza remissione della notte Penelope pensa a un altro vuoto, a 
quel figlio che non riesce a capire e che le sembra un enigma, una piccola goccia 
silenziosa che ha pianto nel mondo. Pensa a come nacque una domenica sera 
sul finire dell’estate, quando venne fuori senza un grido, come chi si arrende,  
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col viso tutto rosso e arruffato, i piccoli capelli neri che gli davano le qualità di 
un pazzo. E subito, in fondo ai grandi occhi annacquati e tristi, a Penelope era 
parso di leggere una confessione, l’appartenenza a un più segreto ordine di cose. 

Adesso, nel delirio tenue dell’insonnia, Penelope e suo figlio diventano una 
cosa sola, una bolla di silenzio che si gonfia, ascende leggera le vertigini dell’aria, 
nella scarsa luce della notte si incrina ed esplode. E a quel piccolo scoppio im-
provviso Penelope sente sulle labbra un sapore amaro. 

Quante cose vorrebbe dirgli, nei lunghi giorni silenziosi che trascorrono in-
sieme nella casa troppo vasta; eppure in quelle stanze il tempo non ha consi-
stenza, Telemaco non parla oppure è violento – un banco di silenzio li separa, 
pesante come bruma. 

Penelope immagina – e nella notte davvero le sembra possibile – di piantare 
su Telemaco i suoi occhi chiari, due ferite senza margini né lembi, due isole di 
luce, di mettergli una mano sopra il petto, con dolcezza, e cercare di sentire più 
a fondo la dura lastra di ghiaccio che porta dentro, l’arabesco in rilievo delle 
crepe. Muove le labbra nel buio mentre immagina di dirgli che è soltanto amore 
quello che da sempre toglie loro le parole, amore e nient’altro: un amore infinito, 
senza tempo, che solo si è rappreso, chissà come, in qualche angolo dell’anima. 
Alza il braccio nella notte quando immagina di prendere Telemaco per mano, e 
quando chiude le dita a serrare l’aria, davvero sente d’improvviso tra le sue 
un’altra mano, nodosa come una radice, abbandonata finalmente a quella stretta 
da un’interminabile vicenda di silenzi e sottrazioni, una guerra senza luogo, né 
oggetto. 

E Penelope parla ormai ad alta voce quando lei, la madre, dice al figlio che 
sotto quel ghiaccio, da qualche parte, c’è anche suo padre, intrappolato là sotto, 
senza forma né voce; ed è allora, oltre il velo della smemoratezza e del pianto, 
che Penelope vede comporsi per incanto la strada dietro l’orto, il mandorlo, la 
pioggia, la collina che si alza e abbassa tra i vapori come il fianco palpitante di 
un vitello, e il dolce intiepidire rosa del tramonto sul muro esposto della casa, e 
avverte con chissà quale senso il soffio di un mondo che dormiva, immobile, 
intatto, prima del ritmo e della luce. 
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da un po’ che a un certo punto, nel sogno… Il solito, in-
tendo…» 
«Il solito sogno? Non credo me ne abbia mai parlato». 
«Ah. Pensavo…» 
«Ma se vuole…» 

«Sì, dunque… Nel sogno, sgombro una stanza con le pareti bianche, e nude, da 
mobili, scartoffie, prosaici. Lo faccio con trepidazione, per poi porvi una grande 
tela vergine, al centro. Allora mi denudo, e inizio a dipingere. Ogni pennellata è 
palpitante, vitale. Dipingo una donna, i capelli biondi, i frutti pregni, affamati di 
vita, voluttuosamente adagiati su un’abbondanza, mi sembra, di latte, e circon-
data dall’erba, dai fiori incantevoli di quello che mi pare un giardino, di cui 
scorgo solo i margini… E mentre dipingo, a poco a poco, qua e là, le pareti 
fioriscono dei riflessi delle mie pennellate. E poi… è da un po’ che, a questo 
punto, nel sogno, avverto un rumore… di zoccoli… S’avvicina… È pode-
roso… e lento, pieno di una malizia virile, risuona di un’intenzione di scherno… 
di sfida… E poi un forte odore, come di crisantemi… E subito un’ombra mi si 
appressa, alle mie spalle… Sembra quella di un centauro, sommerge il dipinto, 
ne spegne la vivacità, si estende sulla parete alla mia sinistra, prima di impennarsi 
ed ergersi in una sorda imponenza, coprendo il soffitto, e snudando un 
grosso… moncone di pene…» 

Schiudo gli occhi. 
«Mi scusi» dico, tirandomi su a sedere sulla poltrona, e sospiro, scuotendo il 

capo. Mi sento irrequieto, preda di una torbida apprensione. Dietro la scrivania, 
fermo in una penombra fumosa, l’analista sembra fissarmi. 

È 
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«Ma che bravo pittore è lei» dice, in un modo che m’è parso un po’ blasé, un 
po’ canzonatorio, e la sensazione è assai sgradevole. «Perché si è fermato?» 

«Dovrei…» La mia voce trema. Titubante, mi alzo, facendo cadere il cuscino 
della poltrona a terra. E subito mi abbasso a raccoglierlo e cerco di riporlo nella 
posizione che mi sembra quella giusta, tra il sedile e lo schienale, in una liscia 
dirittezza, e il cuscino scivola, e subito lo pizzico a rizzarlo, e quello si piega su 
un lato, aggrinzendosi, e con rapidi manrovesci m’affretto a spianarne via le 
resistenti rughe mutevoli, che, non so perché, m’inquietano. 

«Non è facile, vero?» domanda l’analista. 
«Come?» 
«Tenere le cose in ordine». 
«Sì, ha ragione». 
«È che hanno il brutto vizio… di sfuggirci di mano. Ora si rimetta a posto». 
Il suo tono è perentorio. M’intimorisce, lo detesto, lo invidio. 
Oso un no… 
«No?» 
«No, mi scusi, ho la sensazione di dover fare qualcosa… Al momento mi 

sfugge…» 
Dà un risolino a fior di labbra. «Ma certo!» 
«Va bene… Allora… Alla prossima». 
«Eccome». 

Nella sala d’attesa non v’è che la segretaria. Una donna sulla quarantina, dai 
corti capelli biondo platino. Dietro il bancone, si smalta le unghie, parla al cel-
lulare ficcato tra la spalla alzata e la guancia inclinata, rumina una gomma. E 
inizia a osservarmi, mentre attraverso la sala, diretto all’uscita. 

«A stanotte, amore» dice, mi pare, al cellulare, senza distogliere gli occhi dai 
miei, e dà una risata che sembra ubriaca di lascivia. 

«Buona giornata» le faccio, passandole davanti, con un sorriso tirato. 
«Se lo dici tu» risponde con un’alzata di ciglia. 
«Cosa?» mi dico a mezza voce. «Era a me? Sono tutti così… scortesi. Dei 

figli di puttana». 
Appena ho messo un piede fuori dall’edificio, m’investe un vento nevoso, 

vigoroso e gelido. Tiro su il bavero del pastrano e m’insacco. Avanzo sul mar-
ciapiede opponendomi all’impeto del vento, e la mano scatta a calcare il 
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cappello al posto del quale non v’è che il tenue sconvolgimento dei radi capelli. 
Il cappello devo averlo lasciato nella stanza dello psicanalista. Seppur trattenuto 
da una certa titubanza, decido di tornarvi. 

La sala d’attesa è deserta. Mi avvicino al banco della segretaria. 
«C’è qualcuno?» 
Le lancette dell’orologio affisso alla parete di fronte sono ferme. Incerto, 

cammino verso la stanza dello psicanalista e mi arresto davanti all’uscio soc-
chiuso: ho percepito un gemito smorzato. Uno strano turbamento mi assale. 
Schiudo leggermente la porta, sporgendomi piano sulla soglia: steso sulla pol-
trona per i pazienti, l’analista stringe con le mani i capelli della segretaria pro-
strata, a soffocarla sul proprio ventre. E come ha dato una sorta di nitrito, mi 
ritraggo piano e a passi rapidi mi allontano. 

«Sono tutti una razza…» dico, basso, camminando svelto sul marciapiede, 
per quanto la violenza del vento non lo renda facile. «Maniaci… Bestie…» 

Un urlo, affievolito dal vento; lì, sull’altro lato della strada: un uomo afferra 
una giovane donna per la chioma bionda e la strattona all’interno di un vicolo 
scuro. La donna dà un altro urlo, più fioco, e a forti strappi l’uomo la trascina 
svanendo nell’ombra che fisso. Un sentimento di angoscia mi paralizza. Mi 
guardo attorno e non vedo che l’agitato, sbrindellato manto del vento e, subito 
dopo, un taxi che si avvicina, e di slancio gli faccio un cenno con la mano e gli 
vado incontro, e vi entro al volo, dopo aver dato un’altra occhiata al vicolo 
oscuro. 

«Mi porti a casa, per favore». 
Il tassista ridacchia e fa: «A casa…» È intabarrato: il colletto del cappotto 

scuro sollevato, un cappello dalla larga tesa sulle ventitré, anch’esso scuro, come 
i grandi occhiali che accentuano la durezza del mento teso. «E dove sarebbe, 
questa casa?» 

«Ah…» Non ricordo l’indirizzo. «Scusi, è che oggi…» 
Ho il respiro affannato. Mi si condensa davanti agli occhi, in uno sfacelo di 

vapore, lo stesso in cui sembrano dissolti i miei ricordi. Vi brancolo. 
«Allora?» incalza l’autista. «Lei ha una faccia da periferia» aggiunge subito 

dopo, di rimbecco al mio silenzio. 
«Sì… Dev’essere…» 
«Io la porto da quelle parti. Magari nel frattempo le torna la memoria». 
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«Va bene». 
Il gelo del sedile trapela dal feltro dei pantaloni. Le mani sono intirizzite, 

ossute di freddo, e le sfrego a ravvivarne la sensibilità e le infilo tra le cosce 
strette, a imbeverle di un calore di cui non vi trovo che la mancanza. Mi volto 
verso il vicolo buio, già lontano, in fondo alla lunga strada. 

«Mi sa…» faccio all’autista, con un tremolio nella voce che mi disgusta, e 
quello rivolge la testa verso lo specchietto retrovisore, le ciglia corrugate. 
«Che…» riprendo, cercando di imprimere nella voce un tono più sicuro. «C’era 
un uomo… Poco distante da… Di fronte al punto in cui sono salito…» 

«Beh?» 
«Un motociclista, qualcosa del genere. Mi sa che stava aggredendo una ra-

gazza». 
«Mi sa?» fa l’autista, dopo un breve silenzio. E si gira e mi lancia uno sguardo 

accigliato, prima di tornare a guardare la strada. «O l’ha vista? L’aggressione, 
dico. Che vuol dire mi sa?» Parla con una tale fermezza, così maschia. 

«No, lui l’ha afferrata, per i capelli, e l’ha… trascinata…» 
L’autista si volge di scatto, dopo essersi fermato al semaforo. Mi fissa, le lab-

bra schiuse e la fronte aggrottata. E scuote la testa, tornando a guardare davanti 
a sé. 

«Mi sa. È un’aggressione, no? Cosa c’è da fraintendere. La polizia, l’ha chia-
mata?» 

«No, volevo farlo ora…» 
«Eh, ora…» 
Nel petto, palpitando, s’aggrumano sensazioni amare. Traggo il cellulare dalla 

tasca. Premo il tasto d’accensione. Lo schermo si accende solo per sputarmi in 
faccia l’ultimo sprazzo di energia. Il pollice trema. 

«È scarico» dico esitante. 
L’autista inizia a farfugliare, cupo, e tira il cellulare fuori dal cappotto. Vi 

mormora a lungo. Non capisco molto, a parte il fatto che si sta rivolgendo alla 
polizia. Una sensazione di ambascia mi serpeggia nel petto. Conclusa la chia-
mata, l’autista emette un breve borbottio, di seccata riprovazione, mi sembra, e 
mi grazia di un silenzio tetro che mi tiene sospeso sulle spine di un’altra, dolo-
rosa reprimenda fino a quando non riconosco, fuori dal finestrino, in fondo a 
un vasto campo innevato, la mia casa. 
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«Eccola. Si fermi, per favore». 
L’autista dà una secca frenata. E prende a battere un pollice sul manubrio e, 

fissando davanti a sé, i soldi che gli porgo li afferra con una beccata della mano, 
mossa, mi pare, da repulsione. Non risponde al mio tremolante la ringrazio, 
buona giornata, e… Una stilettata al cuore: «Si vergogni» ha detto, mentre chiu-
devo lo sportello, prima di accelerare con uno stronfio di ruote. 

«Come si permette!» grido, non senza un’incrinatura nella voce e il timore 
che l’auto si fermi e torni indietro. E m’affretto, verso casa. 

I passi affondando nella neve. Ha smesso di cadere. Ha sepolto ogni cosa, 
attorno. Il cielo è un velo opaco, e il sole, un pallido fosfene. Davanti a casa sta 
un grande albero incanutito, dal quale pende ciò che sembra un fantoccio. 

Il salotto di casa è immerso in una mesta penombra. Il lampadario manda 
una luce intermittente. L’aria sa di muffa. Dalla cucina proviene un acciottolio 
di stoviglie. 

«Amore…» 
La mia donna. Indugio sulla soglia della cucina, a osservarla. Di spalle a me, 

è occupata a cucinare. È molto magra. Indossa una stinta, sciupata veste da 
notte. Ha la schiena incurvata e i biondi capelli sfatti, come da una lotta recente. 

«Amore…» 
Si affaccenda sui fornelli. Sembra stanca. 
«Amore!» 
Sobbalza, si volta. 
«Maledetto» sibila, e torna a cucinare. 
Apro l’anta del frigorifero: «E il latte?» 
Lei sospira. «Lo vuoi capire che sei allergico?» La sua voce è snervata. 
Chiudo l’anta sbattendola. «Ho capito che devo prenderlo io. Dove sei stata?» 
«Ancora con questa domanda». 
«Cos’è, non posso fartela?» 
«Non ogni giorno. Piuttosto, vedi di rispondere alla lettera». Si gira e tende 

un indice verso il tavolo in soggiorno. Il pensiero della lettera mi suscita un 
moto di inquietudine. 

Mi sfilo il cappotto, lo poggio sullo schienale della sedia davanti alla quale, 
posata sul tavolo, sta la lettera, la cui visione mi dà una dolorosa stretta al cuore. 
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Mi rivolgo altrove. Sfrego le mani freddissime. Le sento tutt’ossa. Ne faccio una 
ciotola, ad accogliere l’ansima che non riscalda. 

«Che devo fare? Ho la sensazione di dover fare qualcosa…» 
«A parte rispondere a quella lettera». 
Sbatto un pugno sul tavolo, e lei trasalisce e resta immobile, le mani ferme 

nell’acqua che scorre dal rubinetto. 
«Il fuoco, almeno…» dice, la voce cupa, incrinata, riprendendo ad affaccen-

darsi. «Ravvivalo. È da un po’ che è in quello stato pietoso, non lo vedi? Non 
lo senti questo freddo?» 

È così magra. Sembra così stanca. Emetto un profondo respiro e mi appresso 
al camino. Sugli ultimi tizzi nel focolare, una fiamma langue. Afferrato l’attizza-
toio, la rinfocolo, e quella dà un guizzo d’intensità che presto si riabbandona 
all’agonia. Insisto col pungolo vivificante, che in realtà non fa che infiammare 
la mia frustrazione: la fiamma, appena è rinverdita, torna ad affiochirsi. 

«È pronto» dice la mia donna, con la voce sfibrata e tesa, come i movimenti 
con cui apparecchia. 

Ci sediamo, io a un capo della lunga tavola e lei all’altro. La luce del lampa-
dario vacilla, pare sempre sul punto di cedere all’ombra. 

«Sai, c’era… un fantoccio… appeso… all’albero fuori casa. Impiccato, voglio 
dire. Era vestito come me. L’ho tirato giù. C’è gente malata, in giro. Se prendo 
chi l’ha fatto…» 

«Ancora? Sono i figli dei vicini». 
Non ricordo niente né di vicini né di loro figli, e le parole di lei mi hanno 

stranito. 
«I figli dei vicini?» 
Lei sospira e scuote il capo. «Tu come stai?» dice. 
La domanda mi irrita fortemente. «Bene! Come dovrei stare?» 
Lei dà un altro sospiro e s’abbuia, chinando la testa sul piatto. 
Adesso, su di noi pesa un silenzio funereo, inquieto. Di tratto in tratto il legno 

della casa scricchiola al vento, al suo insistente insinuarsi. 
«Cos’è?» 
M’è parso di sentire un canto d’uccello, note malinconiche e vispe insieme, e 

mi guardo intorno e noto, zampettante sulla mensola del camino, una piccola 
upupa. 
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«Hup-hup-hup!» faccio all’uccello, muovendomi verso di lui e tendendogli 
una briciola di pane, con una discreta sollecitudine. 

«Che fai… è orribile…» dice la mia donna. «Ma da dove è entrato?» 
«Che bell’uccellino! Tieni…» 
«Caccialo via!» grida lei, facendo svolazzare via l’uccello. «Anzi, brucialo! Ali-

menta un po’ il fuoco!» 
«Ma tu stai impazzendo…» 
«No, tu stai impazzendo!» 
«Ecco, alimentiamo un po’ questo fuoco…» 
D’impeto afferro la lettera dal tavolo e la butto nel focolare, e subito la mia 

donna si lancia a sprigionarla con rozzi colpi d’attizzatoio e la getta sul pavi-
mento e vi si piega sopra e vi soffia forte e la scuote energicamente. E mi guarda, 
affannata, gli occhi vitrei, allucinati. Si infila la lettera nella scollatura della veste 
e se ne va rapida in cucina, dove inizia a lavare le stoviglie, con accanimento. 

«Va bene» le dico, «non dovevo farlo». 
Lei strofina le stoviglie, le spalle magre scosse dallo stridente sfregamento. 
«Ravvivo un po’ il fuoco». 
Lei continua a sfregare. 
Avvilito, riprendo ad attizzare il fuoco, ma il proposito non resiste per molto 

al languore della fiamma, dileguando in un profondo sconforto. Nello specchio 
sopra il camino, una ragnatela di incrinature si irradia dal centro, e il cuore mi si 
stringe, subito prende a scalpitare: in un frammento scorgo la mia donna che, 
di spalle a me, sfrega il pube. Contro lo spigolo del fornello. Le gambe divari-
cate, la veste tirata sulle cosce. Con una fame talmente indecente, abbrutita, di 
cagna. Lo sbigottimento che mi trattiene viene subito increspato da una cre-
scente bramosia. Raggiungo la mia donna a passi rapidi e l’afferro per i gomiti. 
Ho un principio di erezione, che prendo a ingrassare spingendola con foga con-
tro la carne di lei. Ne palpo l’evanescenza della pelle, l’inscalfibile durezza delle 
ossa, la spinosa freddezza. Brusco, la giro verso di me. Il suo volto è pallido e 
ombroso, come per delusione, per una riluttante compiacenza. La faccio sten-
dere sul pavimento. Mi sforzo di penetrarla, ma l’erezione pare indebolirsi con 
l’aumentare della veemenza e dell’affanno. Allora comincio a strusciarla tra le 
cosce di lei, incalzando un orgasmo che sembra sempre sul punto di erompere, 
ora, ora di serrarsi dietro una cortina di anedonia, mentre osservo il volto di lei: 
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inespressivo, non fosse per quell’ombra di non so cosa. Amarezza, forse, forse 
biasimo. E mentre inseguo, smaniosamente, penosamente inseguo l’orgasmo 
che sfugge, un senso di afflizione mi si addensa dentro. E sobbalzo, volgendomi 
verso le scale che portano al piano superiore. 

«Erano… zoccoli?» mormoro fra me, ansimante. «Non può essere…» 
Mi sollevo strappandomi dal collo la mano della mia donna, che sembra vo-

glia trattenermi, e che, subita la mia stratta, volge il viso sofferente su una spalla 
e inizia a piangere debole. E d’un tratto prende a schiaffeggiarmi, irruenta, ge-
mendo rabbiosa, e mi spinge sollevandosi e a passi svelti sale le scale, e subito 
dopo una porta sbatte. 

Tra i pantaloni sbottonati, sta il sesso afflosciato. Incalzando smanioso i pal-
piti radi di una fievole voluttà, inizio a sfregarne via la moscezza, la detestabile 
moscezza, che dura. Sussulto. Di sopra, il fragile legno scricchia aspro all’ince-
dere degli zoccoli. Un incedere ferreo e, mi pare, venato di un odioso compia-
cimento; un incedere la cui gagliardia e imponenza hanno l’amaro sapore 
dell’ineluttabilità. Il cuore ch’è un tumulto, tentennando, salgo le scale. Lo zoc-
colare si fa più netto, più potente a mano a mano che mi avvicino. Ora mi 
sembra che stia proprio dietro l’angolo a un passo da me. Ho il respiro affan-
nato, un senso di oppressione al petto. Attirato da uno stimolo oscuro, mi 
sporgo oltre l’angolo, e la vista si perde nel denso, freddo buio del corridoio. 
Un gemito ovattato: è la mia donna? Orrore e smania mi pervadono, mi im-
mergo nel buio raggelante e spalanco la porta della stanza da letto. Seduta sul 
bordo del letto, la mia donna piange. Vederla così mi riempie d’amarezza. Mi 
inginocchio davanti a lei e le prendo una mano umida di pianto tra le mie. 

«Così non va» dice, un tremolio nella voce esile, volgendo altrove il viso 
stanco, gli occhi arrossati e lacrimosi. «Non va» ripete, e dà un singulto. 

«Shhh, hai le mani così fredde…» 
Sorrido, e il sorriso trema, e prendo a baciarle la mano, che resta fredda. 
«Forse i miei baci non sono abbastanza caldi… eh? Non sono abbastanza 

caldi?» 
Le bacio forte la mano, con molti baci, stringendola tra le mie. Lei la irrigidi-

sce, mi pare che voglia ritrarla, io la stringo e la bacio più forte. «Senti che ca-
lore… Non è vero?» 

Lei chiude la mano e deglutisce. Le faccio un sorriso tremulo. 

33 



L’APPESO | RACCONTI 
 

  

«Va tutto bene». 
Mi siedo lentamente accanto a lei. Le poggio una mano sulla schiena. 

«Su questa schiena… Sai che c’è? Ora ce ne andiamo in soggiorno e ti preparo 
una bella tisana. E ci rilassiamo. Va bene?» 

Lei guarda altrove, gli occhi lustri. 
«Vieni…» La tiro su da letto. «Andiamo». 
La prendo a braccetto. Mostra una remissività che trasuda irrequietezza. Ini-

ziamo a dirigerci verso il salotto. 
«Su quella schiena!» le faccio, con un colpetto di gomito, invitandola a con-

formarsi al mio contegno nuziale, al passo con cui procedo, solenne e impettito. 
«Ma porca…» farfuglio qualche passo dopo, ingobbendomi ad abbottonare i 
calzoni, frettoloso. 

Faccio accomodare la mia donna sul divano in soggiorno e le porto una tazza 
e un piattino, che lei prende con esitazione. 

«Un certo contegno, su! Adatto alla nostra famiglia!» le dico, sollevandole le 
mani all’altezza del petto. E mi siedo accanto a lei, che dice, fragile: «E la tisana?» 

«Ah, sì. È che oggi…» 
Ha ancora un volto di malata, gli occhi feriti. 
«E fallo, un sorriso! Guardaci, lì». Le indico una fotografia appassita in una 

cornice sbiadita sul tavolino davanti. «Eravamo… felici». 
Reclina gli occhi. Ha la schiena tesa in uno sforzo di rettitudine, che non sa 

vincere l’invecchiata piega di abbattimento. Il legno della casa crepita al vento 
inesausto. 

«Li senti, tutti questi scricchiolii?» dico, e la testa mi gira, e le mani scattano 
in avanti, come ad afferrare l’equilibrio sfuggente. «Sembra di essere in alto 
mare, su una barchetta! Sentila, come oscilla questa barchetta!» 

Rido incerto. La mia donna se ne sta rigida. Ha gli occhi chini. Le sue mani 
tremano, la tazza e il piattino che sostengono danno un tintinnio gracile. 

«Ehi, rilassati. Che c’è che non va? Guardati, lì, quanto eri serena. Ecco, 
aspetta…» 

Mi avvicino al giradischi. Manda un tenue ronzio. Un disco gira sul piatto. Vi 
do una soffiata, sollevando un polverone che mi fa tossire, e ne abbasso il brac-
cio, che subito inizia a dipanare un canto: un canto trasognato e malinconico, 
un canto vago, evanescente, che sembra perdersi in lontananza, giungere dalla 
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lontananza; un canto smorzato da un freddo rumore continuo, come di vento 
sordo, che di tratto in tratto ne stacca via una foglia secca: You’re mi-… and we 
belo- together… 

Torno a sedermi accanto a lei. 
Yes, we belong to– 
«Non è vero che eravamo felici?» 
I suoi occhi che, inclinati, continuano a fissare non so cosa, distante, sono 

velati di lacrime, d’una tristezza che mi affligge. 
«Mh? Sì, lo eravamo. Certo più di quanto lo siamo ora…» 
Your lips belong to– 
Le osservo le labbra, che adesso mi sembrano avvizzite. 
«No!» grido, facendola sussultare. «Così non va! Guardati, lì!» L’afferro per 

il mento e le addito la grigia fotografia. «Guardati, non essere così triste!» 
Deglutisce, serra le labbra tremanti, una lacrima le scivola sulla guancia. Tre-

pido, raggiungo la sua toeletta, di sopra, vi frugo un po’, artiglio un rossetto, 
torno dabbasso. L’affanno e il senso di oppressione al petto mi sembrano ac-
cresciuti. Respiro a fondo, una e due e tre volte, cercando di lenire la febbre del 
cuore, prima di chinarmi sulla mia donna, che se ne sta ferma com’era. Le af-
ferro il mento e inizio a dipingerle le labbra col rossetto, cercando d’imprimervi, 
d’incidervi la florida serenità che mostrano nella foto, con tratti che, spenti 
dall’ombra funerea che le permane sul volto, nello sforzo, vano, di scacciarla, 
presto divengono più insistenti, più insistenti ed energici a ogni colpo, defor-
mandole le labbra in una smorfia penosa. 

«Smettila!» grida lei d’improvviso, ritraendo la testa. «Smettila, per favore». 
«Perché?» Torno a sedermi accanto a lei. «Che c’è che non va? Eh?» 
Osservo lo sfregio sanguigno sulle sue labbra, le mille sbavature dell’inquie-

tudine che mi attanaglia, e do un’occhiata comparativa alla stinta fotografia: 
«Ecco…» sospiro alla mia donna. «Così va meglio. E ora, su, chiama i bam-
bini…» 

Lei prende a fissare davanti a sé. 
«Chiama i bambini, forza». 
«I bambini…» dice, e dà una risata fievole, instabile, scuotendo il capo. 
Sorrido pallido, tremulo. 
Yes we belong together… 
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«Sì, i nostri figli» sussurro, fissando il profilo di lei, smunto, schivo, soffe-
rente. 

For etern– 
«Quali figli?» dice, tetra. 
Mi coglie una profonda vertigine. Lei riprende a piangere sommessamente, e 

io mi alzo di scatto, facendo cadere la tazza a terra, che si frantuma. 
«Shhh». 
Lei ha gli occhi piangenti fermi sui cocci, le mani tremanti sospese a 

mezz’aria. Il cuore mi scalpita nel petto. Un rumore di zoccoli. Lento e massic-
cio ed echeggiante. 

«Shhh» sibilo, tendendomi verso il rumore, che sembra provenire dalla can-
tina. Lei continua a piagnucolare. «Vuoi stare zitta?!» dico tra i denti stretti. 

«Perché insisti?» dice lei con un tono d’insofferenza, di supplica. «Perché?» 
Le chiudo la bocca con una mano e lei scuote la testa, continuando a lamen-

tarsi, e mi volgo con impeto verso la porta della cantina, do uno strappo alla 
maniglia e mi arresto di fronte agli scalini che sprofondano nel buio. E mi vi 
addentro spinto da un urlo interiore, uno sbotto di sofferenza che assomiglia 
all’ardore. L’aria si è riempita di un lezzo animalesco. Tendo la mano al muro, 
cercando a tentoni l’interruttore della luce, e non trovo che la spigolosa fred-
dezza di ciò che pare una sbarra. Uno sbuffo, poderoso, lì davanti, da qualche 
parte nell’ombra: rabbrividisco, freno l’impulso di fuggire, impugno la sbarra e 
m’avvento in un cieco fendente contro il buio. 

Risa chiare. Una tempia mi brucia pulsando. A stento, mi alzo dal pavimento 
su cui sono steso bocconi. Risa gioiose. Sembrano giungere dall’esterno della 
casa. Ho una gamba intormentita. Claudico verso la pallida luce che proviene 
dalla porta aperta in cima alle scale. 

La mia donna se ne sta seduta su una panchina, davanti al vecchio albero ora 
quasi del tutto spoglio. Gioiosamente, gioca a battimani con un ragazzino, men-
tre un altro discende dal tronco dell’albero, da cui pende un rozzo fantoccio. 
«Maledetti!» grido, slanciandomi verso di loro, e una trafittura alla tempia mi 
piega sulle ginocchia. 
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I ragazzini fuggono via, come il bel sorriso della mia donna, che svanisce 
nella solita smorta mutria. Fatico a respirare. Ansimante, mi avvicino al fantoc-
cio e lo afferro per i pantaloni e lo tiro a sprigionarlo, e quello pare opporsi. 

«Perché continuano, quei maledetti!» 
«Perché tu continui a cacciarli via» dice la mia donna. «Richiamali». 
Tiro il fantoccio, che sembra apprendersi al nodo. 
«Corri a chiamarli». 
«Sta’ zitta». 
Tiro il fantoccio, e più lo tiro, più si tende al cappio e s’irrigidisce. 
Uno scotimento di vertigine, nauseante; cado sulle ginocchia, ai piedi del fan-

toccio, che prende a gorgogliare e scalpitare. 
Con un grave affanno, mi tiro su e vacillando mi avvicino alla mia donna e 

mi lascio cadere sulla panchina, accanto a lei. Le guardo il viso dolente. 
«Guardati» dice, flebile, contemplando il fantoccio che, appeso all’albero 

stecchito, si agita. 
«Io?» 
Gli do un’occhiata, che mi ripugna, e torno a guardare lei, e con una mano 

tremante le volgo piano il mento verso di me. 
«Tranquilla». Cerco di accomodarmi sulla dura panchina e alleviare l’affanno 

crescente, invano. «Tra un po’… ti porto a ballare…» 
«Smettila!» grida lei. 
«E poi facciamo l’amore…» 
«Smettila. Corri a chiamare quei bambini, che ti diano una mano a liberarti…» 
«Maledetta tu e quei bastardi! A darmi una mano saranno i figli che mi darai 

dal tuo grembo… col mio seme… Il mio seme!» 
Scuote la testa debolmente, il suo volto è una voce di pena, la stessa che sento 

montarmi dentro, intridermi, sgorgarmi dalla gola, dagli occhi. 
«Che vuoi dire?» 
Sfila fuori dalla scollatura della veste la lettera, quella lettera la cui vista mi 

stringe il cuore. L’apre nervosa e tremante e me la tende in faccia. La lettera è 
gualcita e bruciacchiata. Penosamente, mi sforzo di leggerla. Alcune parole sono 
diluite come lacrime, altre smembrate: 

«Azoo…» 
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Ho una fitta al cuore. Un nitrito echeggia tutt’attorno. Imponente, tremendo, 
un verso di scherno, di sfida. A fatica, mi sollevo e prendo a volgermi e rivol-
germi verso il nitrito, il disordine dei suoi echi. 

«Quando ti deciderai a rispondere come si deve…» 
«Sta’ zitta!» 
Lei accartoccia e getta via la lettera e prende a seguire le orme dei ragazzini. 
«Dove vai?» La inseguo, a passi stenti, e mi slancio e le afferro un polso, e lei 

si oppone, e la strattono verso di me e le abbranco le spalle. «Al tuo bel pule-
dro?» La scuoto. «Eh? Che ti porterà via al galoppo!» E le stringo il collo con 
tutt’e due le mani. 

Dopo una strenua resistenza, lei si abbandona. 
Un altro nitrito; laggiù: sul sentiero che attraversa il campo, un carro avanza. 

Un vecchio carretto, trainato da un nero cavallo macilento e guidato da un coc-
chiere avvolto in panni neri. 

«È mica lui, il tuo puledro?» dice la mia donna, fioca, e ride, languida e amara, 
e allento la stretta e ritraggo di scatto le mani, facendola crollare a terra. 

Il carro si ferma vicino all’albero, appeso al quale continuo ad agitarmi. 
La mia donna se ne sta lì, stesa supina sulla coltre di neve. Ferma, in una 

compostezza di salma. Indietreggio d’un passo. Ha gli occhi rivolti al cielo, fissi 
e smorti, e un colorito cereo. Un sentimento d’orrore m’invade, e m’accascio e 
mi chino su di lei. 

«Amore…» le sussurro. «Cosa ho fatto?» 
«Un po’ differente dal quadretto che avevi in mente». 
Orrore, collera. 
«Non è possibile» le dico. «Come può essere?» 
«Come non potrebbe? Intendo volere, e volere, e non potere…» 
«Non capisco». 
«Esatto. O, meglio: ho il dubbio che nessuno ci capisca niente». 
«No… No, no… Amore… Io ti amo… Io sono… questo amore… Io… 

Ascolta, ricordi quei giardini… Dov’era… Kanazawa? Sì, il viaggio di nozze che 
hai sempre desiderato… Io volevo… Io voglio portarti in quei giardini incan-
tevoli». 

Lei dà una risata bassa, malferma. «Davvero? E come credi di arrivarci? Nem-
meno adesso, lo vedi, quanto le nostre gambe sono inferme». 
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«No, ascolta…» 
«Guardati: legato a uno fra la miriade di una fuga di rizomi. Un bozzolo de-

forme, che si dimena, e si dimena… Guardati. È così insensato, il tuo dimenio, 
ch’è lì lì per disperdersi, d’un tratto, in una inerzia assoluta». 

«Ma io voglio…» 
Lei ride ancora. «Proprio non sai startene quieto. Sei veramente un dan-

nato…» 
Orrore, collera, disperazione. 
Un tremito mi percorre, e un attimo dopo il mio corpo piomba nell’immo-

bilità. Il cocchiere mi afferra per la collottola, inizia a trascinarmi. Sotto il suo 
cappuccio non scorgo che una profondità d’ombra. 

Che fa? Io, insieme col mio amore, devo raggiungere… un vago giardino… 
Forse potrebbe accompagnarmi? 
Mi solleva e mi getta sul carro. 
Fermo. Mi sente? Dove mi sta portando? 
Mi tende una mano sul volto e mi chiude gli occhi. 
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olo chi non capisce il jazz può ridere a un concerto jazz. È un 
affronto. Anche quando il ritmo impazza e i musicisti ridono, 
tuttavia lo sanno anche i bambini che i musicisti non ridono 
davvero, il chitarrista sta pensando fiocamente alla sua prima 
comunione, gli manca sempre un po’ casa anche se l’ha rifug-

gita; il pianista sta sgranando tra le insenature dei tasti la storia del proprio matri-
monio, e finisce sempre per suonare una nota in più; il batterista ha emancipato il 
proprio disagio in un disturbo ossessivo, a un certo punto percuote anche le pia-
strelle, meglio così, ingoiare orde di palpitazioni piuttosto che tornare alla cocaina; 
il sassofonista è forse un po’ felice, però una notte su sette si sveglia di soprassalto 
e sa che la sua infanzia gli mangerà sempre un piccolo brano del suo sorriso. Ora, 
dico io, come fai a ridere? 

Sulla via di casa mi abbevero di questa bella sera che sembra un regalo svogliato 
di Persefone, inumidisce gli occhi e ti fa venire voglia di pensare ai nonni, anche le 
scialbe schegge di freddo che penetrano tra le caviglie e le scarpe sono in realtà un 
invito a cedere al sonno, c’è una sirena dentro di te, lasciati andare, quante belle 
cose ci sono a questo mondo e chissà perché, alla fine si finisce per credere sempre 
di più agli altri e tutto sembra nient’altro che un accrocco di questioni da sbri-
gare. Born to be blue, forse è davvero così, cammino quasi sciando sul pavé lunare di 
via Matteotti, Cento non mi appartiene fino in fondo, Cento è un gatto che sembra 
un signore, a Cento non c’è nessuno dentro di me, Cento è una vetrina in un film 
di Pupi Avati. Mentre mi nascondo per gioco nel cono livido di un’arcata di piazza 
Guercino penso a quei film dell’orrore anni ’60, vogliono farti solo un po’ di paura 
e poi abbracciarti subito dopo, penso che vorrei essere raggomitolato come raggo-
mitola il proprio stesso respiro quando ci si copre con le lenzuola fin sopra il capo, 
fluire ombra sciolta e fare brodo di questi nervi, ci sono mille mondi, dai voliamo, 
forse capirò tutto solo quando sarò nuovamente nella placenta dell’universo. 

 S 
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È stata davvero una serata cinematografica, snodo le supposizioni sul sax 
di Nancy mentre insorgo contro i miei timori tracciando il suo viso nella mia mente, 
come plissettandolo con la punta dei pensieri, ho davvero paura a non custodirla 
solo come ricordo, da un paio di giorni non rispondo alle sue telefonate e lei è il 
mio inverno da scaldare, l’estate è uno scempio con le sue luci pornografiche, 
asciugano il mondo e rendono tutto palese; novembre ti prende, ti affusola e ti 
affossa, c’è da fare i conti con i sogni a novembre, è pragmatico e lirico, insegna 
sussurrando vie oblique per passare nascostamente sotto le strade le piazze e af-
fiorare in una sala da ballo senza astanti e l’odore del legno vecchio e buono: Sara 
è novembre. 

Dicevo, da un paio di giorni ignoro le sue chiamate, eppure stasera l’ho vista, 
era lì con me, una fila più avanti e scostata di un solo posto. Era un’ora fa, era 
un’era fa. 

«Eh… Allora sei vivo». Una voce addormentata in un maglioncino di ciniglia 
carezzò le mie riflessioni binarie. 

«Oh, anche tu qui!» risposi con sgualcito imbarazzo. 
«Per forza, i biglietti li abbiamo presi insieme. Tutto bene, Ale?» 
La pronuncia del mio diminutivo fu fastidiosa. Desideravo soltanto immaginare 

di essere chiamato così da lei. 
«Oh, beh, sì, come vedi sono qui…» pensai o dissi. 
«Ale» – il fastidio fu uno scotoma sul respiro dell’immaginazione – «perché non 

mi rispondi da due giorni?» 
«Probabilmente… Devo non essermi accorto delle chiamate, ecco». 
«Ale» – numero tre, mi sento trascinato fuori dal mio coma onirico, il fastidio è 

un cielo franato – «ti ho fatto qualcosa?» 
Si dà il caso che Sara mi avesse atteso per mezz’ora, come da accordi, di fronte 

al piccolo club; che avesse tentato di scaldarsi stringendosi con un braccio sotto il 
cappotto e l’altro fuori; che, digrignate un paio di lacrime di nervosismo e impo-
tenza, avesse infine deciso di assistere comunque in solitudine al concerto, come 
nella speranza di ottenerne un fugace refolo del mio calore: non c’era rabbia in lei. 
Così era entrata, si era svestita del paltò con un lievissimo sorriso sarcastico verso 
sé stessa e aveva scelto un posto in accordo con la sua voglia di ascoltare musica e 
di tenersi in docile disparte con l’idea di me. 

Compresi tutto questo da come aveva pronunciato «Ale», soffiato con quell’arte 
domestica dell’amore sempre e comunque, e dire che ci conoscevamo da due set-
timane, ma lei lo sapeva io lo sapevo, che cosa lo avremo scoperto solo poi. 
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«Ale?» quarta volta e il sole mi fu negli occhi. 
«Sara, abbi pazienza…» e il clarinetto zufolò a introdurre Trust. «Io non credevo 

di poterti trovare qui». 
«Non ricordi che avremmo dovuto venirci assieme?» Sara sospese lo sguardo, 

di una compassione di melassa pronta a spaccare i timpani, come se la mia parola 
ventura avesse l’investitura di cambiarle la vita. 

«Sì, sì, certo, ma ora ascoltiamo». 
Il contrabbassista mi guardò, come vivessimo dello stesso sonno, e la canzone 

scivolò come un intrigo, mi lasciai morire di pienezza nel profumo dei capelli di 
Sara, il suo viso è il sole malva che si bagna i palmi delle mani nella foschia delle 
albe d’inverno, mi ubriaco di sax e penso che non posso inventare quest’idea di lei 
nella realtà, la verità è appunto quest’idea, e io la nutrirò affinché mi blandisca in 
teneri balzi in corsa sul capo di mille fiori di ciliegio caramellati su un pentagramma, 
nel letto nei treni nella paura nei crampi che precedono le cose importanti da fare 
e poi non farle, Sara deve rimanere in quest’anticamera fasto di miserie dove il 
tempo non può attecchire. 

«Ale…» dovetti sentire proferire almeno un’altra decina di volte, e ricordo solo 
che la sfiorai con uno sguardo mentre uscivo dal club, avrei voluto poggiare il mio 
viso sulle sue guance e inondarmene, eppure mi trovai su via Matteotti appunto, a 
camminare a sciare, era Natale e il Giorno dei Morti insieme, era l’ostinata gioia 
del dolore. 

Il mattino mi sveglio tra gli scrosci di ogni parola proferita dall’anima nell’ablu-
zione notturna, forse per un attimo esco dal corpo e mi vedo, è come se fossi 
annegato, ho ancora le scarpe indosso o forse no, penso a che cosa c’è da ridere a 
un concerto jazz, è nato un amore è morto un amore, Sara è con me per sempre 
Sara non ci sarà mai, mi siedo sul letto e no, non ho le scarpe, ma ho ancora gli 
occhi chiusi quindi in realtà non saprei, ho i brividi e finalmente do un nome a 
questa bella notte, a questa bella morte, è l’abitudine a restare con sé stessi e farsi 
specchio e cunicolo, basterebbe aprire la porta delle scale, sette, otto, nove passi e 
sicuramente Sara mi scardinerebbe tutto questo terrore dalla gola; basterebbe dav-
vero avere il coraggio di fare della realtà la propria casa. 

Riapro gli occhi. Non ho le scarpe. Sara mi guarda con un lievissimo sorriso 
sarcastico, questa volta è rivolto a me. 

«Ale… Ancora quel sogno?» 
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e vedo qui, davanti a me. Nella sala da pranzo, ognuna sulla 
sua sedia, silenziose e assorte, mentre nelle altre stanze della 
casa un brusio indistinguibile ci separa dal resto del mondo, 
come ovatta in una scatola da scarpe. Fuori, sulla strada, le 
macchine corrono e gli alberi si agitano, tutto senza rumore: le 

finestre sono lo schermo muto di un televisore. 
Silenziose e assorte, vedo tre donne. In numero perfetto, numero di miti e 

leggende, numero junghiano. Le Moire, Macbeth, le fate madrine di Aurora: tre 
che è come uno, uno che è come tre. Ai bambini, fiabe e leggende suonano 
sempre familiari, perché sono fatti delle stesse immagini della vita di tutti i 
giorni: basta fare un piccolo aggiustamento, spostare un particolare qui, sinte-
tizzare un’intuizione là. Come nei sogni. 

Da bambina, le zie erano tre – tre che è come uno, uno che è come tre – e 
sedevano in cucina, silenziose e assorte. Come le streghe di Macbeth si incon-
travano in convitti prestabiliti: una volta al rintocco di mezzogiorno e una volta 
dopo lo scampanare che conclude la messa delle cinque. Come le misteriose 
signore delle fiabe abitavano in tre case adiacenti, affacciate sullo stesso cortile, 
e si riunivano in quella più alta, quella che si appoggia alla spalla della strada. 
Come le Moire da lì tenevano d’occhio lo scorrere del tempo, osservavano il 
viavai del traffico e aspettavano il ritorno degli uomini. Sedevano attorno al 

L 

Di tutta la memoria vale solo 
Il dono eccelso di evocare i sogni. 

ANTONIO MACHADO 
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tavolo, bevevano il caffè, e intanto rammendavano calze, facevano a maglia, 
stiravano. Nei mesi mariani dicevano il rosario, a carnevale preparavano i cro-
stoli, in ottobre i sugoli. 

Qui, nella mia memoria, non hanno contorno. Posso mettere a fuoco le taz-
zine bianche a fiori e le sfumature del legno del tavolo, sentire chiaramente le 
finestre tremare nelle intelaiature al passaggio di un’auto e gli insetti ronzare tra 
le piante grasse sui davanzali, ma loro no: il ricordo non le imbriglia. Loro, come 
queste cose, non hanno un’età. O forse ne hanno troppe, una sopra l’altra, così 
tante che non riesco a dare loro un unico contorno. Nella mia memoria, più che 
invecchiare, come gli oggetti che usano ogni giorno, che nascondono nelle ta-
sche o che scovano in fondo ai cassetti, si consumano. 

Mia zia Ciccia tiene il mento sul palmo, coprendosi la bocca, e osserva la 
strada. È stata adolescente durante la guerra, e me la immagino così, quando 
quasi ottant’anni fa aspettava notizie dal fidanzato, il fratello allora diciasettenne 
di mio nonno, che era soldato. Ancora oggi non so come abbia fatto a non 
morire di crepacuore quando ha scoperto che era scappato in bicicletta e si era 
dato alla macchia: di queste cose si è sempre parlato poco, in famiglia. Una zia 
acquisita, lei, eppure non si è tirata indietro quando il fato le ha affidato il com-
pito di curare l’albero genealogico della nostra corposa famiglia: conosceva i 
rami uno per uno, ricorda gli anniversari e i compleanni, e ogni volta che chia-
mava uno dei nipoti, prima pronunciava i nomi di tutti gli altri cugini, quasi a 
raccoglierci tutti assieme. Lo teneva in ordine, quell’albero, lo teneva lucido e 
nutrito: zia Ciccia, nomen omen, la zia del pasticcio di Natale, dei tondoni e delle 
mandorle caramellate. Ha sofferto tanto, questa donna pasciuta e irruenta, con 
il suo strano modo di storpiare le parole e le sue smorfie teatrali, il sorriso rubato 
alle dive e i suoi sedici fratelli. Un figlio morto all’improvviso, e poi lo zio… 

Una volta, la sua, era una casa piena di vita, era il punto in cui confluiva in 
modo naturale tutta la famiglia. Il figlio, tornato a casa per le vacanze, si eserci-
tava all’oboe in soggiorno, il marito dipingeva in garage ascoltando la Carmen, i 
nipoti facevano avanti e indietro sulle scale, trastullandosi con scatole di lego 
spaiati e padellini traboccanti di fango ed erbacce. Ora la vedo mentre guarda 
fuori dalla finestra, in attesa di qualcuno che non arriverà, con una mano chiusa 
a pugno parata davanti alla bocca, l’altra raccolta sul grembiale. È morta alla fine 
di maggio 2023. 
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Mia zia Bianca è più composta. Tiene il volto chino, gli occhiali appoggiati 
sulla punta del naso le nascondono gli occhi. Il mento indica le mani, tra le quali 
tiene un ago e un pezzo di stoffa. Lei è la più vecchia delle sorelle di mio nonno: 
durante la guerra era abbastanza grande per poter guidare e si dice – sempre 
quelle chiacchiere che da bambina quasi sembravano volarmi sulla testa – che 
abbia fatto da staffetta. Tornata la pace, ha girato mezza Italia, al seguito di un 
marito impiegato delle ferrovie, e a ogni trasloco aveva un figlio in più da por-
tarsi dietro. Quando penso a lei, per prima cosa sento la sua voce: minuta e 
tremula, lo spiffero di un piccolo corpo ormai quasi centenario. Anche lei, come 
le altre zie, tra le corde vocali sembra portarsi qualcosa che interferisce con il 
nostro dialetto, ma lei non sfodera l’inflessione per condire qualche facezia o 
darsi un’aria leziosa. No, in lei il dialetto di un’altra vita persiste come un dovere 
genetico, forse perché si trova più vicina al punto in cui le radici si fanno pro-
fonde. Non ci ho mai riflettuto prima, ma forse, se l’albero della nostra famiglia 
è venuto su così florido, è per colpa delle lacrime, come nella novella di Lisa-
betta da Messina. Il marito della zia Bianca è morto all’improvviso, un giorno 
lontano, nel bagno della stazione dei treni di Venezia. Un infarto fulminante. 
Erano in gita, e altro non so, perché è successo molto prima di me. Io sono 
arrivata quando questo zio si era già trasformato in una firma apposta in calce 
a una nebulosa di acquerelli, sparsi nei soggiorni dei parenti, e la zia aveva già 
imparato a convivere con il dolore. Mi è sempre stata un po’ arcana, indecifra-
bile, questa zia. Ora, mentre la osservo, i suoi lineamenti quasi si perdono tra le 
rughe marcate, eppure il suo viso è aperto. Lei continua a cucire quello che 
potrebbe essere il vestito da sposa di mia madre. È morta nel giugno del 2020. 

E poi c’è la zia Anna. Sembra pensierosa, ma so che è solo questione di un 
attimo. Lo so che sta per mettersi a raccontare una barzelletta, lo so che si met-
terà a ridere da sola: non sa trattenersi. Tutti i fratelli di mio nonno – si dice – 
avevano la nomea di inguaribili festaioli. Concertini, moti di spirito e buffonate 
erano all’ordine del giorno, ma i due figli minori – zia Anna e il nonno – sono 
venuti fuori proprio sguaiati, forse perché si sono trovati in eredità un residuo 
di spiritosaggine e convivialità che si sarebbe dovuto diluire in una famiglia più 
numerosa. E invece no, se lo sono ritrovato addosso concentrato. Lei è la zia 
che racconta storielle divertenti mentre fa la chemio, lei è la zia che in gita oc-
cupa il bagno del ristorante per cantare a squarciagola l’inno dell’Austria. Essere 
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la piccola di casa le ha permesso di crescere con calma, credo. Si è sposata tardi 
e ha viaggiato molto – fino a Roma, dove ha condiviso un brindisi con Fellini. 
Il nostro albero genealogico deve esserle sembrato un po’ come una grande casa 
delle bambole. Come una bambina, raccoglieva le foto di famiglia, i diplomi dei 
suoi genitori, le lettere con i parenti emigrati in America e in Francia, sognando 
un giorno di avere anche lei qualcosa da aggiungere alla collezione. Ma il tempo 
è passato troppo veloce rispetto ai suoi ritmi e, dopo la morte del marito, si è 
ritrovata anziana e sola, con la sua collezione di persone di carta. Fa paura in-
vecchiare, e ancora di più, spaventa farlo da soli. Così la zia Anna ha invertito 
la rotta, ha deciso di tornare bambina dove era stata bambina, a Feltre. Ma il 
tempo non si ferma, e così è finita a crescere all’indietro, circondata da scono-
sciuti. Lentamente, si è dimenticata tutto, delle sue persone di carta, di noi, di 
me. Ora la vedo ridere, mentre muove le mani nell’aria, le mani che un tempo 
mi cambiavano, mi preparavano il pranzo, mi tenevano stretta. Le sue mani 
piccole e lisce, con la fede al dito. È morta nell’ottobre del 2022. 

I miei fantasmi. Parlano, mescolano il caffè, mi osservano come se fossi 
un’apparizione e mi riempiono di domande. Perché non vieni mai a trovarci? Come 
sta il fidanzato? Come va con l’università? Hai finito i compiti delle vacanze? Domande 
che, come le loro età, stanno tutte sovrapposte, pronunciate tutte assieme, come 
se anche io, davanti a loro, fossi la donna di trent’anni che sono oggi e la bam-
bina di sette che un tempo mangiava alla loro tavola, dormiva nei loro letti e 
giocava nelle loro case. 

Le guardo tutte – per intero, e tutte assieme, loro tre, e anche le diverse ver-
sioni di loro che ho conosciuto negli anni –, intente nei piccoli gesti di tutti i 
giorni, e insieme immobilizzate in pose che si sono scolpite nella mia memoria 
per i motivi più incomprensibili. Le mie tre parche, le mie tre streghe, le mie tre 
fate: la somma di queste figure mi lascia intravedere solo dolore. L’aria profuma 
di basilico. 

Vorrei dirglielo, vorrei chiedere perché, ma queste cose non si fanno, ai loro 
tempi non esistevano le confessioni, le parole erano riservate alle cose concrete. 
Ma io lo so che loro, con i loro tempi e le loro parole, non sono più qui. A loro, 
però, a quelle che sono rimaste in questa stanza, dove vivono davanti ai miei 
occhi, a loro, questa cosa posso dirla. 

Avete sofferto così tanto. 
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Mia zia Ciccia arriccia il naso, stringe gli occhi e il viso sembra quasi allun-
garsi; alza una mano sbrigativamente, come a scacciare una mosca. La zia Bianca 
continua a cucire, anche se rimane all’erta. La zia Anna, cincischiando con gli 
occhiali e il sofisticato apparecchio acustico che nascondono, produce una spe-
cie di fischio ondulato e alza le spalle. 

Ormai non importa. 
Tutti soffriamo tanto. 
Figlie, madri, sorelle, tutte abbiamo la nostra croce. Nessuna scelta fatta in altro modo ce 

le avrebbe risparmiate. 
A me non sembra giusto, però, ma forse è perché voglio che sia così. Voglio 

che loro mi dicano così, voglio che loro minimizzino, mi tranquillizzino, mi 
rassicurino. Non esiste spugna che possa cancellare quello che hanno sofferto, 
e non esiste modo perché io eviti il dolore che toccherà a me. Ma ho bisogno 
che me lo dicano, ho bisogno che me lo dicano loro. 

Fuori il sole scende e un profumo straziante sale dal giardino. In casa il brusio 
monocorde si sgrezza e diventano passi sugli scalini di pietra. Una macchina in 
strada svolta e prende il nostro vialetto. Guardo l’orologio e, anche se non mi 
dice niente, so che è ora di andare. 

Ti prego, mi dicono in coro, come se la voce di tutte fosse solo una, solo una 
cosa, prima di andare. 

La memoria si riscatta nel sogno, il resto è dolore. 
Prima di andare, dai da bere alle piante. 
  

53 



I MIEI FANTASMI                                                                                                     MARTA GULINELLI 
 

  

 
  

© Sara Corsi 
Non sento, non vedo, non mangio, 2024. 
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C’était un rendez-vous 
 

 
Aveva speso l’intera settimana per prepararsi a quell’appuntamento. Non 
essendo avvezzo, ci aveva anche chiesto consiglio su come vestirsi, e quali 
profumi utilizzare. Arrivò al luogo convenuto con largo anticipo. Lei non 
si presentò. 
Passò la notte vagando per le strade del centro, a decidere cosa avrebbe 
fatto accadere dopo. All’alba suonò tre volte a casa nostra, dopo aver per-
corso a piedi il viale coi cipressi. Nessuno rispose. Intorno, gli spettatori 
continuavano a scuotere la testa. 

 
 

 

C’ÉTAIT UN RENDEZ-VOUS / LE RAYON VERT 
JACOPO VERWORNER 
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Le rayon vert 

 
 

Doveva essere uno scherzo. Lei gli avrebbe confessato di essere inguaiata, 
noi nascosti sotto il letto avremmo ascoltato la sua reazione, e poi saremmo 
spuntati fuori ridendo. Non andò come previsto, e non a causa di lui, che 
anzi si mostrò composto, maturo, e pronto a prendersi le sue responsabilità. 
Fu lei a restare spiazzata dal suo comportamento. Peggio: irritata. Iniziò a 
rovesciargli addosso passate mancanze, la sua sistematica sottovalutazione 
dei problemi, la sua insopportabile leggerezza. Nessuno di noi ebbe il corag-
gio di uscire da sotto il letto e interromperli. 
Lui aprì la porta a vetri e uscì in terrazza, mentre lei continuava a parlargli 
contro. Fuori la città era buia e le vie del tutto deserte, ma già rompeva il 
vuoto il canto di qualche passero. Sotto, l’asfalto nero della strada lo chia-
mava a lasciar perdere.

 Illustrazione di ALESSANDRA COMAROLI  
Il corpo è tutto (2024) 
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Tipologie di stanchezza che ho conosciuto nella vita in ordine sparso. 
Stanchezza numero uno: la stanchezza della carne, quella che si prova quando 
per esempio si corre e corre e corre e il corpo a un certo punto per evitare di 
rompersi è obbligato a fermarsi. Corollario numero uno: il corpo è una mac-
china fatta di pezzi ma senza ricambi. Qualcuno dovrebbe consegnarci una 
garanzia quando nasciamo, tutto sarebbe più semplice. Ricordarsi di chiedere 
se il mio di corpo è ancora in garanzia. A chi? Dio? Mia madre? Avrei dei 
reclami da fare. 
 
Stanchezza numero due: la stanchezza della testa di quando si è troppo letto 
o pensato e c’è qualcosa di pesante sulla fronte e viene sonno ma un sonno 
strano, non normale. Causa talvolta emicrania, noia dopo i pasti. Corollario 
numero due: quando si è stanchi di testa ma non viene sonno è peggio: se 
alla fine ci si riesce, ad addormentarsi, sicuro che poi dopo, quando ci si sve-
glia, si è ancora stanchi. 

Stanchezza numero tre: la stanchezza della tristezza. Si presenta in occasioni 
particolari, in concomitanza con perdite e confusioni di specie varia. È in 
pratica quando sei troppo stanco di essere triste per continuare a essere triste 
attivamente, però sei anche troppo triste per poter smettere di essere triste. 
La tristezza ibrida quindi anche il sonno. Nel corpo si può manifestare in 
modi diversi a seconda del soggetto che la sperimenta; per me, è un buco nel 
petto, all’altezza dello stomaco. Corollario numero tre: quando si ha la tri-
stezza della stanchezza o la stanchezza della tristezza raramente capita di 
piangere. Forse le lacrime cadono tutte quante nel buco nel petto, che ha la 
bocca larga e le lecca via insieme a tutto il sale. Anche se ho sentito dire che 
il sale disinfetta le ferite, questo non aiuta il buco a chiudersi. Non lo aiuta 
proprio mai. 

 
 
 

VIVISEZIONE 
GIULIA GAVEGLIO 
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 Illustrazione di MELISSA BRUSATI 
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Illustrazioni di Gabriele Merlino 

Marco Corvaia 
Fotogrammi di città 



 



L’APPESO | POESIA 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
  

66 

 

Qualcosa muta nei contrasti 

sutura imperfezioni e pota tormenti 

per amnesie che tacciono; 

nellʼantiquata discarica si gettano 

terrificanti conglomerati di Palermo 

che sotto i temporali sʼinabissa 

 

duellanti acquistano insurrezioni 

in tesi dalle delizie insane 

per i pessimisti e gli iracondi; 

nulla punge le sleali amarezze 

del diniego che non mente mai 

ai rimedi sbocciati e appassiti. 

 

Sfamarsi, vomitare e svenire, se si può 

io e te ci incontreremo al fotofinish. 
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Quando sono un gigante 

Firenze è una sedia 

stropiccio i pioppi 

porto Genova allʼorecchio 

come una conchiglia 

e mi raso la testa con i campanili 

specchiandomi in Trento, 

fumo Napoli e Lecce 
cambio forma alle nuvole 

che sorvolano Orvieto 

faccio ornamenti per divismo 

delle strade di Urbino 

e il divario con ciò che ero 

muta la percezione di ciò che sarò, 

bagno i piedi nel lago di Garda 

Ferrara è una lavagna 
su cui scrivo usando Trieste 

e leggo Torino e Bologna 

disteso sulla Roma massaggiante 

mentre Venezia è una foto sconcia 

e Milano una torcia elettrica, 

ho investito lo zenit con la macchina 

dopo aver banchettato con Cagliari 

e la succulenta Siracusa 
avevo bevuto Matera e Verona 

ma non su loro riverso i miei torti 

lʼinfatuazione della superiorità 

m’irradia quando sono un gigante. 

 
 

PIÙ DI TIFEO 
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Radici s’aggrovigliano 

invocano siccità 

con battiti esiziali 

nella terra del ripudio 

e cospirano le fronde 

 

colombe e avvoltoi 

sfidano in flotta 

il respiro contrario 

della madrepatria 

sopra Babilonia 

 

delfini e barracuda 

risalgono inondazioni 

inverse al flusso 

della lingua madre 

fin dentro Cartagine 

 

nel villaggio di carta 

s’addestrano piromani 

prole incandescente 

di apocalissi matrigne 

devote alla cenere. 
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NATURA AVVERSA 
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© Sara Corsi 
Non sento, non vedo, non mangio, 2024. 
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Diego Riccobene 

Epillio delle molte morti 
 
 
 
 
  

Illustrazione di Fabrizio Ajello 
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I. 

Scuole inferiori ti insegnavano 

secondo le stagghiate 

d’una malaccademia che l’errore 

per la gramigna dassi nel saper 

essere squama, non sbocciare 

staccando dalle vertebre 

la sua sostanza di cisposa e rogna; 

strisciare in luce d’altro per rinuncia 

o semplice fatica. 

L’errore è verità al tuo caucaso, 

al fegato spezzato la falange. 
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II. 

La rivolta del colon l’ho bevuta 

fin sul trave stellato e non ho chiesto 

se ne fosse l’indizio identitario 

dell’esistere un loco superiore 

per i pochi che già si comodavano 

a più bassa seduta; que de ruses, 

che contratto indecente vi costringe? 
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III. 

Cadde in un buco giù 

poi divenne soffiatore 

che si stende da l’ossario 

(poc’oltre, a dire il vero) 

e parrebbe più profondo 

nel suo centro medesimo, 

soprannumero dei persi, 

cottura vergognosa 

di dracena e pulicaria. 

Per giungere radice 

si percorre il verticale, 

e scinde dal minore 

per sua colpa, sua grandissima: 

occupare quel recinto 

è come derubare 

il marmo della posa. 
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IV. 

Tra i contrafforti di cerro si pianse, 

anzi fu il liuto a toccare per primo 

lo scoperchiato prodigio che il gallo 

schioccava, poi frollando in negritudine 

vermi di stelle. Sconfitto, ed amabile 

‒ per l’etica che amore ci ha castrato ‒ 

venne il viandante, colui-che-decalva 

da loro quanto altrui si presumeva, 

sellava il cane e il puledro ugualmente: 

«Deluso è il vostro perdono», diceva 

piangendo pure, metà vendicato 

come si taglia un collo teso al cielo. 
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© Fabrizio Ajello, Bestiario XX, 
tecnica mista su supporto digitale rimediato 

20x35, 2023 
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Alessandro Madeddu 

Oltre lo Stige 
  

Illustrazione di Chiara Fronterrè 
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I. 

Non cambia, per questo paesaggio, 

se il sole abbia preso la china 

di inizio o di fine del viaggio, 

se fuori sia sera o mattina. 

Da qui non si coglie il passaggio 

di luce lontana o vicina, 

e il sole non giunge col raggio 

a sciogliere l’ombra o la brina. 

Segnata dagli ampi ricami, 

la pallida luce del cielo 

sta sempre coperta da un velo: 

i salici, sotto quei rami, 

proteggono al suolo gli steli 

sottili di molti asfodeli. 

 

 

82 



 

 

 
 

 
 
 

 

 
 
 

 

 

 

  

 

II. 

Su tutta quest’ansa del fiume 

e nella foresta lì accanto 

non s’ode un crocchiare né un canto, 

non cadono foglie né piume. 

I rami non cambiano manto, 

nutriti da un pallido lume, 

e invano si attende l’implume, 

la foglia, che cada ogni tanto. 

Se un battito d’ali muovesse 

le foglie, in parvenza di vita, 

sarebbe un po’ come se desse, 

ai morti arrivati da molto, 

un tremito nuovo alle dita 

e nuovo pallore sul volto. 
 
 

A
LE
SS
A
N
D
R
O

  M
A
D
ED
D
U

 

83 



L’APPESO | POESIA 
 

  

 

  

 

III. 

Non ha tremolato una stella 

nel cielo di questa dimora, 

o l’alba che a mane colora 

la notte cedente al mattino. 

Qui sfuma, di poco, e più bella, 

la tenebra lieve, che ancora 

lassù non ha visto, finora, 

nessuno così da vicino. 

È un cielo che più non sfavilla: 

l’inverno, le nubi in mattina, 

nell’aria non una scintilla. 

È come la sera tranquilla: 

deposita ovunque la brina 

e opaco il crepuscolo brilla. 
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© Gabriele Merl ino 

© Chiara Fronterrè, Il Cammino, 2023 
40x50 cm, bitume, pigmento e inchiostro su carta di cotone 
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Elena Micheletti 

A casa mia non si muore mai 
 
 
 
 
  

Fotografia di Daniele Zappalà 
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Ti dico che voglio somigliare agli uccelli 
perché sanno sempre  

dove andare a parare. 

Invece mi tengo stretta alla terra 
come fanno i vermi. 

Qui, la paura, ha gli occhi della lince 
e la voce di mia madre 

(quando mi indovina la disgrazia, la macchia nei polmoni, 

 lo schianto perfetto). 
In questa vita a pezzi e bocconi non ho che un dito 

dietro il quale non mi so nascondere. 
Vedi, 

a casa mia non si muore mai. 

Si prega a mani giunte nelle cabine degli aerei, 
si teme il peggio 

 
ma non si muore mai. 
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E di colpo ti fai cosa che non dura, 
abbassi lo sguardo, 

simuli la resa dei cani. 

Come si ribaltano i ruoli adesso? 
Chi aspetta chi? 

In questo autunno che ti spiego a gesti, 
nel rovescio di un rimprovero. 

 

Guarda: 
ti supero di un palmo. 

E tolta questa carta da parati, 
tolti i pronomi che usi per non dire le colpe, 

rimane la tenerezza  

dei nostri codici fiscali mandati a memoria 
(come una preghiera). 

 
Il freddo, in Via Torresi, 

torna per l’ultima volta. 
 

Anche un padre prima o poi finisce. 
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Certo che la luna  
è la stessa di sempre, 

un rimasuglio d’unghia, 

una patata arrosto, 
la nostra caramella succhiata ai lati. 

Sei tu che sei cambiato. 
Adesso che non hai più gambe 

per guardare e parole 

per dire le metafore. 
Non ti riconosco nemmeno 

così accartocciato come una lattina.  
Hai lasciato la tua vita qui in giardino 

e come ogni notte, a modo tuo 

 
ti sei lavato i denti. 
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Il giorno in cui ti ha fatto cucù 
l’asfalto della Direttissima 

e sei rimasto a bocca aperta come un fiore 

sulla carreggiata. 
Quel giorno qualcuno ti dava del manichino 

smidollato mentre io 
(bambina come sono) 

mi chiedevo che razza di mercato al ribasso è  

la morte: 
Questo capare di organi buoni 

 
questo distribuirli a destra e a manca. 

 

 

Hai mimato tre volte il verso 
dell'agnello sgozzato 

prima di cadere in terra come un’elemosina. 
Tutti a mostrarmi come si sparisce dalla circolazione: 

per bene o per nulla 

e nessuno che mi spiega che pasqua 
è questa 

se niente mi resuscita in testa 
neanche per finta. 
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La mattina in cui hai smesso di funzionare 
i tuoi occhi hanno compiuto l’ultimo moto di rotazione. 

Ti sei fatto piccolo piccolo 

per rientrare in un Padre Nostro, 
non hai fornito spiegazioni. 

 
A nulla è servito scuoterti 

come un telecomando. 

 

 

 

 

Io solo so cosa fa 

chi rimane sulla terra: si affaccenda, 
si indebita, 

punta i piedi. No che non è un capriccio. 
Oh gesù cattivello, 

non presti fede alla parola data. 

Lazzaro non si alza e non cammina. 
È collassato su sé stesso 

come una fisarmonica. 
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Quali piccole cose? 

Ho messo a soqquadro gli argini, 

ho raccolto fiori modesti, 
ho contemplato il sole andare e venire, 

l’amore solo di sbiffo. 
Nelle piccole cose non c’è niente. 

La gioia è un’ode bugiarda 

pensata per il pianoforte. 
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E anche dopo 
in una possibile stanza d’albergo, 

mentre mi dici che il Pantheon è una sorpresa; 
penso che la fortuna 

sia conoscere ciò che ci fa piangere. 

Ho declinato Roma molto prima di visitarla. 
E già nei verbi percepivo 

il piacere sadico della sintassi. 
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Ho sciupato tutta la fantasia 

ad immaginarti steso 

vestito bene 
con le braccia incrociate sul petto 

e gli occhi viola amaranto. 
Ma tu 

muori solo per finta e mi sorprendi 

sempre in piedi, 
dritto come una forchetta, 

vigile urbano di tante infanzie. 
Anche laggiù 

al parco dei divertimenti, 

mentre il mondo ti dava per spacciato: 
avevi mani grandi e salde alla sicura 

di un ottovolante. 
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L’ALBERO DEL TÉNÉRÉ 
 

INTERVISTA A 
ALESSANDRO ANDREI 

INGRESSI 
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E allora non le avevo detto che sarei voluto diventare come mio zio Hervé: 
lui che usciva di casa senza dare spiegazioni, tornava mesi dopo, raccontava 
del comandante Sirio, di Oscar, di Margherita, la migliore amica di mio zio 
che lui chiamava Mara e che era morta perché voleva abitare il suo vento. 
E poi di Saetta che si era legato a un traliccio dell’alta tensione ed era rima-
sto lì per settimane, o di Marco che non vedeva la famiglia da quattro anni 
perché dalla Francia non si poteva più tornare indietro. E come loro anch’io 
avrei voluto abitare il mio vento, essere come l’albero del Ténéré, una con-
vinzione, la mia, che si fondava sulla certezza assoluta che non sarei diven-
tato come mio padre, uno da turni e fatica, con un mutuo sulle spalle a 
strozzarmi per tutta la vita, l’alito che sapeva di qualcosa andato a male 
perché non rideva mai. Hervé, questo volevo diventare. Hervé che sapeva 
a che distanza mettermi da tutto quello che c’era intorno. Hervé che per 
me era tutto il contrario del dolore. Hervé che poteva essere invisibile. 

 

Alessandro Andrei, L’albero del Ténéré 
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Le copertine – a volte, non sempre – parlano, ci comunicano qualcosa prima 
di leggere un libro. Quella di L’albero del Ténéré di Alessandro Andrei (Wojtek 
edizioni, 2024) lo fa senza dubbio. Non perché rappresenta l’immagine in 
bianco e nero del suddetto albero, ma per il concetto che la fotografia porta 
con sé. La solitudine di quel tronco, le radici da scovare, la ricerca di sé possibile 
solo quando ci si distacca, ci si guarda dentro ma da lontano. 
 
La conversazione con Alessandro parte da questi spunti e si spinge ben oltre. 
Alcune delle domande sono state ispirate alla presentazione dello scorso 18 
maggio alla libreria Blueroom di Roma dove l’autore ha dialogato con Sandro 
Bonvissuto; altre sono state tratte da citazioni del libro che – non fermatevi alla 
copertina – parla, parla tantissimo al lettore e lo spinge a una serie di riflessioni 
strettamente legate tra loro. Riflessioni che accompagnano il nostro vissuto ma 
che teniamo nascoste a noi stessi e a chi ci circonda – l’altro da sé. 

 

Ernesto Furlan detto Hervé, ex membro di Prima 
Linea latitante, e Antoine Donizzetti, broker a 
Milano, sono zio e nipote. Mentre la sua vita va 
trasformandosi in uno sfacelo, Antoine riceve una 
lettera da Marrakech e apprende della morte, e di 
un’eredità, dello zio. 
A pochi giorni dal più grande crollo finanziario del 
terzo millennio, con pesanti accuse penali addosso, 
Antoine dovrà scegliere se partire per il Marocco 
sulle tracce di Hervé, mito della sua adolescenza, 
gettandosi nell’incertezza di incontri ambigui, nel 
trauma di conoscenze inattese. Gli anni trascorsi a 
Parigi, figlio di esuli triestini, ritornano a galla, 
riconnettendo la violenza di un omicidio preterin-
tenzionale al nuovo disordine del suo presente. 
 
Andrei insedia il lettore in un ritmo incalzante 
dove Antoine e Hervé si fronteggiano. L’anarchia 
politica interroga quella privata attorno alla frat-
tura contemporanea del concetto di libertà. 
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Se la parola “latitanza” è stata quella più utilizzata per descrivere i 
due personaggi principali del tuo libro – Antoine Donizetti e suo zio 
Ernesto Furlan – in occasione dell’incontro con Sandro Bonvissuto, 
la parola “fantasma” è invece quella con cui vorrei fare ingresso nel 
tuo romanzo. Ernesto è una specie di fantasma rievocato da Antoine 
che popola il suo passato e mette in crisi il suo presente. Il tuo 
romanzo inoltre è ricco di riferimenti – difficile citarli tutti – che 
riguardano la musica e il suo glorioso passato. Questo è di 
conseguenza anche un romanzo di presenze che sono in realtà 
assenze. In che misura Antoine è influenzato da suo zio e quali sono 
le conseguenze del trascinarsi i “fantasmi del passato”?

Questo è un romanzo in cui chiaramente il passato ha una sua 
importanza. Importanza costante lungo tutta la narrazione. I vissuti sia di 
Antoine sia di Hervé sono due entità, quasi due ulteriori protagonisti che 
si muovono di pari passo. Ma soprattutto si muovono anche nel  presente:
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sono due elementi che, oltre a muoversi nel presente, in qualche modo lo 
plasmano, lo trasformano e lo condizionano. Nonostante siano due passati 
molto diversi sono legati da una sorta di cordone ombelicale, perché 
all’interno di questo passato è contenuto quello che è il nucleo del 
romanzo, ovvero uno strappo emotivo, qualcosa che è rimasto in sospeso, 
una ferita che non si è mai rimarginata. Sono due presenze che 
comunicano attraverso questo strappo, questo essersi allontanati l’uno 
dall’altro senza essersi mai allontanati davvero. 

 
Focalizzandoci ora su Antoine – analizzato per il momento soltanto 
in relazione al rapporto con suo zio Hervé – a me sembra che sia 
caratterizzato da due grosse componenti: la solitudine – e il silenzio 
che ne consegue – e l’esplosione emotiva come rigurgito dei traumi 
della giovinezza. Alla libertà consegue la solitudine? Antoine è il 
simbolo di questa ricerca e di questo tentativo di trovare un 
equilibrio tra passato e presente, trovare finalmente la pace 
interiore? 

Sì, diciamo che, soprattutto il suo, è un tentativo inconscio. Al 
contrario, quello di Hervé è un tentativo consapevole. Hervé è più 
presente, conosce meglio i suoi stati emotivi, Antoine no. Tant’è che 
all’inizio del libro lo troviamo costretto a dover utilizzare dei calmanti e 
degli ansiolitici perché i suoi trascorsi emotivi riemergono, ma soprattutto 
lo condizionano e lui questa “materia” non riesce a conoscerla e non riesce 
a governarla. Questa “materia” rappresenta, in realtà, una ricerca e una 
richiesta di liberarsi dal suo passato. O meglio, prima farlo emergere poi 
comprenderlo, elaborarlo e solo allora guadagnare la libertà.

 
Questo non è un libro sul terrorismo. 

Ciò che si respira è quello che ho definito 
“abitare il vento”, ovvero vivere quel momento,       

quelle sensazioni, quell’instabilità. 
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Una delle tue affermazioni in sede di presentazione è stata: “Non 

è un libro sul terrorismo”. Sono completamente d’accordo. È un 
libro che parla di molto altro però. Quanto, ad esempio, questo è un 
libro sul peccato e sul perdono? Quanto scrivere può essere un 
mezzo per liberarsi dalle macchie e dai fardelli che ci portiamo 
dietro e, infine, essere un mezzo per perdonare ma, soprattutto, per 
perdonarsi? 

Sì, continuo a sostenere che questo non è un libro sul terrorismo. Chi 
lo ha letto avrà già notato o chi lo leggerà vedrà che i riferimenti al 
terrorismo sono davvero pochi. Ciò che si respira è quello che ho definito 
“abitare il vento”, ovvero vivere quel momento, quelle sensazioni, 
quell’instabilità. Non faccio mai riferimento a date, citazioni, eventi quindi 
in realtà noi siamo all’interno di quello spaccato storico di cui parlo nel 
libro ma solo come sensazione, come parte emotiva. Non c’è mai un 
riferimento, una citazione precisa a un determinato evento. Quindi, sì hai 
ragione tu, è prettamente un libro sul perdono. Sia Antoine sia Hervé 
hanno qualcosa da farsi perdonare ed entrambi stanno lottando in qualche 
modo per cercare di ottenere questo perdono. Tutto, quindi, si fonda su 
questo bisogno di perdono. Sul fatto che scrivere possa aiutare non lo so, 
quando si scrive si cerca sempre di mantenersi un po’ distanti da quella 
che è la propria vita e da quello che è il proprio romanzo, poi è normale 
che inconsciamente qualcosa di te o un tuo bisogno ci finisca dentro. In 
qualche modo scrivendo vorresti che uno dei tuoi personaggi prendesse il 
tuo posto e ti liberasse dai tuoi fardelli. Più che aiutare a perdonarsi 
scrivere può aiutare a capirsi. A volte se uno guarda attentamente quello 
che ha scritto, la propria scrittura può aiutare. Succede che certe cose le 
capisci rileggendo o tornando su alcuni passaggi del romanzo. Cerco 
sempre di dare molta vita ai miei personaggi in modo che diventino delle 
figure esistenti o esistite. Poi sapere da cosa vengono riempite, queste 
figure, è molto difficile.  
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Sicuramente dentro ogni personaggio del mio romanzo c’è un po’ di me 
o di qualcuno che ho incontrato per caso in aeroporto oppure da qualche 
racconto di un amico: a differenza di quando si scrive un memoir, quando 
si fa fiction l’aspetto divertente è quello di cominciare a prendere 
riferimenti dai cassetti della propria memoria: in questo modo nella storia 
che vuoi raccontare ci può finire qualsiasi cosa. 

 
Antoine tenta con tutto sé stesso di governare le cose, a tratti di 

possederle, di decidere la loro collocazione e funzione. Questo 
tentativo – umano e folle – si rivela un fallimento. Eppure, è la 
chiave per riscoprire ciò che c’è di più umano: il sé e l’altro diverso 
da sé. Sei d’accordo? In ultima analisi questa ri-scoperta porta a una 
vicinanza verso il diverso, che è fondamentale per il dialogo con ciò 
che è interiore e ciò che invece è all’esterno. È un romanzo sulle 
radici del protagonista e, più in generale, sulle nostre? 

Antoine rappresenta la sconfitta delle convinzioni. Spesso ognuno di 
noi fonda la propria esistenza su determinati concetti o, peggio, a volte 
addirittura li radicalizza. Antoine è convinto di fare la vita che ha sempre 
voluto, di essere nel posto in cui ha sempre ambito di essere, ma in realtà 
scopre che non è così. Tutto ciò lo fa allontanandosi dalla sua vita: spesso 
il segreto è guardare la propria esistenza da un altro punto di vista. Infatti, 
è quello che servirà al protagonista che nel momento in cui si allontanerà 
del tutto dalla propria vita e dalle proprie abitudini riuscirà ad apprendere 
quali sono le sue lacune, le mancanze e soprattutto quel turbamento che 
si porta dietro. Le radici in questo romanzo sono importanti. Antoine 
viene strappato dal suo terreno; le sue radici vengono strappate come sarà 
reso evidente da un un episodio determinante nel romanzo.

 
Scrivendo vorresti che uno dei tuoi personaggi  

prendesse il tuo posto e ti liberasse dai tuoi fardelli. 
Più che aiutare a perdonarsi 
scrivere può aiutare a capirsi. 
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Quindi dovrà ricostruire, riportare le sue radici su un terreno nuovo. Farà 
tutto ciò in un modo quasi inconsapevole, mentre la vita di Hervé ha 
tenuto stretti i propri dogmi e le sue radici sono sempre affondate 
all’interno di quello che erano le credenze e l’ideologia degli anni ’70, del 
terrorismo e della lotta politica. Quelle di Antoine sono radici che in realtà 
si affidano a un terreno che è più sottile, il terreno dei giorni nostri: quello 
della finanza, quello che Baumann chiama “la vita liquida”. Non è un 
terreno ma un acquitrino. Ed è questo che lo manderà in crisi perché 
Antoine e Hervé, pur essendo lo specchio l’uno dell’altro, hanno origini 
diverse: il primo si troverà in difficoltà poiché al contrario dello zio le sue 
radici non hanno un terreno solido – seppur opinabile – su cui affondare. 
Le radici di Antoine troveranno un po’ di vita e resistenza proprio nel 
momento in cui incontreranno la sabbia del deserto di Marrakech e 
quando incroceranno le radici dello zio che sono arrivate fino a lì, hanno 
percorso tutti quegli anni di latitanza e kilometri sotterraneamente, fino ad 
approdare in Marocco 

 
Due domande che in qualche modo si legano alle precedenti. 

La prima: le parole dentro e fuori sono delle costanti nelle riflessioni 
di Antoine, non sono solo delle semplici coordinate; cosa sono per 
te e per questo romanzo? La seconda: ci sono più gradi di 
consapevolezza raggiunti dal protagonista ma ce ne è uno che, in 
particolare, mi ha colpito: «Con gli occhi chiusi, senza riuscire a 
dormire, avevo capito che non sarebbe stato possibile cambiare le 
cose. Ciò che crea movimento […] e che muove ogni scelta prima e 
decisione poi è il caso, solo il caso, è a lui che avrei dovuto imparare 
ad affidarmi. Il caso e nient’altro». È un passaggio fondamentale a 
mio parere ed è uno dei fulcri del tuo romanzo, ce ne parli? 

Il dentro e il fuori servono per mettere a confronto quello che si trova 
realmente all’interno di sé stessi e quello che bisogna tirare fuori e mostrare 
agli altri. Spesso questo dentro e questo fuori non coincidono ma devono 
mantenere una specie di apparenza sociale, quindi, più volte, il mondo che 
c’è fuori non coincide con il mondo che c’è dentro a Antoine, e viceversa 
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quello che sente dentro di lui non trova un aggancio, un incastro con quello che 
c’è fuori ed è da qui che nasce non solo il conflitto ma anche tutti i problemi di 
Antoine che cercherà di contrastare con gli ansiolitici perché è come se fossero 
due elementi dell’ego slegati che il giovane cerca di incastrare l’uno con l’altro ma 
che non riesce mai a far combaciare. Un altro elemento cardine del romanzo è 
l’idea dell’eterna lotta tra il destino e il libero arbitrio. Quanto controlliamo la 
nostra vita? Antoine è stato convinto per molto tempo di aver posseduto la propria 
vita, di aver fatto le proprie scelte, convinzioni e considerazioni mentre a un certo 
punto capisce che della sua vita non ha mai comandato nulla. Puoi lottare, prendere 
decisioni, fare progetti e programmi ma alla fine il caso è sempre in agguato, pronto 
a distruggere i tuoi piani e a costringerti a rivederli: puoi lottare quanto vuoi ma un 
controllo totale non lo avrai mai. Il caso è la legge indissolubile di ogni esistenza. 

 
Concludo citando la bella frase in quarta di copertina – che è una frase di 

Ernesto Furlan: «E allora dovremo trovare il modo di farci perdonare, gli 
lasceremo qualcosa che spiegherà chi siamo stati, qualcosa che parlerà per 
noi anche quando ce ne saremo andati». Oltre che a toccare alcuni dei punti 
su cui ci siamo già soffermati – l’identità e le radici su tutte – questa 
citazione mi sembra ideale per approfondire un bisogno visceralmente 
umano: quello di lasciare una traccia, un segno di sopravvivere alla propria 
scomparsa. Antoine e (soprattutto) Hervé ci sono riusciti? E se sì, in che 
modo? 

In qualche modo questo è il testamento di Hervé. Quando pronuncia questa 
frase capisce che la battaglia che lo ha visto protagonista sta per finire, che sono 
finiti i suoi tempi e stanno per arrivarne degli altri. È una sorta di deposizione 
dell’ascia di guerra. Si rende conto, quindi, che la cosa più importante è lasciare 
qualche cosa. Ecco perché c’è questa nostalgica affermazione: Hervé, una volta 
morto, attraverso una lettera testamentaria dal Marocco, richiamando Antoine per 
fargli vedere quale era stata la sua vita e il suo lascito – in particolare la figlia, Samira  

 

Scrivendo vorresti che uno dei tuoi personaggi 
prendesse il tuo posto e ti liberasse dai tuoi fardelli. 

Più che aiutare a perdonarsi scrivere può aiutare a capirsi. 
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– vuole ricucire quello strappo che ha segnato la vita di entrambi. Non so se 
riusciranno a lasciare qualcosa ma entrambi ci vogliono provare, sia Hervé con la 
richiesta di far partire Antoine per il Marocco per prendere il suo posto e occuparsi 
di Samira e del riad, dimostrargli che era cambiato, che le sue idee politiche erano 
tramontate e che la sua vita era diventata quella di un uomo qualunque. Allo stesso 
tempo anche Antoine dovrà decidere – nel frattempo macchiato da una causa 
penale che riguarda il suo lavoro nel mondo finanziario – se tornare in Italia o 
rimanere dove lo zio lo ha richiamato. Il finale lascia sospesa questa decisione. 
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Alessandro Andrei  (1978) 
Vive e lavora a Parma. Laureato in Conservazione dei beni culturali, ha esordito nel 2021 
con Radio Ethiopia (Les Flâneurs). L’albero del Ténéré (Wojtek, 2024) è il suo secondo romanzo.. 

L’albero del Ténéré – Intervista a Alessandro Andrei è il primo appuntamento 
di INGRESSI, rubrica online a cura di Emiliano Peguiron. 
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Noi di tenebre avviluppati 
Non abbiamo parole 
GIOBBE, 37:19 
 
Un moderno Giobbe, coi pugni alzati contro Dio, senza alcuna risoluzione 
finale. Così la dilogia formata da Il passeggero e Stella Maris (Einaudi, 2023) ci 
restituisce l’ultimo McCarthy. A sedici anni dalla pubblicazione del suo ultimo 
romanzo, La strada, l’addio del padre continua a configurarsi nell’immaginario 
dello scrittore come l’unica promessa che sia possibile mantenere. Si perpetua 
in ricordi indistinguibili dai sogni, nei quali al fuoco – simbolo di speranza – si 
è definitivamente sostituita l’eredità di una terribile colpa: un sole infausto, 
presago di morte, che a partire dalla pura polvere della terra è capace di ridurre 
il mondo conosciuto a una distesa di caucciù inabitabile. Il riferimento è alla 
bomba atomica, alla cui realizzazione ha contribuito il padre di Bobby e Alicia, 
protagonisti dei due romanzi. Ma se trascendiamo i limiti terreni, l’ombra del 
paterno nel viaggio che ci vede tutti passeggeri in quella vasta desolazione che 
è l’essere vivi, assume l’aura divina di Shaddai, l’immanenza mostruosa di un 
Ente che ha nel Leviatano il proprio orgoglio supremo, e dell’uomo quasi non 
si cura: “Per molti anni ha aspettato che Dio gli dicesse cosa ci si aspettava da 
lui. Cosa doveva fare con la sua vita. Ma Dio non gliel’ha mai detto” (Il 
passeggero). Eppure, i padri si perdonano sempre. 
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In principio era il Verbo, 
il Verbo era presso Dio 
e il Verbo era Dio. 
GIOVANNI, 1:1 
 
Nel Prologo al Vangelo di Giovanni, l’identificazione di Dio con il Λόγος, (Ló-
gos) va oltre l’allusione a una Parola auto-rivelatrice, identificando tutto il creato 
come esistente per mezzo di Dio. E all’analogia Dio - Mondo approda anche 
l’ultimo McCarthy, non riuscendo tuttavia a render conto delle tenebre e del 
mormorio notturno – che tanta parte occupano della realtà – col solo ricorso al 
Lógos. Pur restando il cordoglio la materia della vita, lo scrittore non è più con-
vinto che il mondo sia un contenitore di storie tutte tra loro collegate e tutte 
necessarie, come sosteneva in Oltre il confine, ma porta alle estreme conseguenze 
il suo nichilismo, tanto ne Il passeggero (“Non saprai mai di cos’è fatto il mondo. 
L’unica cosa certa è che non è fatto di mondo. Quando ti accosti a certe descri-
zioni matematiche della realtà non puoi evitare di perdere quel che viene de-
scritto. Qualunque indagine soppianta ciò che indaga. […] Il mondo si prenderà 
la tua vita. Ma soprattutto e in ultima istanza il mondo non sa che sei qui”), 
quanto in Stella Maris (“Il mondo non ha creato un solo essere vivente che non 
intenda distruggere”). Tale svolta concettuale riporta alla mente l’evoluzione del 
pensiero di Wittgenstein tra il Tractatus logico-philosophicus e le Ricerche filosofiche. 
Citarlo è inevitabile, dato che negli ultimi anni della sua vita Cormac McCarthy 
ha collaborato con il Santa Fe Institute – New Mexico, un istituto di ricerca 
scientifica multidisciplinare dove ha avuto modo di ragionare da un punto di 
vista filosofico e matematico (e sempre meno letterario) su quella materia sfug-
gente eppure fondante dell’essere che è il rapporto tra inconscio e linguaggio. 
E quella di Wittgenstein è una delle voci più udibili tanto nel saggio  The Kekulè 
Problem scritto per il Santa Fe Institute, quanto nella sua riproposizione narrativa 
attraverso le brillanti elucubrazioni di Alicia, sulle quali tornerò a breve. Nel 
Tractatus, Wittgenstein distingueva ciò che si può dire da ciò di cui bisogna ta-
cere, ma ancora identificava il pensiero con il linguaggio, deputando quest’ul-
timo alla raffigurazione dei fatti e incanalando l’indicibile nel terreno del mistico. 
Nelle Ricerche, tuttavia, la sua filosofia del linguaggio si evolveva in senso anti-
essenzialista e anti-fondativo: il filosofo non ammetteva più un’essenza 
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immutabile sottesa alle parole (il cui significato si riduceva al loro uso appro-
priato in situazione) e non riteneva più che sul linguaggio si basasse la cono-
scenza della realtà. Si profilava, altresì, nel secondo Wittgenstein, la funzione 
terapeutica della filosofia che, a differenza delle scienze come la matematica, 
che tentano di imporre un ordine numerico al caos del mondo, assurge al nobile 
compito di rilevare le contraddizioni in cui si impiglia il pensiero quando è tra-
dito dal linguaggio. 
 
Ecco i ribelli contro la Luce 
Ignari della sua legge 
Esclusi dai suoi selciati 
GIOBBE, 24:13 
 
Potrebbero ridursi a semplici portavoce, a questo punto, i fratelli Western, per 
quanto siano mirabilmente costruiti e incorporati in una narrazione tendenzial-
mente dialogica, quale smaccato omaggio “stilistico” alla tardiva predilezione 
per la teoresi filosofica, che non esclude tuttavia il ricordo della precedente glo-
ria narrativa, sotto forma di cognome. E invero, uniti da un amore “di cui non 
si può dire”, Bobby, fisico mancato e sommozzatore con la fobia della profon-
dità e Alicia, dottoranda in matematica con la passione per la musica affetta da 
schizofrenia, sono due facce della stessa moneta – quella dell’infelicità – desti-
nate a non incontrarsi mai, tra le righe e oltre l’inchiostro. Sappiamo della morte 
di lei dal primo volume della dilogia, mentre nel secondo volume scopriamo le 
tappe che, come la dimostrazione di un teorema, hanno condotto al suo suici-
dio, maturato in forza di un’errata convinzione: quella della morte di suo fra-
tello. Che si ritrova solo, quale un infausto Romeo sposato alla morte, a 
peregrinare in eterno con la fame inutile del perché di Dio.  
Ma di quella moneta, Alicia è la faccia più luminosa, quella in cui riluce il testa-
mento filosofico di McCarthy. Prende forma, quest’ultimo, nelle conversazioni 
tra la ragazza e lo psichiatra della Stella Maris, casa di cura aconfessionale (ag-
gettivo da non sottovalutare) dove si è internata volontariamente, come estrema 
ratio per sfuggire ai demoni che la perseguitano e attingere la verità sul mondo, 
e informa di sé tutto il secondo volume. Ma ecco che, sospese le allucinazioni 
grazie al Thorazine, lasciato libero di fluire, il suo delirio diviene protezione 
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contro una più grave infermità, messaggio di un Archatron inaccessibile al lin-
guaggio, e il Kid e le sue coorti si mutano in demoni del dubbio che stanno di 
sentinella contro l’interrogare, la cui tradizione dev’essere vecchia quanto il lin-
guaggio. Appurato, con tanto di riferimenti colti, che “le più grandi intuizioni 
spirituali sembrano derivare da testimonianze di gente che barcolla nel buio”, 
comincia l’apologia dell’inconscio, la materia oscura che sola merita la nostra 
devozione, che lavora incessantemente sui nostri sogni per convincerci della 
realtà di ciò che non ne ha, mentre ci dedichiamo alla contemplazione dell’or-
rore del mondo: “L’inconscio è stato ingaggiato per svolgere un lavoro ben pre-
ciso. Non dorme mai. È più affidabile di Dio”. E la nemesi per eccellenza 
dell’inconscio è il linguaggio, la cui diffusione, a partire dall’intuizione della sua 
utilità pratica, è descritta da Alicia come un’epidemia folgorante che ha ridotto 
il mondo a quello che se ne può dire: “L’inconscio dev’esser stato costretto a 
fare carte false per agevolare un sistema che si dimostrava del tutto inesorabile. 
Paragonabile non solo a un’invasione parassitica, paragonabile a nient’altro”. 
Totalizzante, come Dio.  
Resta solo l’immaginario, “il posto dove più di tutti vorresti essere. E mai sarai”, 
l’unico luogo dove rifugiarsi per sfuggire a quell’entità metafisica che opera in 
ogni dove affamata di anime terrene, e abbeverarsi all’acqua di un ruscello di 
montagna, che ha il sapore della musica. 
Tra poco mi stenderò nella polvere  
E tu bramoso mi cercherai 
 
Ma io non sarò più. 
GIOBBE, 7:21 
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 Il teorema dell’insufficienza di Dio è il quarto appuntamento di 

MARGINALIA, una rubrica a cura di Giulia De Vincenzo. 
Online su L’Appeso:  

 

Requiem per García Márquez 
Imparare dagli olivastri 

Scrivere favole basate sulla Storia 
Il fuoco sacro della finzione 

Cormac McCarthy, Il passeggero (2022), Stella Maris (2023), 
traduzione di Maurizia Balmelli, Einaudi. 
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Le braccia tese in alto, verso il soffitto di legni intrecciati, attraverso 
cui risplendono le stelle. La testa di poco reclinata indietro, il collo 
nudo avvolto dal vento che spira alle sue spalle. La schiena dritta di 
pietra levigata, le gambe inscalfibili, una davanti all’altra, restano i 
piedi a contenere lo slancio, a chiudere come sigilli un corpo che può 
diventare qualsiasi cosa. Il piede destro, davanti, rivolto a est, quello 
sinistro rivolto a ovest, due aperture, due direzioni possibili per un 
tronco teso che sembra non aver mai conosciuto separazione. Gli 
spettatori stanno per arrivare, non può vederli ma i loro bisbigli riem-
piono il buio – dove siederanno? Forse proprio qui, accanto a lei, 
lungo il palco che si estende ovunque, senza direzione. Agnes. Ecco 
un primo accordo lascia un’eco di cristallo. Il braccio destro inizia a 
scendere, lentamente. Come se non fosse davvero la gravità a richia-
marlo, ma fluttuasse nel vento, in questo vento che spira alle sue 
spalle. Agnes. Il velluto che la ricopre per intero prende a scintillare; 
la sua pelle è lunare, il vento è sempre più freddo. Il braccio discende 
ancora, inizia a disfarsi. Inizia dalla punta delle dita, e poi via via i 
palmi, i polsi, e non c’è altro che questa carne lucente che scompare, 
si disperde in polvere.  
«Agnes».  
Apre gli occhi. Nell’oscurità riconosce la voce di Ester.  
 
 

Non c’era altro che il buio compatto quale esisteva 
prima della creazione, prima dell’inizio, quando il 
Signore non aveva ancora separato la luce dal buio e 
il giorno dalla notte, quando il Signore non aveva an-
cora diviso il sonno dalla veglia e la veglia dal sonno. 
 

DANILO KIŠ, Enciclopedia dei morti  
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«L’uomo è qui».  
Si rialza dal giaciglio in cui si è accasciata, scavato fra due rocce. Le 
gambe stanchissime, ancora contratte dalla fatica. Ester la prende per 
mano; impugnando le torce si fanno spazio tra i cumuli di pietre, nel 
vento che spira in ogni direzione. Ogni cosa a quest’altezza sembra 
essersi ritirata, il mondo potrebbe non aver mai avuto inizio. Nessuna 
luce in lontananza ad annunciare una città oltre la valle, soltanto il 
cielo buio richiuso come una palpebra sul mondo, e rocce altissime, 
ovunque guardi, orlate a tratti da scintille di neve. Un odore umido e 
minerale le riempie i polmoni, come se risalire la montagna fosse 
stato anche precipitare dentro la terra.  
«Wo ist er ?» 
L’uomo si rivolge a Ester con un accento affilato che Agnes non ha 
mai sentito prima. «Lei parla solo polacco». Agnes ha una mano sulla 
spalla della ragazza ora. «Non può capirti».  
Avverte il calore della lanterna avvicinarsi al viso. Nella luce fioca e 
instabile intuisce la pelle bianca dell’uomo, gli occhi privi di ogni co-
lore.  
«Dov’è il soldato che guidava il furgone?»  
«Ci ha lasciate alla fine del bosco». Parlano così vicini che ad Agnes 
sembra di poter percepire il tabacco nel suo fiato. 
«Ha detto che da quel punto in poi avremmo dovuto proseguire sole. 
E poi di aspettarti in cima».  
L’uomo affila lo sguardo. «Avete incontrato le guardie di frontiera?» 
Del viaggio Agnes ricorda solo dettagli scombinati – l’impressione 
del suo corpo stretto insieme a quello di Ester, lo stridore ghiacciato 
dei rami contro i finestrini, la luce corpuscolare che trapassava dal 
telo steso sopra le loro teste. Quando il convoglio aveva smesso di 
sobbalzare, lo spazio si era riempito di voci straniere: allora si era resa 
conto del silenzio che possono produrre due corpi assieme quando 
smettono di respirare. Per un attimo, aveva ripensato alle scene a cui 
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aveva assistito molte volte, in una vita e in una terra lontanissime: il 
volto dell’animale premuto sul tavolo, la tenue peluria bianca che 
scintillava sotto il sole, mentre le mani grandi di sua madre assesta-
vano l’ultimo colpo. Si era chiesta se era questo che percepivano gli 
agnelli della fattoria negli ultimi istanti di vita – il mondo ridotto a 
presenze striscianti, ombre liquide alla periferia degli occhi.  
«Il furgone si è fermato una sola volta prima di lasciarci. Si sono av-
vicinati degli uomini, ma non ho sentito cosa dicessero».  
L’uomo sibila imprecazioni che Agnes non coglie per intero; parole 
rovinate e appuntite come schegge. Adesso non lo guarda più:̀ tiene 
gli occhi fissi sui bottoni della sua giacca, tutti diversi e graffiati, mi-
nuscoli astri in ottone che scintillano con la luce della lanterna.  
«Gli accordi erano che avrei ricevuto l’altra metà del pagamento in 
cima, e poi vi avrei accompagnate». L’uomo scuote la testa; alcuni 
fiocchi di neve volteggiano nel vento. «Aprite gli zaini».  
Agnes lascia cadere per prima la sacca che si porta sulle spalle: del 
rovistare dell’uomo non coglie altro che piccoli clangori, lo sfiorarsi 
dei vetri delle conserve preparate nelle settimane precedenti; avanzi 
sottratti agli sguardi ubriachi delle guardie del campo, quando si of-
friva di ripulire e sparecchiare le lunghe tavolate. Lodavano la sua 
energica disponibilità ̀ in una lingua che Agnes comprendeva solo a 
tratti. «Thank you, sir», rispondeva senza sorridere, raccogliendo le pile 
di piatti tra le braccia; talvolta si defilava con un passo di lato, sfug-
gendo alle mani che si aggrappavano ai suoi fianchi, e alle dichiara-
zioni biascicate che promettevano di portarla via dall’Austria. Nei 
giorni precedenti alla partenza, tutta la rabbia covata nei mesi si era 
trasformata in diligente organizzazione: provava persino un certo gu-
sto nel disossare i polli avanzati dai soldati, pelare i pomodori lasciati 
intoccati dopo un solo morso, cuocere le bucce di patate che avreb-
bero buttato. Ora le scorte preparate con attenzione lasciano solo 
smorfie di disgusto nel volto dell’uomo: affonda gli scarponi nella 
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neve, fruga nelle loro sacche, scuotendo la testa, i vetri appaiono e 
scompaiono nella luce sfarfallante. E poi Agnes avverte le mani di lui 
scivolare lungo i sottili pantaloni di tela, inumiditi dalla neve; nervose 
come animali, affondano nelle tasche per estrarne solo polvere e faz-
zoletti consunti. E quando schiudono i bottoni della giacca, Agnes 
smette di respirare.  
«Non troverai nulla». La voce di Ester risuona ferma e gelida come 
il vento. «Quello che avevamo, l’abbiamo venduto per pagare il viag-
gio».  
Guarda l’uomo per un tempo che ad Agnes sembra infinito, come se 
fosse certa che lui, questa volta, potesse capirla. La neve non smette 
di cadere.  
«Spegnete le luci. D’ora in poi proseguiremo al buio».  

 

Da Le stelle nere di Giulia Oglialoro (Industria e Letteratura, 2024). 
Si ringraziano l’autrice e la casa editrice per la concessione. 
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IL LIBRO 
 
Una donna e una ragazza si incamminano lungo 
un sentiero di montagna: fuggono dall’Austria 
occupata e in macerie per raggiungere l’Italia e 
una possibilità  di futuro. A guidarle è un uomo 
misterioso, uno degli ultimi abitanti della valle. 
Insieme si inoltrano in una notte di vento e di gelo 
interminabili, attraverso un paesaggio fantasma-
tico, in cui vita e morte, sogno e memoria, spe-
ranza e terrore sembrano a ogni passo intrecciarsi 
sempre di più. Le stelle nere è un esordio di 
rara potenza narrativa e immaginifica che sin da 
subito rivela le stimmate di una scrittrice dalla 
voce inconfondibile. 
  
Le stelle nere ha vinto il Premio Ceppo Under 
35 Opera Prima 2024 “per la potenza narra-
tiva e immaginifica di una scrittura capace di at-

traversare una pagina oscura della nostra Storia nell’intreccio fra vita e morte, sogno e 
memoria, speranza e terrore, in una lingua meravigliosamente avvolgente, ritmica e poetica” 
(Paolo Fabrizio Iacuzzi, presidente del Premio Internazionale Ceppo).Come scrive Giu-
seppe Zucco, “Le stelle nere è il racconto di una fuga. Una donna, Agnes, e una ragazza, 
Ester, seguono un uomo misterioso cercando di porre quanta più distanza tra sé e l’Austria 
occupata dai nazisti. La notte copre i loro passi, e con timore e tremore attraversano ripidi 
sentieri di montagna, oscuri boschi, paesini abbandonati e ridotti in macerie. 
Oglialoro sembra tenere a mente cosa scrisse Cormac McCarthy nel suo romanzo-testa-
mento, Il Passeggero. Gli esseri umani sono “Dieci per cento biologia e novanta per cento 
mormorio notturno”. Il racconto, infatti, assume il punto di vista di Agnes e inevitabilmente 
affonda nel mormorio notturno di questa donna che, dopo avere coronato il sogno di diven-
tare una ballerina, ora scappa via sotto “il cielo buio richiuso come una palpebra sul 
mondo”. In questo modo, il racconto procede con il tono incantato di un dormiveglia, dove 
tutto si fa labile e ogni cosa perde i propri confini. 
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Giulia Oglialoro (Saronno, 1992) ha studiato Storia 
dell’arte e lavorato come ricercatrice in Italia e in Ger-
mania. Suoi contributi sono apparsi su «Lettera22», 
«Poetarum Silva», «Minima&Moralia», «L’Appeso» e 
altre testate. È autrice del documentario L’oceano in-
torno a Milano. Conversazioni con Milo De Angelis, selezio-
nato da numerosi festival internazionali. Le stelle nere 
(Industria e Letteratura), suo libro d’esordio, è vinci-
tore del	Premio Ceppo Under 35 Opera Prima 2024. 

L’AUTRICE 

 
di Giulia Oglialoro su L’Appeso: 

 

 Liv Ullmann, o del fuoco perpetuo 
Maria Callas, l’imperdonabile 

Lucernario (Focus Cinema) 
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Per mestiere, Gaëlle Rouard dà forma alle ombre. Potrebbe sembrare un’esage-
razione, una definizione meramente sentimentale, ma è quanto di più calzante 
si possa dire di una regista e alchimista che trascorre gran parte delle sue gior-
nate in camera oscura, mescolando e impastando i sali d’argento delle pellicole 
cinematografiche come fossero le diverse tonalità di una tavolozza. 
Proiettati nei festival di tutta Europa, i film di Rouard sono – citando Ursula K. 
Le Guin – realisti di una realtà più grande: fedeli documenti di un’allucinazione, o 
forse quanto di più verosimile accadrebbe se d’un tratto tutte le fiabe che ci 
sono state raccontate da bambini riemergessero senza ordine, così come ce le 
ricordiamo, con i loro vuoti e le loro inesattezze. Boschi, piogge stellari, animali 
al pascolo dai colori scintillanti, cieli argentati e frutti che hanno sempre qual-
cosa di proibito – tutto nei film di Rouard è la rivelazione di un mondo ulteriore, 
rivitalizzando l’antica credenza per cui la macchina da presa non serve a docu-
mentare la realtà, piuttosto si impossessa dell’anima di ogni cosa. 
 
L’artista oggi vive a Saint Martin de Clelles, un villaggio remoto e boscoso della 
Francia orientale che conta poco più di cento anime. I suoi film sono girati, 
montati e musicati da lei soltanto, ma prima di questa ispirata solitudine ha vis-
suto molti anni a Grenoble. Qui, racconta, «mi sono avvicinata al collettivo 
Metamkine e al locale 102, che si occupava di cinema e di musica sperimentale. 
I cineasti di Metamkine, inoltre, avevano fondato lo spazio MTK, un laborato-
rio cinematografico artigianale. Sono stati loro a passarmi il virus». 

IL MIO CINEMA 
È UNA PRATICA MAGICA 

 
CONVERSAZIONE CON GAËLLE ROUARD 

 

LUCERNARIO 
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La scelta lessicale non è casuale. L’interesse per la pellicola, quando è qualcosa 
di più profondo della fascinazione amatoriale per i colori retrò e le tinte sba-
gliate, ricorda davvero una benefica infezione: dopo averla contratta, si diventa 
creature che anelano il buio, officianti di un rito in cui il cinema è anzitutto 
esperienza, qualcosa che va toccato e modellato prima che prenda forma sullo 
schermo. «Alchimia è un termine che mi torna spesso in mente quando rifletto 
sul mio lavoro. Suppongo che sia un riferimento alle trasmutazioni chimiche, e 
anche al fatto che non mi limito a restituire la realtà, ma la trasformo». 
 
L’atto di filmare allora non è il fine, ma solo un punto di partenza. «Spesso 
seguo una traccia che proviene da un desiderio. Realizzo immagini senza pormi 
domande, e quando ne accumulo in quantità consistente inizio a strutturare le 
mie scelte. Qui comincia la seconda parte del lavoro, in cui subentra anche il 
montaggio, ma non smetto di produrre immagini. Non c’è una divisione netta 
tra il momento della ripresa, quello della lavorazione in camera oscura e il mon-
taggio: tutte le fasi accadono contemporaneamente». 

film-sans-titre (2014) 
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Talvolta, capita che le riprese non appartengano alla regista: nel caso di Lafoxe, 
del 2007, le immagini provenivano da vecchi film hollywoodiani, prodigiosa-
mente rielaborati in laboratorio e riproposti sul grande schermo attraverso più 
proiettori, come un fugace sogno collettivo. 4 Minutes d’hélicoptère, invece, realiz-
zato nel 2006, ci mostra esattamente ciò che promette il titolo, ma gli interventi 
sulla pellicola in fase di sviluppo sono così profondi da sciogliere, simili a in-
cantesimi, ogni apparenza, e così la semplice elica di un elicottero pian piano 
muta davanti ai nostri occhi fino a diventare una farfalla, un organismo non 
meglio identificato, un mutevole frammento di vita osservato al microscopio. 
È un cinema organico quello di Rouard, o forse sarebbe meglio parlare di un 
cinema concreto, proprio come le sue musiche – a volte più spezzate e metalliche, 
a volte più rarefatte e atmosferiche. «Posso solo dire che il cinema è un mezzo 
di audiovisione: qualcosa da sentire e vedere. Il suono è innanzitutto il motore 
della percezione dell’immagine e, come il montaggio, è in grado di influenzare 
il ritmo. Io sono attratta dalla musique concrète, perciò mi approccio al suono da 
artista visiva, considerandolo come un materiale con valori propri (dotato di 
texture e grana) piuttosto che un elemento illustrativo». 

4 Minutes d’hélicoptère (2006) 

Lafoxe (2007) 
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Per Rouard, la manipolazione della materia filmica non ha mai fine. Darkness 
darkness, burning bright, sua opera più recente e ambiziosa, più che a un lungome-
traggio somiglia a una performance, in cui la regista interviene durante la proie-
zione del film, rallentando il flusso della pellicola. Ci abbandoniamo così a un 
mondo che ci è familiare solo in parte, tra vallate e montagne boreali, e lupi e 
uccelli e pascoli dai colori argentati – immagini che a tratti sfumano l’una nell’al-
tra, a tratti s’immobilizzano e tremolano come apparizioni di una lanterna ma-
gica. Sconfessando l’infausta profezia di Pirandello, che vedeva nella figura del 
proiezionista la vittima per eccellenza della macchina, nient’altro che una mano 
che gira la manovella, per Rouard l’atto di proiezione è insieme un gioco e un sor-
tilegio, e la macchina non è una divinità d’acciaio che si ciba dell’anima 
dell’uomo, ma una sua fedele alleata; non sancisce la fine della creatività, ma la 
sua prosecuzione. 
 
 
 Darkness darkness, burning bright (2022) 
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«La mia ispirazione è essenzialmente tecnica. A stimolarmi è innanzitutto il de-
siderio di sperimentare e di esplorare nuove strade. Più che di riferimenti, nel 
mio lavoro preferisco parlare di influenze, perché mi sembra che il termine si 
adatti meglio al modo occulto, al mistero per cui certe cose agiscano su di noi. 
Per quanto riguarda le immagini, posso citare Déjeuner du matin di Patrick Boka-
nowski, La femme qui se poudre e Sayat Nova di Sergei Parajanov, ma dovrei anche 
citare la pittura, specialmente dal XV al XVIII secolo». 

Nessuna storia evidente nelle opere di Rouard, trame più profonde e invisibili 
sorreggono le sue immagini. Partecipando ai suoi film, ci torna in mente il so-
spetto che avevamo negli anni dell’infanzia, quando credevamo che il mondo 
non avesse una forma affidabile, e una volta lasciata una stanza, richiusa una 
porta, le cose d’un tratto si animassero alle nostre spalle. Spiamo dal buco della 
serratura che la regista ha allestito per noi, e nello spazio di un cortometraggio 
ci sembra di poterla cogliere in flagrante, quella vita segreta che sempre ci 
sfugge: «La mia visione di ciò che dovrebbe essere il cinema, come arte e come 
pratica, non ha a che fare con la realtà, ma con la magia». 

 
Giulia Oglialoro 

Salvare qualcosa dalla morte 
Maya Deren. L’occhio della notte 
 

Il mio cinema è una pratica magica è il terzo appuntamento di 
LUCERNARIO, una rubrica a cura di Giulia Oglialoro. 

Online su L’Appeso: 
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Gaëlle Rouard (1971) è una regista, alchimista e perfor-
mer francese. Diplomata all’Ecole Supérieure d’Art visuel 
di Ginevra, dall’inizio degli anni ’90 realizza pellicole fatte 
a mano, specializzandosi nella pratica del film processing. 
È membro di Le 102, spazio artistico con sede a Greno-
ble dedicato alla diffusione e alla creazione di musica e 
film sperimentali; fino al 2006 ha diretto il laboratorio ci-
nematografico Atelier MTK. Conduce laboratori in di-
versi contesti, dalle scuole d’arte alla didattica individuale. 
I suoi lavori sono stati proiettati in festival e musei di tutto 
il mondo, tra cui al Centre Pompidou di Parigi, all’Inter-
national Film Festival Rotterdam, al SIFF Syros Film Fe-
stival, all’Institut of Modern Art di Brisbane, e molti altri. 

Gaëlle Rouard, performance open air alla Fondazione Morra, 
Independent Film Show (Napoli, 2013) 
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LIVIDO                                                                                                                          ELIANA ROTELLA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avete presente quando vi trovate addosso un livido e non vi ricordate come ve lo siete 
fatto? 
È una storia di cui non sapete ricostruire l’inizio, è rimasto solo un segno. Momentaneo. 
C’è una storia che è accaduta davvero che ha al centro un vuoto di memoria. Mi sono 
chiesta: come si fa a raccontare un trauma di cui non si ha ricordo? Ovidio è il narratore 
e autore della storia. Evoca la figura di Eco, suo doppio, e di Narciso. Con loro cerca di 
ricostruire quello che è successo. Quando si arriva in prossimità dell’evento, come 
quando si preme su un livido, il corpo di Eco, la sua memoria cellulare, si ribella. Fa male. 
È il segno che le cose non sono andate così e quindi si deve ripartire da capo. Ogni volta, 
immaginando una versione, un finale diverso, perché è nel tentativo di vivificare lo spazio 
vuoto che si ritrova la potenza trasformatrice della parola, che si passa da oggetto del 
discorso a soggetto narrante. È per questo che ho scritto Livido. 

* 

Ovidio tenta di raccontare per colmare un vuoto di memoria, un vuoto di narrazione, 
l’afasia davanti alla violenza, all’impronunciabile. L’immobilità granitica del mito la cui 
fine tragica è inevitabile viene sgretolato alle basi della narrazione. Narrare come base di 
rivolta, come difesa ultima davanti all’avanzata del vuoto, immaginare come risposta alla 
mancanza dialogica della violenza. Ripetere come riscrivere, come ritornare al ruolo fon-
dante del perché mettere e mettersi in scena, un ripetere come tentativo di liberazione da 
parte di un soggetto e non il ripetersi oggettificazione di una gabbia senza via d’uscita, 
disumanizzante, del reiterare il trauma rimanendo in un cerchio chiuso. Il passato inci-
stato di precedenti, le leggi non scritte di una tradizione che pone le sue basi in un mille-
nario immaginario di narrazioni abusive si sgretola, lentamente, davanti a nuove 
narrazioni, nuovi modelli, di nuovi futuri possibili. L’azione dell’abuso, nel senso di uso 
eccessivo o arbitrario di qualcosa, è la stessa dinamica alla base dello saccheggio delle 
risorse di cui la terra dispone, la stessa dinamica alla base dello sfruttamento di forza 
lavoro umana per l’arricchimento degli abusanti, della repressione di persone marginaliz-
zate per mantenere una posizione di potere. Eco, nel suo essere ninfa, incarna il corpo 
sfruttato del mondo, in rivolta davanti a un meccanismo di invasione egotica, calpestando 
l’altro per un proprio desiderio: il negativo del dialogo, della pluralità, della convivenza. 
Narciso, dall’altro lato, è l’ego umano che schiaccia l’eco, in ogni sua molteplice forma. 
Narciso è il corto circuito dell’essere umano contemporaneo nella sua emanazione di 
presunta supremazia, nel rifiuto di tutto ciò che non assomiglia al suo riflesso, di tutto 
ciò che implica l’altro, la relazione con il mondo in quanto cosmo di plurime espressioni 
vitali. 
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* 

Sul palco, le ombre nere di un incendio. È un lascito, un’eredità anonima. Sembra non si 
entri lì dentro da molto tempo. Il fuoco ha risparmiato i contorni squadrati di una finestra, 
sullo sfondo. Le imposte sono chiuse. C’è una lingua di edera che entra tra le fessure delle 
persiane. 

In scena Eco, Narciso e, tra loro, Ovidio. Ovidio è il nome dato a chi racconta la storia, 
una storia che ha vissuto davvero. Nel momento in cui parla, Ovidio crea la realtà scenica 
enunciandola, modificandola, riscrivendola. Gli accadimenti vengono incarnati, agiti, da 
Eco e Narciso. 

Eco nella piega del gomito, nel cavo cubitale, tra le vene, all’altezza dei prelievi, ha una 
macchia verde. Un livido enorme. Accecante, smeraldo. Una gemma durissima incasto-
nata nell’epidermide. Quando un livido è verde sono passati circa sei giorni dalla contu-
sione. È il segnale dell’inizio del processo di guarigione. È del dopo che Ovidio vuole 
parlare. Della sopravvivenza, della ricostruzione. Degli infiniti modi che ci immaginiamo 
per rimanere in vita. 

La scena dell’abuso non si vedrà mai, in nessun modo, neanche metaforico, trasfigurato, 
non verrà mai descritto, pronunciato in forma poetica o allegorica. La violenza sarà defi-
nita dal vuoto sotteso del non essere mostrata, del fermarsi sulle soglie di, dal suo peri-
metro. Ovidio tenta di raccontare per colmare un vuoto di memoria, un vuoto di 
narrazione, l’afasia davanti alla violenza, all’impronunciabile. Ovidio tenta di ricostruire i 
fatti a partire da quello che è sicuro non sia successo, in quel momento. Tante ipotesi di 
come sarebbe potuta andare la storia cambiando l’evento principale, quanti più modi 
possibili in cui riesce a immaginare si sarebbe potuta sviluppare la stessa scena. Ogni 
volta, davanti, al vuoto di memoria, davanti all’impronunciabile, inventa un nuovo svi-
luppo, un nuovo finale. Ogni volta, ricomincia da capo. 

Ovidio, nell’ouverture, disegna lo spazio. Cerca di ricordarsi la temperatura della luce, 
l’assetto della stanza, fa entrare Eco e Narciso, ne guida i movimenti. 
Ogni volta che si arriva alle soglie dell’evento, della violenza, il corpo di Eco si ribella, il 
suo livido si accende. L’immobilità granitica del mito la cui fine tragica è inevitabile viene 
sgretolato alle basi della narrazione. 
Nel prevedibile svolgersi degli eventi, nel ripetersi di un copione già scritto si accende il 
verde del livido di Eco, che apre la strada all’interstizio del cambiamento. 
La luce verde, inarrestabile, inarrivabile di una rivoluzione, di una trasformazione per 
guarire, del tendere verso per mettersi in movimento. Il corpo di Eco in rivolta apre lo 
spazio alla funzione lenitiva dell’immaginazione, per tentare con ogni versione possibile 
della storia di liberare Eco (e quindi Ovidio) dal ruolo immobile, passivo, della vittima. 
Da oggetto abusato, a soggetto narrante. Creatore. 
Ripetere, in questo testo, è centrale per varie ragioni. Da una parte ripetere è il ricomin-
ciare ogni volta nel tentativo di riscrivere una storia, pur davanti a un fallimento della 
rappresentazione, di riappropriarsi del proprio corpo e di riscrivere gli ordinamenti ge-
rarchici. 
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La narrazione di questa storia incarna un livello ulteriore oltre a quello degli accadimenti 
scenici. L’azione dell’abuso, nel senso di uso eccessivo o arbitrario di qualcosa, è la stessa 
dinamica alla base dello saccheggio delle risorse di cui la Terra dispone, la stessa dinamica 
alla base dello sfruttamento di forza lavoro umana per l’arricchimento degli abusanti, 
della repressione di persone marginalizzate per mantenere una posizione di potere, come 
scrive ne Il corpo del mondo Eve Ensler. 
Eco è natura plurale, forza del logos che secondo Ovidio inganna Giunone raccontandole 
storie mentre le altre ninfe sue sorelle si uniscono a Giove. Per questo: “[…] di questa 
lingua che mi ha ingannato potrai disporre poco: farai della voce un uso più che breve. 
[…] Solo quando uno finisce di parlare, Eco può emettere suoni e deve limitarsi a ripetere 
le parole udite”. Eco è convivenza ed entropia amorosa, inarrestabile, che si cerca di 
ingabbiare, senza voce, senza corpo. Eco è la minoranza sovversiva che viene repressa, 
nel suo affermarsi, nel suo nominarsi, nel suo narrarsi. 

Narciso, dall’altro lato, è l’ego umano che schiaccia l’eco, in ogni sua molteplice forma. 
Narciso, alla fine, distrugge sé stesso, nella sua impossibilità di vedere e desiderare altro 
da sé. 
Attraverso una struttura di ritornello, come impianto semantico analizzato da Deleuze e 
Guattari in Millepiani, si affronta lo spazio chiuso e il suo disfacimento, il suo “raggiungere 
le forze dell’avvenire” attraverso una risemantizzazione, una riterritorializzazione dei 
corpi e delle parole utilizzate per descriverli, disegnando la possibilità di ritrovare una 
pluralità d’essere, una molteplicità di sintassi per altrettante esistenze, per la possibilità di 
riappropriarsi del proprio corpo, della propria storia, di un altro modo di stare al mondo, 
di un presente che, forse, rimarrà il tentativo di arrivare a una liberazione passo dopo 
passo, storia dopo storia, ripetizione dopo ripetizione. 
Siamo in un momento storico in cui, più che mai, la liberazione dei corpi e l’abbandono 
di un ego occidentale, patriarcale e antropocentrico si fa discorso intersezionale di resi-
stenza. Parte del tentativo di tornare a una posizione corretta del vivere umano sta nel 
cercare di vedere il mondo non come un sistema gerarchico e binario di sfruttamento e 
abuso, di impositiva sopraffazione ma (citando Uexküll) “come una plurale sinfonia di 
infiniti viventi”, in cui ciascun punto di vista, vegetale, animale o umano che sia, acquista 
importanza paritaria così come lo acquistano diversi corpi all’interno della specie umana. 
Se già nel suo celeberrimo Manifesto Cyborg Donna Haraway propone il superamento dei 
dualismi che contraddistinguono la nostra cultura (uomo/donna, natura/cultura), nel suo 
nuovo libro Chthulucene, ci ricorda che tutto è interconnesso, tutto è contaminato, tutto ci 
riguarda. Non stiamo più cercando di capire cosa c’è di sbagliato o di giusto in un esistere, 
stiamo ritrovando quella collettività deviante e necessaria per un’azione consapevole nel 
mettere in discussione le categorie, le tradizioni reiterate, i miti calcificati e intoccabili, per 
poter trovare in un’eco molteplice e trasversale la risposta a un ego gerarchizzante, para-
lizzato e impaurito. 
 
 
 

Eliana Rotella 
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C’è una persona che cerca le parole 
in mezzo allo scontrarsi del tempo 

sono io, mi chiamo Ovidio 
sono chi scrive 

chi fa il verso a dio 
come i bambini 

che giocano ai grandi 
e gioco l’indicibile 

della trasformazione. 
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ouverture 
 
 

Sul palco, le ombre nere di un incendio. È un lascito, un’eredità anonima.  
Il fuoco ha risparmiato i contorni squadrati di una finestra.  

Le imposte sono chiuse.  
Sbarrate. 

C’è una lingua di edera che spunta da una crepa tra gli infissi.  
 

C’è una storia da raccontare e non so come iniziare. C’è un vuoto di memoria e 
nessun testimone. Mi chiedo dove vanno le cose che non lasciano traccia. A volte 

vedo i corpi che macchiano l’aria e si urtano nelle strade, vedo l’impronta delle ossa 
nei letti d’ospedale, i segni degli amanti sulla parete, l’alone intatto di un possibile. Di 

un inizio. C’è una storia da raccontare di cui mi fermo alle soglie. Sono Ovidio e 
davanti al vuoto di ciò che scompare non ho altro potere che tentare.  

Precipitare una storia dalla volta delle storie  
e incarnarla nei nomi e nei corpi che l’hanno composta, ricordo 

“prima del mare, della terra e del cielo, che tutto copre 
unico era il volto della natura in tutto l’universo, 

mole informe e confusa, Caos”, ricordo  
una stanza bianca, ricordo.  

 
Un neon acceso, anche se è giorno.  

Lo fanno i tribunali, le scuole, le cliniche 
tutti i luoghi in cui sembra non bastare la luce 

e allora la diffondono, la raddoppiano 
come se dovessero illuminare loro il cielo. 

 
C’è una persona nella stanza che posso chiamare Narciso.  

Entra Narciso, entra scivolando su una sedia girevole. È di spalle.  
Ha addosso un camice bianco, la testa avvolta da una cuffia sanitaria.  

Ha una voce rassicurante.  
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Sì? 
 

Confortante. 
 

Grazie. 
 

Quando Narciso parla 
 sembra che la sua voce arrivi  

da ogni parte della stanza.  
 
La mia voce arriva da ogni parte 
 

della stanza, sì. Ti ringrazio.  
 
Prego. 
 

Narciso è in silenzio. 
Eco bussa.  

Rumore di nocche sul legno.  
 

Avanti. 
 

Non ora.  
 

No?  
 

Narciso non sente.  
Eco bussa ancora.  

Rumore più forte di nocche sul legno.  
 
Avanti.  
 

Non ancora. 
Un lungo silenzio.   

 
Ora? 

 
Più lungo.  

 
Quanto lungo? 

 
Lungo come il silenzio  

di un foglio bianco. 
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Non ho capito.  
 

Lungo come il silenzio - 
 

Fa niente.  
Mi sistemo.  
Inspiro.  
Va bene la voce?  
 

Sì. 
 
Com’era? 
 

Rassicurante. 
 

Rassicurante. 
 

Sì. 
 
Grazie. 
 

Prego.  
 

Poi? 
 

Confortante.  
 

Confortante.  
 

Sì. 
Eco bussa.  

 
Avanti. 
 

No.  
 
No?  
 

Narciso non sente.  
 
Ma l’ho sentito. 

 
Allora può fingere di non sentire. 
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Eco bussa ancora.  

 
Avanti.  

 
Posso segnalarti io 

quando dire: “Avanti”,  
va bene? 

 
Ti ringrazio. 
 

Un lungo silenzio.   
 
Ora, giusto? 
 

Più lungo.  
 
Quanto? 
 

Molto.  
Un silenzio molto lungo. 

 
Scusami - 
Cos’è per te lungo? 
 

Lungo.  
 

Lungo? 
 

Lungo come il silenzio 
quando ti chiedono 

che voce aveva 
se ti ricordi 

com’era fatto. 
 
Scusa -  
Va bene la voce? 
 

Va bene 
ora puoi dirlo.  

 
Mi sistemo.   
Inspiro.  
Guardo le luci.  
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Vai. 

 
Battuta? 

 
“Avanti”. 

 
Interrogativo? 
 

No, solo: “Avanti”. 
 

Imperativo, quindi.  
 

Non proprio.  
 

Un invito.  
 

Quasi.  
 

Quasi un invito?  
 

Un accenno. 
 

Svogliato? 
 

Solo un accenno.  
 

Un accenno svogliato?  
 

Dillo e basta. 
 
Come vuoi. 
Inspiro.  
Avanti.  
 

Entra Eco.  
Nella piega del gomito, all’altezza dei prelievi 

ha un livido enorme, una macchia verde  
incastonata nell’epidermide.  

Quando un livido è verde sono passati  
circa sei giorni dalla contusione.  

È l'inizio del processo di guarigione. 
Ha dei fogli in mano.  

Sono dei moduli da compilare 
la pagina bianca del resto della storia.  
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Controlla che i dati siano giusti. 

Sul foglio c’è scritto che ha vent’anni. 
 

Ho vent’anni.  
 
Buonasera.  

 
È giorno.  

 
Buongiorno. 
 

 Buongiorno. 
 
Prego.  
 

È qui per i prelievi.  
 
È qui per i prelievi, giusto? 

 
Giusto. 

 
Sangue e urine.  
 

Sangue e urine. 
 
È già venuta o è la prima volta? 
 

È la prima volta.  
 

La guarda.  
 
La guardo. 
 

Mi guarda. 
 

Narciso porge la mano.  
Eco la stringe.  

 
In realtà volevo i moduli. 
 

I moduli. Certo. 
 

Narciso sorride.  
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Sorrido. 
 

Sorride.  
 
Indulgente? 
 

Sorride e basta.  
 

Magnanimo. 
 

I moduli. 
 

Eco li porge. Narciso legge. 
Le chiede:  

ha avuto un rapporto non protetto? 
 
Leggo: 
ha avuto un rapporto  
non protetto, sì? 
 

Sì. 
 

Sì. 
 
Leggo che di solito usa  
metodi contraccettivi. 
 

Li usi. 
 

Li uso. 
 

E questa volta?  
 

Si è rotto. 
 

Si è rotto.  
 
Capisco.  
 

Davvero.  
 

Certo. 
Posso darti del tu, no? 
 

151 



L’APPESO | TEATRO 
 

 

  

 
No. 

 
Sì. 

 
Non può. 

 
Da quanto lo conosci? 
 

Un po’. 
 

Un po’? 
 

Non può darti del tu. 
 

Non ricordo. 
 
Hai detto che si è rotto.  
 

Ho detto che non può.  
 

Chiedo perché c’è scritto: 
si è rotto. 
 

Sì.  
 

È per questo che sei qui.  
 

Sì.  
 

Da me. 
 

Non può darti - 
 

Da te. 
 
Ti fidi?  
 

Non le dare - 
 

Di te? 
 

Lo volevi? 
 

Il livido sul braccio di Eco si illumina.  
152 
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Il neon si spegne. 
Il corpo ha una memoria precisa. 

A volte guardiamo un livido  
e non sappiamo come ce lo siamo fatto 

cos’è successo. 
La pelle sì.  

La pelle trattiene l’invisibile.  
 
E quindi? 
 

E quindi non è andata così.  
Non ricordo. 

Dobbiamo ricominciare.  
 

 

 

 

 

 
 
  

153 



L’APPESO | TEATRO 
 

 

 caviar-
dageel  

 ca-
viar-
dage
el  

caviardage  

livido  



L’APPESO | TEATRO 
 

e io non ricordo il tuo volto. 

 
 

Eco legge i referti.  
 

Ovidio legge i referti.  
 

Sembra che le parole, nel dirle, si cancellino dal foglio. 
 

Quando ho saputo dell’arresto non ho sentito niente ho sentito la frase le 
parole l’articolazione ma non ho sentito niente non mi sono alzata dal letto 
la mattina dopo quella dopo quella dopo ancora dormivo non sognavo 
non sogno più per  
 
non urlare. 
 
Ho cercato di eccitarmi guardando il mio corpo esposto ho cercato di 
sentire il potere su un corpo fertile aperto come terra ho cercato la mia 
faccia che si gira per il sangue per il rosso che sale ho cercato dell’umano 
in te a cui stringermi per non cercarti ogni volta che vengo per ogni mano 
che mi schiaccia mi smembra per questo corpo che gode nel farsi inerte  
 
come tu mi vedevi. 
 
La verità è che non sono stati i miei capelli le mie vene le caviglie i miei 
occhi il mio nome non sono stati i sabati le notti gli orecchini i miei anni e 
tutto quello che mi rende in qualche modo un essere umano la verità è che 
potevo essere io come un’altra perché  
 
tu non mi vedevi. 

 
Penso di morire ogni volta che prendo l’ascensore ma fuori il nulla non 
c’è ragione per cui io non sorrida la pelle è intonsa 
 

e io non ricordo il tuo volto. 
 

Una traccia audio come referto.  
60 secondi 
di silenzio 

poi 
un gemito. 

Tutto si frantuma. 
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L’edera cresce e riempie tutto 

si aggrappa a Eco, Ovidio, Narciso 
come fossero parte di una cosa sola 

si intreccia ai vestiti, alle schegge, ai muri, alle facce 
invade le strade, ingoia i palazzi 

come la fine dell’umanità  
come il suo inizio 

come una divinità nata due volte 
con i tralci sulla fronte. 
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Caro Narciso,  
 
è la resa dei conti e non so dove finisca la mia voce 
e dove inizi la tua, ho soltanto questa pioggia di let-
tere che mi strappa la pelle, che non mi ricuce, lo so, 
che non smette di scendere, e anche se fa male io 
non smetto di riempire questo minuto di silenzio, di 
rispetto comodo, cortese, educato, continuo a non 
seguire il consiglio di non urlare, di essere intelli-
gente nel mio dolore, sai, al di sopra di tutto, la vit-
tima perfetta, quella che non ti fa paura, quella che 
ti porta a quattro zampe il giornale con la notizia 
della sua morte, una figlia da proteggere, insomma, 
ecco, io per tenerti al sicuro da te ho dovuto scrivere 
per entrambi, parlare per tutti, ho dovuto riscrivere 
la mia storia da capo per evitarti la violenza di cui 
sei solo una parte, e ora questo è il mio ultimo re-
galo, per dire e nel dire romperti e rompermi in 
quello che siamo stati, ora guarda come riempio 
tutto.  
 
Guarda come ci riempio, guarda come riempio le 
strade, le notizie, le piazze, come la pioggia, fermala, 
se puoi, fermami, non ti sei fermato, ti sei sciolto nei 
rivoli della tua impotenza – è la mia onnipotenza a 
rendermi impotente – ti ricordi – è la mia onnipo-
tenza a rendermi impotente – mi dispiace che ti si 
sono piegate le vertebre come gli insetti al sole, come 
i vermi quando si asciugano e si chiudono, guardami 
non è finita, ancora, per favore guardami, ti ho detto 
guardami, per favore, avrei voluto salutarti in un al-
tro modo ma ti scivolerà in bocca la vite, si intrec-
cerà alla tua gola e fiorirai anche tu, te lo prometto, 
sarà l’orizzonte che divideremo, guardami ancora 
un attimo, per favore, guardami, è quasi finita, si in-
filerà il muschio nella tua pancia, ti cullerà gli occhi 
l’edera dei miei capelli, sarà un ricongiungersi senza 
perdono, tra la polvere che sarà la tua pelle, la mia, 
mentre respiriamo insieme, l’ultima volta, guar-
dami, credimi, non sei mai stato più bello di così.   
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La lettera brucia.  
Ovidio, Eco e Narciso si guardano 

come parti della stessa cosa. 
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Courtesy La Biennale di Venezia – ph. Andrea Avezzù 
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Livido di Eliana Rotella, testo vincitore della Biennale College Teatro – Drammaturgia 
Under 40 (2023/2024), in scena al 52° Festival Internazionale del Teatro di Venezia. 
 
Mise en lecture / Stage Reading (Venezia, Arsenale – Sala d’Armi E, 27-28 giugno 2024) 

testo Eliana Rotella 
con Marco Cavalcoli, Bianca Cavallotti, Eliana Rotella 
disegno sonoro Andrea Gianessi 
regia Fabio Condemi 

produzione La Biennale di Venezia 
 
 
 
 
Si ringraziano l’autrice e La Biennale di Venezia per la collaborazione. 
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Eliana Rotella si diploma come autrice presso la Civica Scuola di Tea-
tro Paolo Grassi. I suoi testi vanno in scena con la sua compagnia 
“Corpora” in Italia (tra cui Piccolo Teatro, Teatro Kismet) e all’estero. 
È due volte finalista al Premio Tondelli Riccione e menzionata al Pre-
mio InediTo 2021 e al Premio Annoni 2022. Vince l’edizione 2023 di 
Biennale College teatro, drammaturgia under 40. Lavora come drama-
turg per la danza e per la prosa, tra gli altri per Liv Ferracchiati. È 
tradotta in inglese, spagnolo, tedesco, francese e greco, collaborando 
con il Parlamento Europeo e con il Ministero degli Esteri. 

L’AUTRICE 
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Piazza di Spagna 31, Roma, 1973 
 
 
Riproviamo, 
 
 
Una nera luna galleggia nel cielo, riproviamo, un filo fuoriesce dal tetto spalancato di un 
tempio e annega nell’ombra della notte, riproviamo, il sole ha vinto la sua battaglia contro 
la luna e colora la notte, non è vero, il sole ha vinto la sua battaglia contro la luna e infatti 
è esposto su un cavalletto come un medagliato in trionfo, riproviamo, la luna è un mani-
chino abbandonato senza vita, no, il sole e la luna hanno preso il posto degli uomini sul 
palcoscenico museale del mondo, troppo filosofico, la luna è la luna è la luna, chi lo diceva, 
non mutuare le citazioni, le ombre prendono il posto dei rispettivi corpi celesti, non essere 
didascalico, 

Giovanni? 

(questa voce che filtra come una luce nera dalla porta socchiusa del mio studio di chi è. 
Mia moglie che mi chiama?) 

Giovanni, cosa ci fai qua sveglio alla scrivania di notte? 

(adesso ti rispondo, okay? Ma il solo pensiero di mettermi a bisbigliare mi fa… Sta en-
trando) 

Giovanni? 

Maria, sto iniziando il mio saggio su Il sole sul cavalletto di de Chirico! 

Su cosa? 

Guarda qui: 
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Giovanni, lo sai che non vedo niente al buio. 

 

Riproviamo, 

 

Fu il giorno in cui mia moglie vide questo quadro per la prima volta, ed era una mattina di 
pieno sole, che iniziò a scambiare la luce per il buio, troppo personale, riproviamo 
 
Giovanni, vieni a letto, ci lavori domani mattina! 

Correva a piedi nudi sul parquet lucido come acqua del mio studio, Maria, accorreva alla 
finestra, ingenua e bambina, e si sporgeva a prendere i raggi morti di un sole nero mentre, 
dietro di lei, nel gioco crudele delle marionette, qualcuno tirava quei fili che con tanta 
precarietà accendono e spengono la vita, facendole vedere le cose buie, illuminate, e le 
cose illuminate, buie, troppo narrativo 
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(Sottovoce, nella mia testa) Giovanni, per scrivere il saggio devi ascoltare le parole di de 
Chirico…! 

Riproviamo, ha ragione mia moglie, de Chirico dice che questo è un soggetto che riguarda 
i soli, ma a me pare riguardi le lune, a me pare riguardi la notte, perché fuori si spegne 
tutto tranne il cielo, come in un principio di tramonto, e si riaccende tutto dentro un pal-
coscenico, dietro a una finestra, a quella finestra alla quale è accorsa mia moglie, che vede 
solo il sole, un sole nero, abbacinante, nonostante il sole giallo, a lampadina, alle sue spalle, 
nonostante la luna nera, a palloncino, che tende verso l’alto, davanti a lei, 

(mia moglie, che mi vuol bene, cerca di interrompermi mentre scrivo, e si avvicina alla 
scrivania dello studio, e si siede mollemente sulle mie gambe, ed io, che sto scrivendo e 
sono seduto sulla poltrona, la stringo con un braccio ma non mi volto e non la guardo, e 
continuo a scrivere, anche adesso sto scrivendo, anche se lei non può vedermi, sto scri-
vendo, è palese, anche se questo saggio non vuol proprio scriversi, è palese) 

Il tema dei manichini, 
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in de Chirico, ci ricorda che l’uomo, se privato d’una dimensione temporale, se sottratto 
al naturale incedere del divenire, sopravvive in pose e posture consegnate alla forma più 
rarefatta di eternità: e non è forse questo che io e mia moglie stiamo facendo, non è forse 
che siamo delle imposture inchiodate all’abitudine? 

Dammi un bacio. 

Se ti do un bacio, mi distraggo. 

Ma se mi hai appena risposto. Ti sei già distratto! 

Ma siamo ancora nella stessa posizione di prima, cioè immobili, e l’immobilità non desta-
bilizza la mia scrittura. 

Sei riuscito a iniziare il saggio? 

Meno male che alla luce del giorno non vedi nulla, Maria, altrimenti non vedresti proprio 
nulla su questo foglio bianco! 

 

Riproviamo, 

 

Giovanni, ma questo de Chirico era uno importante? Mia moglie me lo chiese quel giorno 
che per lei pareva notte, quello in cui iniziai a scrivere questo saggio, alle prime luci 
dell’alba. E la risposta non mi venne, mi venne una domanda: hai presente i Bagni Miste-
riosi? Quelli in Porta Romana? Sì. Sì! A de Chirico piacevano un sacco e li dipingeva sem-
pre. Anche a me piacciono un sacco, Giovanni! Ecco perché de Chirico era uno 
importante! (chissà chi lo avrà detto dei due, non ricordo, ricordo però che fu in quel 
frangente che mia moglie entrò nello studio, in quel frangente venne verso la scrivania e 
sedette sulle mie gambe, proprio mentre io ero seduto sulla mia poltrona. E fu quella la 
volta in cui io la strinsi con un braccio, ma non mi voltai, e continuai a scrivere) 
Maria, se finisco questo saggio secondo me abbiamo una chance. 

(Ride e poi esclama) Non abbiamo nessuna chance perché io continuerò a vederti solo di 
notte, quando tu dormi. 
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Beata te che puoi fermare il tempo. 

Ma che dici? 
 

 
de Chirico ritraeva questi bagni il cui parquet che era acqua mi ricordava il parquet che 
non era acqua del mio studio, ed esattamente questo dicevo a mia moglie, che ancora mia 
moglie non era, cioè le indicavo questo quadro ed esattamente questo le dicevo, le dicevo 
“il parquet di de Chirico è vivo, si mangia le cose come i sassi affondano nel mare” e lei si 
innamorava di me perché voleva vedere casa mia, e io per innamorarmi di lei studiavo il 
tek che era rovere che era mogano che mi costringeva a chiedere a mio padre, parchettista 
di mestiere, quale tonalità meglio rispecchiasse la pittura a olio (e a pastello) usata da de 
Chirico, perché anche il parquet, mi rispondeva lui, si può verniciare a olio (ma non a 
pastello), insomma di fronte a quel quadro io e mia moglie, che ancora mia moglie non 
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era, eravamo una coppia come tante, una coppia come tante davanti a un quadro, a fanta-
sticare sulla vita. E mi duole venire a conoscenza, proprio oggi, per bocca di quella che è 
divenuta poi mia moglie, che a lei ancora piacciono i Bagni Misteriosi, ma che non ha più 
alcuna contezza del perché. (È però, in effetti, corsa come una bambina su questo parquet, 
che ho lucidato proprio ieri, come acqua, con l’ausilio sapiente di mio padre, che è par-
chettista di mestiere, per farla innamorare di nuovo, di me) 

Oggi, vago, solo, per i corridoi temporanei della Temporanea su de Chirico a Palazzo 
Reale, vago e ti cerco tra le didascalie nelle quali scopro da Philippe Daverio che “Giorgio 
de Chirico scopre, allora [nel 1927], una gamma cromatica che sembra già la solarizzazione 
fotografica”, che mi spiega, in effetti, come una gamma cromatica possa mimare la sola-
rizzazione fotografica (la quale, per gli inesperti, è un fenomeno fotografico che consente 
di invertire i toni cromatici, con il risultato che le zone negative risultano positive, e vice-
versa, il buio si scambia con la luce, e viceversa) e se ti trovo in queste inversioni, forse, se 
ti trovo in queste inversioni, la smetterai di correre come una bambina sul parquet del mio 
studio che è come acqua e di sporgerti oltre il davanzale e di guardare quel sole nero, ma 
quando torno alla Temporanea trovo solo i Bagni Misteriosi e, in quel momento, mi ri-
cordo che non ti ricordi più che proprio qui davanti ci siamo conosciuti, come tante altre 
coppie, come questi Nus antiques, come questa coppia di figure mitologiche, nelle quali de 
Chirico inventa la solarizzazione cromatica. 
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Sono a casa, mi dice. 

Quello che sta rientrando a casa però sono io, di ritorno dai Bagni Misteriosi, via Carlo 
Botta 18, Google dice “Centro natatorio e culturale anni ’30 con piscine da 50 e 25 metri 
che in inverno si trasformano in pista di pattinaggio sul ghiaccio”, e dire che non lo sapevo, 
ciò che invece già sapevo lo leggo nella descrizione sopra le recensioni non verificate di 
Google, cioè leggo che è “Un posto unico, una piscina anni ’30 riqualificata nel cuore di 
Milano, estensione del Teatro Franco Parenti. Balneazione da giugno a settembre con bi-
strot e aperitivo a bordo vasca, arena estiva attiva per spettacoli, bellissimi gli spazi della 
Palazzina, perfetti per performance, mostre, eventi, laboratori. In inverno gli spazi si tra-
sformano in un villaggio natalizio con pista di pattinaggio, mercatini natalizi e bistrot con 
dehors riscaldato vista piscina”. Insomma, le informazioni parzialmente collimano, par-
zialmente si sovrappongono, tutto però inizia a tradire la mia memoria. 

Hai comprato il pane? Mi chiede. 

Sono le 19.32, il sole sta andando giù oltre l’orizzonte, e per lei è l’alba. 

Non sono ancora aperti i panettieri, Maria. (Il che è vero, perché hanno appena chiuso, il 
fatto che abbiano appena chiuso non significa che non siano ancora aperti, è solo una 
questione di come percepiamo il tempo, insomma ha ragione lei, penso si possa ammettere 
che un po’ di ragione ce l’ha anche lei) 

 

Riproviamo, 

 
Mi sono rassegnato alla realtà di mia moglie. Non intendo chiederle di ricordarsi, ogni 
giorno e ogni notte, di considerare che il giorno e la notte siano da invertire, perché in 
effetti sarebbe un’inversione falsa, e non voglio che lei viva una menzogna, e me la rac-
conti. Anche perché io mi ricorderei, ogni giorno e ogni notte, che lei sta mentendo, e 
dunque saremmo in due, a mentire. Mentre se io fingo di imparare a vedere come lei vede, 
l’unico a mentire sono io. E la matematica vince su tutto. (Mia moglie è corsa come una 
bambina su questo parquet, che ho lucidato ancora una volta proprio ieri, come acqua, 
come m’ha detto di fare mio padre, proprio ieri, per la prima volta, e non so dire se sia 
giorno o notte, anche se il sole in cielo è nero. Finalmente, ho finito il mio saggio.) 
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Riproviamo, 
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È piovuto. Scrivo «è piovuto» ma dico, sempre, «ha piovuto»: un indizio, forse, del fatto 
che conoscermi qui dentro, nel perimetro della pagina scritta, non equivale a conoscermi 
lì fuori, nel parlato; ma questo vale per tutti chi più chi meno, e resta pur sempre un indizio 
che prova non è. 
Dunque è piovuto. Pioggia rispettabilissima, era nell’aria da stamane. Cionondimeno sta-
sera nessuno aveva l’ombrello: la gente giù per strada correva a cercar riparo, saltellando 
tra le pozzanghere con le mani a coppino sulla testa (e nel fuggi fuggi generale ho provato 
tanta tenerezza frammista a un gretto autocompiacimento per l’agio casalingo in cui stavo 
crogiolandomi). 
Qui le pozzanghere ci mettono niente a formarsi, e sono pozze infide, bastarde nel pro-
fondo: ti raffiguri nell’impavida mossa di adagiarvi la suola, affondi la scarpa per intero. 
Adesso che è piovuto, la gran pozza d’acqua dinanzi casa riflette le luci dei lampioni e tutto 
intorno, moltiplicandone i bagliori. Così la strada pullula di luci tremule e belle, e le per-
sone dapprima acquattatesi dove capitava, ora, da brave lumachine, vavaluci tenaci, hanno 
rimesso fuori le antenne e di nuovo passeggiano come se nulla fosse. 
Ogni tanto alzo lo sguardo e le vedo da quassù. Io, di vedetta discontinua ma partecipe, 
su questo frammento di ‘fuori’ in cui giorno dopo giorno scelgo di indugiare (la mia fine-
stra: limite e cornice). Io vestito di due indumenti soltanto, mutanda e canottiera, che leggo 
spensierato; o meglio, è il leggere che mi spensiera. Il dettaglio di mutanda e canottiera 
quivi combinati è motivo ricorrente, trasversalmente autobiografico, cinematografico, let-
terario. L’una color grigio topo, elasticizzata, aderente; l’altra bianca come le si confà, ad 
ampio scollo, cafona il giusto, a coste larghe. 
Leggo Giorgio Manganelli, Antologia privata, prima edizione Rizzoli, 1989. La brossura è in 
condizioni direi ottime. Le pagine, abbrunitesi ai bordi, emanano un odore a tratti pun-
gente: se sto inalando certe strane muffe, se mi sto intossicando, m’intossico giulivo. 
Stravaccato sul letto a lume di bagiù, mi trovo a tratteggiare delicate sottolineature, paren-
tesi e freccette in quantità. 

178 



ANNOTAZIONI DA UNA SERA DI FINE AGOSTO                                                                GIUSEPPE CAPPITTA 
(DOPO CHE È PIOVUTO)                                                                                                                                 
 
                                                                                                                                   

 

  

Dell’Antologia sto leggendo la seconda e ultima parte, “Extravaganti”. ‘Estravagante’ vuol 
dire, in primo luogo, ‘stravagante’; ma qui significa ‘che è fuori da una raccolta ufficiale’, a 
indicare talvolta una serie di scritti minori spesso grandemente, magnificamente interes-
santi. Sovviene, ad esempio, una sezione della raccolta Le poesie di Cesare Pavese (Einaudi, 
2017), “Estravaganti scelte, dicembre 1926 – agosto 1930”; ecco due titoli per restare in 
tema: «No, io son nato per l’inverno», datata 11 agosto 1927 (qui Pavese era diciannovenne), e 
«Piove». 
In Manganelli, egli stesso curatore della propria antologia non a caso privata, la selezione 
di Extravaganti consiste in una miscellanea di (non)recensioni, brevi monografie, appas-
sionati articoli inerenti la letteratura, la musica, l’arte, la società. Ecco quindi il focus su 
Italo Calvino e l’allora fresco di stampa ma postumo Lezioni americane (l’articolo apparve 
su “Il Messaggero”, 1988); seguono: la riscoperta della «trappista della perfezione» Cristina 
Campo con Gli imperdonabili (“Il Messaggero”, 1987), e Pietro Citati con Il migliore dei mondi 
impossibili (“Corriere della Sera”, 1982). Via via tutti gli altri e altri argomenti; confesso: li 
ho già letti, non perché io abbia il vezzo di leggere i libri da coda a capo, pratica di cui 
peraltro mi stupirei poco, bensì perché nel completare e rileggere questo mio testicciuolo, 
queste mie annotazioni da una sera di fine agosto dopo che è piovuto, rivedute e lasciate 
a riposare o fermentare quel paio di giorni, finanche tre o quattro, o cinque o sei per via 
di altre scritture di cui potreste o non potreste sentir dire, nel frattempo, insomma, questo 
Manganelli – in cui ho ritrovato cose che avevo già lette e altre no – l’ho infine divorato. 
Ma stasera, la sera che è piovuto, è qui che ho riposto il segnalibro, in corrispondenza di 
una frase da cui non si può guarire, ultimo estratto dal testo di Citati dove Manganelli ha 
ritenuto opportuno metter punto: «L’arte è un contagio: il più terribile che l’uomo abbia 
scoperto; brucia le mani innocenti che prendono in mano i fogli di carta, acceca gli occhi 
che guardano, sconvolge le menti meglio difese». 
Rileggiamola insieme, per ferirci. 

Il segnalibro ha tre foglie di aloe vera stampate sul fronte che fanno capolino dal basso, e 
una frase di Gianni Rodari sul retro: «Vorrei che tutti leggessero. Non per diventare lette-
rati o poeti, ma perché nessuno sia più schiavo». La citazione, ahinoi, la si trova nel web 
con virtù di prezzemolo. Scrivo ‘ahinoi’ poiché in realtà è stata manomessa da non so chi 
né quando; l’originale è più strutturata e perciò, bisogna ammetterlo, forse carente d’ef-
fetto: «Tutti gli usi della parola a tutti: mi sembra un buon motto, dal bel suono democra-
tico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo» (in La grammatica della 
fantasia, Einaudi, 1973). Noterete che i due frammenti, quello di Citati nel libro e quest’altro 
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di Rodari nel segnalibro, sono in vena di contrappunto. E giacché, a rigore, il segnalibro 
lo si pone in corrispondenza dell’ultima pagina letta, così da rileggerla o riassumerla in un 
sol colpo d’occhio e proseguire (c’è chi sceglie diversamente? C’è chi, a cospetto della 
sottile ma inevitabile demarcazione imposta dalla pagina, preferisce l’al di là all’al di qua?) 
– esse dunque, le due frasi, si toccano pure: rumori e voci non ne sento, siano urla o 
bisbigli, o fracasso di alterco o risate, o strusciamenti amorosi. Epperò va detto che il mio 
udito tanto in alto o in basso di frequenze libresche e segnalibresche non riesce ad andare, 
ergo mi tocca supporre. Ma che qualcosa stiano combinando o combineranno quando 
volgerò lo sguardo e la mente altrove – io su questa faccenda, per quanto insondabile, 
quasi ci giurerei. 
Dicevo del contrappunto. Durante la lettura ascolto Chopin in sottofondo, la Polacca n° 6 
in La bemolle maggiore op. 53, “Eroica”. Scelta non casuale: Cristina Campo annovera le Po-
lonaises quali esempio di «sprezzatura», e a capire in cosa consista questa sprezzatura, per 
quanto sia arduo definirla, ci pensa Manganelli: «Incontro superbo di distrazione e mae-
stria, di noncuranza e di esattezza, ma anche, squisitamente, di inesattezza, una altera, fa-
volosa inesattezza, nobile e plebea, quotidiana e fatata». Al pianoforte, Martha Argerich, 
in un video del 1965 facile da trovare. Ecco, lei, la pianista che preferisco, per cui ho una 
cottarella musicalplatonica dacché ero poco più che ventenne, lei è, tra i personaggi qui 
citati, l’unica ancora in vita: ha compiuto 81 anni il 5 giugno, ma che sia tuttora di eccezio-
nale bravura (per quanto acciaccata) e bella altrettanto (guai a dir sfiorita) su questo non ci 
piove. Mentre qui, come sapete, oggi è piovuto. 
 
Con una simile compagnia – Manganelli, Pavese, Calvino, Campo, Citati, Rodari e pure 
Chopin, e Hofmannsthal, Ovidio, Leopardi, Manzoni, Dickens, Schulz, Pessoa, di passag-
gio nei tre articoli extravaganti summenzionati – con tanto fior fiore di trapassati, direste 
voi, parrebbe di trovarsi al camposanto (invero luogo di vita molto più che altrove). 
Oppure, a voler travalicare col pensiero certi incerti confini, sarebbe come abitare uno dei 
molti non-luoghi atemporali, di empirea giustezza a me idealmente commisurata, cui im-
magino di poter aspirare. Uno spazio che mi aderisce perfettamente, un tempo scollato 
dal tempo, quando è appena piovuto e non so che ora sia e quale sia la mia ora e non lo 
voglio sapere. 
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Vasilij Kandinskij, Accento in rosa (1926) 
pag. 176-177: Alcuni cerchi (1926) 
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