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Io, farfalla, sto nell’aria 
variopinta, tra i campi 
volteggio, volteggio 
danzo variopinta, 

vado al nettare leggera 
leggera, al nettare 

di fiore in fiore, in fiore… 
 

Sì, ero farfalla, sentivo 
l’aria, i colori sulle ali, 
l’appetito di nettare 

e mi posavo tra i petali 
e mi sfamavo. Ma d’un tratto 

sono altro, sono io, 
i miei capelli, le mie mani, 

le mie lunghe gambe, 
il busto corposo. Sento 

le narici, il petto che si gonfia, 
eppur nessun odore di campi, 

di fiori, non sento i colori. 
Muovo le dita, batto le palpebre: 

sono io, sono Zhōu. 
 

Un sogno, tale è stato. 
Ho danzato nell’aria onirica, 
eluso il pensiero con virtù 

di farfalla. O forse è onirica 
questa mia umana condizione, 
questa folla di pensieri incerti, 

ed io sono farfalla, e Zhōu il sogno. 
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Hai condensato in una macchia un fato di eoni: c’era Telefo attorniato 

dagli eroi ioni – le pietre e la rocca abbacinata dal tempio – c’era il tornio 

pergameno, a riposo, e c’era il toro trepidante sull’ara. Hai incoronato 

il marmo di un cruore ottuso: lì tra i tori, i rocchi dei Dori ronzava l’assenso 

mormorava un compirsi: per la cruna sciamavano anime imberbi. Era loro 

il fermo risolversi, l’alto proposito al termine; tu non stemperi che il moto 

di intenti, il modo di fine: hai trascelto in tutto un più fine morirsi, che assieme 

non lasciasse fantasmi, trascurasse l’orma e Non voglio scegliere dicevi a chi 

ti domandasse il cuore il tuo traslucido significarsi, pregando restassi 

al tempo come una varia lectio, un lapsus calami sciolto per allegoria. 
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Di estetica morale e invidia 

Tommaso Z. Contò 
 

  



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notiamo maggiormente il difetto in ciò che conosciamo meglio, ed è più dif-
ficile che questo si renda visibile in qualcosa a cui l’occhio non è abituato. Così 
a fissare troppo un quadro se ne evidenziano le storture, a indagare troppo un 
viso emergono le asimmetrie. 
L’insetto gli cammina di fronte e questo è simmetrico, lo stesso verde in tutte 
le sue parti, le stesse curvature a definire l’esoscheletro con precisione mate-
matica, a destra come a sinistra, tre zampe per lato incollate a torace e addome 
in perfetta corrispondenza strisciano sulla parete, sinergia senza riserve. 

Sulla parete uno specchio, lui davanti allo specchio. Al lato dello specchio la 
bestia. L’occhio alterna tra l’animale e l’immagine riflessa e indaga l’animale e 
indaga il riflesso, già conosciuto in tutte le sue irripetibilità. Non c’è elemento 
a destra che si riporti sulla sinistra senza distorcersi nel passaggio. Occhio 
grande (a destra) occhio piccolo (a sinistra), narice ampia (destra) narice stretta 
(sinistra). Se dall’orlo della narice ampia si prende e si traccia una linea tan-
gente alla rima esterna dell’occhio questa, la linea, se prolungata interseca il 
sopracciglio destro, ma non quello sinistro una volta ripetuto il procedimento 
a partire dalla narice stretta. Una clavicola (destra) sporge e la pelle è risuc-
chiata nell’incavo sottostante in una fossa piccola e lunga, ma di lunghezza 
diseguale se affiancata alla sorella (sinistra), mai gemella, di lì poco distante. 
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Dai pantaloncini escono ginocchia che guardano in direzioni diverse e si pro-
lungano in tibie che protrudono e s’incurvano somigliandosi in modo grosso-
lano, approssimativo, per terminare in caviglie di spigolosità differenti, tuffate 
in piedi che, grazie a dio (la minuscola a segnalare la distanza presa da un 
demiurgo disattento), si nascondono in ciabatte, queste, uguali, frutto non di 
una natura sbrigativa ma di macchine di industrie addestrate all’esattezza – 
anche se, a uno scrutinio attento, si rivelerebbero consumate in modo diverso 
da una camminata imprecisa. 
Potesse si trancerebbe in due parti lungo la spina dorsale, dal cranio all’ano, 
sceglierebbe la metà migliore per farne un calco specchiato e rincollarsi pre-
ciso e finalmente perfetto, ché non chiede di essere diverso da quello che è 
ma semplicemente uguale a sé stesso. 
 

Si toglie la ciabatta, mano destra al piede sinistro, moto senza grazia che quasi 
lo schianta sullo specchio. I passi verso il muro sono sbilenchi e impari: due 
centimetri di differenza tra il piede nudo e quello calzato lo rendono instabile, 
sconclusionato nell’approccio alla parete dove l’insetto brilla di perfezione, 
una perfezione che resiste all’indagine, all’osservazione prolungata, allo scan-
daglio empirico. Il colpo è veloce e asciutto. La mano nell’incavo destinato 
alle dita del piede, calzatura indossata come un guanto e un tirapugni, sughero 
di suola contro parete bianca, esplosione nel mezzo. Capo torace addome 
scoppiano insieme e senza suono. C’è il rumore della ciabatta, che è anche 
rumore del muro, schiocco secco e preciso, ma l’insetto non ha rumore. Op-
pone una resistenza piccola, una resistenza di esoscheletro che cede a un en-
doscheletro ancor più debole. Suola batte insetto. Stoc (s è il sibilo dell’aria, la 
t è l’impatto, la o e la c sono di rimbombo, piccolo eco e risucchio di chiusura; 
nessuna lettera animale). 

Sulla parete bianca una macchia verde. Disegno preciso, capo torace addome. 
Frammenti di esoscheletro con fuoriuscite di endoscheletro. Lo stesso verde 
in tutte le sue parti, tre zampe per lato s’incollano a torace e addome esplosi, 
in perfetta corrispondenza. Uccidere è distruggere e distruggere è generare. 
Sibilo impatto rimbombo eco risucchio chiusura capo torace addome resi-
stenza e stoc. Annientare per partecipare di una, di quella, piccola perfezione. 
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La casa è dove sei attesa 

Barbara Antonelli 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 

Dicono che 
Tutto è sbagliato 

E parlano 
Lingue di bue 

Un pasto per due 
Caños, VERDENA 

 
 
 

 
Conosco il tragitto che fa Luca quando esce dall’ufficio, conosco gli orari in 
cui va in palestra. Esco con la scusa della spesa, mi infilo nel vicolo e lo 
aspetto. A volte è lui ad aspettarmi.  
Sono passate da poco le macchine spazzatrici e le strade buttano fuori vapori 
nauseabondi, amplificati dallo spruzzamento dell’acqua in pressione. Le poz-
zanghere scompaiono presto, miasmi di palude risucchiati da selci roventi. 
Una coda di un inverno senza pioggia ha lasciato raccolti devastati dalla siccità 
e da un’invasione di cimici asiatiche. Quello che mangiamo sa di marcio e 
ormai siamo assuefatti a certi gusti legnosi e croccanti come insetti arrostiti.  
In fondo al vicolo, in mezzo a due cortine di palazzi alti sette piani, una fetta 
di cielo compatta stinge sull’intonaco dei muri. È un luogo protetto, quello. 
I satelliti non tracciano, ma è buona norma non entrarci se c’è già qualcuno. 
Bisogna saper attendere il proprio turno. 
Luca e io ci intratteniamo qualche minuto, ci guardiamo negli occhi, spesso 
piango. Quando mi vede in lacrime, piange anche lui. Nonostante sia un posto 
sicuro, non osiamo toccarci né parlare. Non ci fidiamo troppo delle parole. 
Ho saputo di un uomo e di una donna, amanti che si dicevano cose nel vicolo 
e sono stati segnalati.  
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Perciò abbiamo deciso di affittare un cubicolo, una camera clandestina in un 
interrato. Ce ne sono diversi in periferia, ma non tutti sono affidabili.  
Luca lascia cadere un biglietto, lo raccolgo. L’appuntamento è per giovedì alle 
diciotto. Ha scritto. 
Ricorda di lasciare il cellulare negli armadietti al supermercato. 
L’importante è liberarsi del telefono prima di entrare nel cubicolo schermato. 
Ma poi, saranno davvero schermati? 
  
Il giovedì vado al supermercato e infilo il cellulare dentro una cassetta del 
deposito borse all’ingresso. Prendo un carrello, ci butto dentro una confe-
zione di carciofi e lo parcheggio vicino al banco frigo. Passo dall’uscita senza 
acquisti, diretta alla nostra alcova. 
 
Dentro il cubicolo l’aria è talmente secca da prosciugare la gola, nemmeno al 
centro commerciale tengono il clima così alto. Non c’è modo di regolarlo e 
non ci sono finestre. Siamo murati in una catacomba di piombo e cemento. 
Ci muoviamo in quello spazio straniero senza fretta. La fretta può tradirci e 
farci commettere degli errori; perciò, mi spoglio piano, cercando di non far 
rumore, nel sottofondo del ronzio del climatizzatore.  
Traccio con l’indice brevi messaggi sull’avambraccio di Luca. 
Mi manchi. 
Aspettami.  
Non facciamo progetti, non avremo più una seconda possibilità insieme, non 
in questo Paese almeno. Ci accontentiamo della clandestinità di un presente 
sdentato. Luca mi sussurra nell’orecchio, con la testa infilata sotto il cuscino, 
un gioco da quindicenni che si studiano a vicenda in una pausa tra i libri.  Ha 
un timbro profondo gutturale che esce come un vibrato, oppure è solo una 
mia impressione, di una corda sfregata da un arco.  
Prima, quando stavamo insieme, facevamo l’amore come due estranei, stuzzi-
cando il corpo dell’altro un boccone alla volta, come una primizia da assag-
giare in punta di lingua. A Luca piaceva cucinare e, quando cucinava per me, 
avevo più fame, non mi saziavo mai. O forse era l’amore a non bastarmi, vo-
levo più amore, piatti colmi e razioni doppie. Poi un giorno la fame è dimi-
nuita, per un litigio stupido che non so spiegare e ci siamo presi una pausa.  
Negli anni a venire ho imparato a mettermi da parte, ho costruito il lessico 
che piaceva a Giulio, che è diventato mio marito. Giulio mi prende con modi 
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irruenti, mi inonda di domande, vuole sentirsi dire quanto è bravo, quanto mi 
piaccia fare certe cose, che invece non mi piacciono. Mi tormenta con la sua 
voce gelida, una sequenza sinistra e insoddisfatta, come trascinare una sedia 
in una stanza non ammobiliata. 
 
Distesa sul letto, osservo intorno gli angoli del cubicolo. C’è un insetto che 
vola, catapultandosi dalla parete alla lampada, dev’essere una cimice. Come ha 
fatto a entrare? Il ronzio vale come rumore di fondo? I sistemi di riconosci-
mento vocale a campo lontano mi angosciano, non mi fido delle garanzie ri-
lasciate dalla struttura sulle protezioni dai tracciamenti. E non mi sento a mio 
agio senza finestre. La mia libertà passa attraverso zanzariere che calano come 
ghigliottine. Non voglio essere spiata da un’autorità che tiene tutti sotto con-
trollo, per sentirmi più al sicuro. 
 
Alla fine, prendo la penna dalla borsa e scrivo dietro la lista della spesa. 
Ha senso? 
Luca scrive sotto in stampatello. 
SÍ, SE VOGLIAMO VEDERCI. 
Dove finiscono quelle che vengono portate via.  
Luca scrive. Non lo so. Vengono schedate e rieducate. Spariscono per un po’ e poi ritor-
nano. Azzerate. 
 
La regola è questa. Se avete avuto una relazione in passato, non potete par-
larvi. Per strada, è più prudente limitarsi a un cenno o a un sorriso.  
Cos’è per me la paura? La paura è dimenticare Luca, non poterlo rivedere. 
Essere sottoposta al trattamento di reset e non intravedere altri futuri al di là 
di quello con Giulio. Giulio che mi sfianca, con la sua smania di disinfettare, 
pulire, mettere in ordine, ricondurre ogni emozione a uno schema prefissato. 
Lavare il sesso prima e dopo ogni amplesso. Scuotere e sanificare le zanza-
riere, una per una. Scopare ogni volta come un atto dovuto. Spruzzare spray 
insetticida lungo gli infissi e controllare le lenzuola prima di coricarsi.  
I ministri del Concistoro confezionano leggi a sostegno di uomini così, deboli 
e asserviti, che non azzardano ribellioni, ma si accontentano di moderati pri-
vilegi. Assistenza sanitaria garantita, posti di lavoro di rilievo, famiglie canoni-
che e mogli devote. Non è detto che il miglior modo di governare sia quello 
di contenere il danno, imponendo divieti.  
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Quando torno a casa, Giulio mi chiede perché solo carciofi, perché non ho 
comprato altro, abbiamo ospiti.  
«Ho dimenticato la lista».  
«Sicura di stare bene? Mi sembri stressata». 
Faccio sì con la testa, ho sempre più paura delle parole, specie quando sono 
tenuta a rispondere. 
Negli ultimi anni c’è stata un’impennata di femminicidi a opera di ex compagni 
gelosi. Il Sommo Concistoro ha messo sotto controllo gli algoritmi delle rela-
zioni passate tramite i riconoscimenti vocali. Anche se una relazione si è in-
terrotta consensualmente, devi fare attenzione a non rivolgere la parola al tuo 
ex. Non è consentito parlare con un uomo con cui avevi chiuso in passato. 
Lo Stato protegge le donne. In questo modo ti tutela dalle possibili molestie 
e dalle violenze di un ex che non si rassegna. Non ti salva dalle aggressioni 
degli sconosciuti. Né dai ripensamenti. 
 
La mia amica Jenny mi ha raccontato di una collega che sarebbe stata beccata 
a parlare con il suo ex. Si è assentata dal lavoro per due settimane, per un 
soggiorno alle terme, ma al suo rientro sembrava catatonica e aveva improv-
visi colpi di sonno davanti al computer. La collega era strana, aveva dei picchi 
di euforia alternati a degli stati depressivi, mandava giù molte pillole. 
«Ma gli uomini?» ho chiesto. 
«Che colpa ne hanno loro?» ha detto Jenny, sporgendosi oltre il bordo dello 
sgabello. «Che rischi corrono? Mica sono loro a morire ammazzati». 
C’è una cura specifica per donne disordinate. Le lasciano precipitare da una 
soluzione soprassatura come pioggia in sospensione. Smettono di agitarsi e si 
depositano sul fondo, cristallizzate. 
«Perché all’algoritmo interessa il nostro passato?» 
«Non è il tuo passato che interessa, ma il tuo curriculum. Sei sposata, no?» ha 
detto Jenny, mostrando al barista il bicchiere vuoto. 
«Che c’entra? Perché allora non si attiva il riconoscimento vocale quando sono 
in stanza con mio fratello o con mio padre?» 
«È corretto, ma il punto è l’adulterio. Credi che gliene freghi qualcosa al Con-
cistoro se muori ammazzata perché subisci violenza per strada?» 
L’ho guardata, non ero sicura di avere capito. 
«Ti spiego. Hai presente i sensori?» Jenny ha abbassato la voce. «Quei gingilli 
che per legge abbiamo dovuto mettere in casa per tutelare la salubrità degli 
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ambienti? Ecco, non sono un’esperta in materia, ma dicono che si tratti di 
qualcosa di più di semplici sensori termoigrometrici». 
«È uno scherzo, vero?» 
Jenny ha atteso che il barista passasse oltre. «Dicono che sia una tecnologia 
che controlla le emissioni di calore, tipo una termocamera. L’algoritmo incro-
cerebbe il riconoscimento vocale con lo scanner a infrarossi». 
«Dio. Mi spiano dentro casa?» 
«Se ti venisse mai in mente di mettere le corna a tuo marito, faresti meglio a 
farlo in auto in mezzo ai campi, come una volta».  
Ho accennato un sorriso, ho il dubbio che Jenny sospettasse qualcosa. 
«Tanto a me non capiterà mai» ha detto «sono stata con certi stronzi, che non 
torno a cercarli di sicuro». 
Tutto intorno puzzava di cospirazione, oppure era colpa di quelle maledette 
cimici, che si andavano a schiantare contro le trappole elettriche sotto la per-
gola del bar. 
 
Al notiziario della sera parlano di picchi termici straordinari, dell’urgenza di 
prendere provvedimenti per salvare i raccolti e di non sprecare le riserve idri-
che per la prossima estate, che si annuncia disastrosa. Mentre mi arrabatto per 
preparare la cena, butto un’occhiata all’angolo dove è posizionato il sensore e 
mi accorgo che sto iniziando a sudare.  
Giulio pretende di darmi una mano e inizia a rigovernare. C’è qualcosa che 
non vedo e lui invece nota, il disordine in mezzo al mio ordine di cose.  
Mi sottrae il coltello con cui taglio i carciofi, poi la ciotola con gli scarti. Am-
mucchia le stoviglie nel lavello e fa scorrere l’acqua, mentre io mi lascio sci-
volare insieme alla risciacquatura dei piatti. Liquida, come lui mi vuole.  
Giulio aziona il pulsante della cassettiera sotto i fornelli mentre rimesto il pollo 
in padella, il cassetto mi sbatte contro le tibie. 
«Scusami» dice, «volevo prendere la pentola».  
Poi spalanca lo sportello della credenza sopra la mia testa per prendere l’olio 
e mi costringe a spostarmi. 
«La smetti di intralciare?»  
«Stavo solo cercando di aiutarti, calmati» dice Giulio e si sofferma sui fornelli. 
«Sporchi troppe pentole, quando cucini».   
«Non ti preoccupare, ci penso io alla lavastoviglie» rispondo. 
«No, lascia, faccio io». 
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Giulio incasella i piatti nel cestello inferiore, alternando i fondi e i piani. «Si fa 
così, vedi?»  
Dispone i bicchieri nel cestello superiore a destra, mentre sposta a sinistra le 
tazzine che avevo buttato dentro alla rinfusa. Posiziona le tazzine, una a una, 
con il manico rivolto dallo stesso lato. 
Esamino i polpastrelli ingialliti e il nero attorno alle unghie, ho dimenticato di 
infilare i guanti. 
«Tua sorella ha poi comprato la lavastoviglie nuova?» chiedo, strofinando le 
dita con succo di limone. 
«Non ancora, ha avuto qualche problema». 
«Ah, mi dispiace, di salute? Sempre per via di quell’infezione?» 
«Di che parli?» 
«Non so, mi avevi detto che stava prendendo antibiotici». 
«Te lo sei immaginato».  
Sono sicura di avere una buona memoria, però non mi va di replicare. Giulio 
cerca sempre di ripararmi come se fossi guasta. A furia di cavare fieno e 
squame dai carciofi, mi rimangono in mano cuori minuscoli e gambi fradici.  
 
Quando arrivano sua sorella e il marito, Giulio li fa accomodare in salotto. Le 
voci arrivano attenuate, come se parlassero sottovoce. Li raggiungo che Giulio 
sta versando da bere. Mio cognato siede accanto a Gloria e la stringe sotto-
braccio. 
«Ciao ragazzi, come va? Gloria, stai bene? Fa troppo freddo?». Mi adopero 
per spegnere il condizionatore. 
Gloria guarda in basso e stropiccia la gonna. Mio cognato le carezza i capelli, 
lei sfodera un sorriso fiacco. 
«Sta bene» interviene Giulio, «non la vedi? Te lo avevo detto che stava da 
favola».  
«Davvero ti trovo bene», mento. Le dita dentro guanti di seta aggrappate alla 
gonna, gli occhi scavati, la cartilagine del naso che buca la pelle. Gloria piega 
la testa sulla spalla del marito, poi la alza di scatto e la rovescia all’indietro, 
ridendo con la bocca spalancata. Escono suoni disarticolati e schizzi di saliva.  
Mio cognato la abbraccia, non per tenerezza, ma perché lei è sul punto di 
cadere. Sembra ubriaca, ma sul tavolo c’è solo acqua con ghiaccio. Non posso 
fare a meno di fissare i guanti, quello che nascondono, ecchimosi o ematomi 
da ago cannula. 
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«Gloria è appena tornata da due settimane di vacanza, non ricordi?» 
Sono tenuta a ricordare. Cose che dimentico. Mia cognata che non riconosco. 
Cranio anatomico con la mandibola scomposta. Seta che avvolge carpo, me-
tacarpo e falangi, fino ai gomiti. 
«Si è trovata molto bene alle terme» aggiunge mio cognato, «aveva bisogno di 
relax, di staccare un po’. Sai negli ultimi tempi i bambini ci hanno dato da 
fare». 
«Ah, non siete andati con lei?» 
«No, altrimenti come poteva riposarsi?» 
Gloria ha imparato bene la lezione, addomestica le parole, arrotola la lingua, 
si ricompone raddrizzando il collo.  
«Chi era lui?» chiedo, guardando mio cognato. 
«Sei pazza» dice mio marito. 
 
Mi allontano, le gambe che tremano, spalanco la zanzariera ed esco in cortile. 
Mi lascio travolgere dal calore malato che sta estirpando l’inverno. Alle spalle 
le grida di mio marito che cerca di arrestare nugoli di cimici che si precipitano 
dentro casa dalla veranda. 
La casa è un posto dove sei attesa. Dove si aspettano che tu ti muova con le 
mani guantate per non contaminare il sesso tra le lenzuola con i polpastrelli 
fradici.  
C’è una musica che arriva dal cortile dei vicini, rientro a prendere Gloria e la 
trascino fuori, svincolandola dalla presa di mio cognato. 
Ci togliamo le scarpe e balliamo su quel che rimane di un prato a chiazze, 
ondeggiando tra voli ubriachi di cimici esotiche. Mio cognato ci osserva dietro 
la zanzariera, Giulio scuote la testa agitando una bomboletta di insetticida.   
La musica si inabissa coperta da un rombo vigoroso e da fischi di turbine 
spinte al massimo. Gli aerei si stanno alzando in volo per bombardare le nu-
vole. Avremo pioggia a comando per diversi giorni, senza che nessuno 
l’avesse chiesta. 
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La bar(c)a a pendolo. 
Cronaca di una morte 

in tre tempi 
Anita Loli 

 

  



 

 
 
 
 
 
 
 

1. 
Testamento 

 
Marradi, 4 novembre 2031 

 
 
Da sempre il fastidio per la materialità che affolla il mio vivere disunito mi ha 
nutrito il desiderio di un’architettura pensata per il più lungo dei soggiorni del 
mio corpo. Il tempo della morte è così espanso, che mai potrei riuscire ad 
abitarlo nella scomoda angoscia di una casa dispettosa.  
Se in qualcosa voglio perpetrare la mia volontà, è di certo in questo: avrò la 
bara del mio sogno. 
Quest’abitudine di deporre il corpo disteso – che lo rassomiglia tanto a quello 
di un dormiente – non è forse anche una fantasia di esorcizzare il terrore del 
nullifico in un gesto che è premura di serenità e pace? 
Voglio una sepoltura eretta: ma il corpo non sarà in piedi, non vorrà dare 
l’illusione di una vitalità perpetuata; sarà l’involucro, una bara appesa, a per-
petrarne l’ansia del tempo e dello spazio, nel tempo e nello spazio.  
 
La morte appesa era stata la visione adolescente del domani, e nel domani 
ancora attendo i miei piedi in volo sopra il fango. Rimango in questo fascino 
del cadavere eretto, che conservi la postura dell’agire umano anche quando ne 
ha perduta la sembianza. Sarebbe una parvenza di energia, di faccenda e di 
cammino consolato dal non sentire la strada come aiuto ma come annuncio 
della catastrofe dell’andare in quanto bisogno dell’andare. 
  
Il tempo conterà l’eterno che mi attende – adesso lo sento, quel tempo infi-
nito, agguantarmi la spalla per farmi sentire di non esser sola: la compagnia è 
un’illusione così splendida… 
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Quale necessità di portare le stagioni nella morte? L’incoscienza del tempo 
non ha tempo da perdere a inventarsi e ricordarsi le sue puntualità, laddove 
tutto accade per non essere. Ma io voglio portare le ore con me, le ore inutili 
del giorno. Non sono in vita mai stata capace di accordare l’ora inutile alle sue 
compagne di sventura del trapasso e prometterle un domani di meraviglia. Ma 
ho per ciascuna di loro un’affezione così tenera e figliale, che le vorrei con me 
nel non-domani, tutte in culla nel mio grembo inospitale. Un orologio a pen-
dolo scandirà questo tempo indifeso, e il rintocco dei loro spasmi dolorosi 
avrà la voce dello sbadiglio: sarà un grido che si vergogna del suo goffo bar-
rito. 
 
Il ritmo del tempo sarà manipolabile: da una piccola manopola posta dietro il 
fusto del pendolo, girandola per l’uno o l’altro verso, lo si potrà far correre o 
rallentarlo. Il tempo è un sentimento così interno e insieme così puntuale, che 
non può essere monopolizzato. Ciascuno sente il tempo in un movimento di 
frequenze inconoscibili, e io voglio che chiunque siederà accanto a me 
nell’eterno del mio tempo, possa accordarmi il suo. Sarà un tempo non mo-
nopolizzabile, ma manopolizzabile. Sarò allora così, ancora, in un tempo reale. 
Morta in un tempo vivo. 
Il tempo è un sentimento così interno e insieme così reale, che non può essere 
clemente. Non esiste senza qualcuno di cui nutrirsi, che possa poi esporre le 
ferite dei suoi colpi. Il tempo deve essere visto, per poter essere. Voglio dare 
un corpo al mio tempo eterno, voglio concedergli di essere visto: voglio nel 
mio feretro, dietro il vetro del pendolo, un sistema d’illuminazione che emani 
da dentro lo spirare delle sue furiose convulsioni. Saranno albe e tramonti di 
un sole meschino: il tempo si mostra al mondo nella luce, e senza luce nessuna 
cosa esiste veramente. Per farsi vivo a noi, e farci credere di esistere, il tempo 
ci condanna ad assistere allo spettacolo perpetuo dello sfacelo di tutte le cose 
che sono! 
 
Questo è il mio ultimo desiderio: una bara orologio a pendolo che brilla di 
luce propria, a contenere le mie ceneri, appesa nel centro di una stanza. 
Una bara sola come un faro. 
 

Era 
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2. 
(In)certi lasciti? 

 
 
Dopo la sua morte nessuno volle entrare in quella casa per mesi. I fili della 
conduzione elettrica del lampadario erano radici avide di terreno a infestare il 
soffitto, parassiti nutriti dal fetore amaro della carne. Ma avevano già perduto 
il loro fiore: il lampadario era ancora a terra a sanguinare tra i suoi cristalli 
rotti, cancrena nella sua putredine.  
L’amante salì le scale un giorno per ripulire il sangue. L’ascesa fu sofferta e 
scortata dall’ansia di un trapasso dolorosissimo: sentiva nelle gambe quel cam-
mino come un regresso fetale o una traversata su un filo sospeso. Era la re-
miniscenza di un ritorno già vissuto? Sapeva di non potersi voltare indietro. 
 
Le fughe delle mattonelle vivevano ormai di una loro circolazione sanguigna, 
facevano un sentiero all’avvenire. Centinaia di coleotteri necrofori popola-
vano quell’inorganica melma, disperdendosi per le strade ritracciate. Quella 
colonia mortifera traboccava– secrezione necessaria di un segreto – da un cas-
setto del mobile della parete di fondo: era un trascurato cespuglio di rose ram-
picanti che brulicava luccichii neri e rossi, riversandosi senza pace – la fame 
di morte è la più audace tra ogni lusinga. 
 
Entrò e vide quell’ammasso d’orrore: se ne lasciò invadere come da un sipario 
che crolli coprendo il pubblico delle sue tende. Ma qual era la platea? Le tante 
sedie rosse erano le vene impazzite dei suoi occhi, o il fiume ribollente degli 
insetti? Chi chiamava chi allo spettacolo? 
Seguì l’invito irrinunciabile di quell’ora informe, posò senza pensare la sua 
orma su quella di quei divoratori di carne, e raccolse il loro segreto. Affon-
dando la sua mano in quello stagno infesto, che riecheggiò uno scricchiolio di 
vertebre schiacciate, sottrasse loro il pasto.  
Pescò un quaderno ingiallito esausto, tubercoloso da un assalto di morsi, e lo 
vibrò in aria per liberarlo dalla congiura degli ultimi graffi. Ne aprì la prima 
pagina, e subito riconobbe la sua calligrafia. Lesse quelle parole come un so-
lenne miserere, e così salutò e benedì quelle mura piangenti, restituendo a Era 
la sua stessa voce. Quella voce gli riemerse da dentro, senza nessuno sforzo: 
sentiva l’impellenza di liberarla, e la lasciò cadere: 
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Lasciandomi insinuare senza nome 
inscritto, senza numeri e ritratti 
nell’urna dell’eterno del mio sogno, 
starò costretta come nel mio addome 
dal telaio polveroso degli anfratti 
vivendo me da dentro mi vergogno. 
 
Almeno voglio che la nuova casa 
che renderà di me gli stracci smessi 
a chi vi posi il naso e poi lo sguardo, 
sia tale e quale a come l’ho pensata: 
che conti nelle orecchie di quei fessi 
la morte dentro il tempo, come un dardo. 
 
Fai la cassa, falegname, che sia la casa che non ho mai abitato. 
Fai la cassa, falla 
con le dita, le dita e rughe e piaghe e morsi di formica 
fai la casa all’internarsi ancora in vita! 
Al vecchio orologiaio chiedi consiglio: 
voglio il segreto della voce spenta 
riposi in noia a tocchi di sbadiglio 
nell’orologio come  
un nascondiglio. 
 
Già vennero i necrofori alla luce 
a consumare il pasto nel mio petto 
attratti da carogne di rimpianti: 
non resta carne e il pianto mi ricuce 
a rabbia di famelico dispetto 
le vene e l’ossa e tutti gli altri impianti. 
Non voglio resti niente di sostanza 
dietro la grata a vetro trasparente 
che è come una finestra senza cielo: 
nessuno sentirà la mia mancanza, 
che in vita sono stata quasi niente, 
opaca come il velo del mistero. 

30 



 

Lasciatemi cancrena ai coleotteri, 
piastrine di primavera! 
Non vi ho chiesto di sanare con il fiore 
la ferita di un dolore che non c’era! 
Non voglio al corpo l’organo d’arredo, 
non voglio le lusinghe dell’avvento, 
di Venere e dell’oltre (di)sperato! 
Voglio il crepitio di foglie secche 
e le zampe dell’insetto nello scavo, 
che sotterrino nell’umido del giorno 
quel corpo stanco che non è mai nato. 
 
Fai questa bara cava e galleggiabile, 
falegname prodigioso! 
Che possa farsi barca nel mio viaggio 
verso il buio eterno – e forse un giorno 
navigherò quel mondo a cui vivente 
ho rinunciato senza remo né orizzonte. 
Traghetterò me stessa verso il fiume 
che disfa il cappio stretto del pensiero 
per farne un’onda libera del mondo: 
un sorso deporrà tutte le piume 
del manto del mio sogno prigioniero 
e mi farà fantasma vagabondo. 
  
E come un lampadario di cristalli 
quel lampo dietro il vetro riproduce 
pulviscolo nell’aria come stelle: 
farà le sue stagioni ad intervalli, 
per me che ho già scordate ad una ad una, 
nell’ombra che la cenere non luce, 
la veglia e tutte le sue cose belle. 
 
Come un faro ospite del mare, 
che è sole al fare altrui mentre riposa 
un dolore che non ha finestre o ponti; 
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così, come vivente da un altare 
guardavo gli altri vivere pensosa, 
in posa ascolterò i loro racconti. 
 
Quest’una nata e morta nel torpore 
di non saper sentire che l’addio 
d’ogni momento prima di goderlo, 
anche sepolta conterà le ore 
e l’avvenire in loro solatio 
giacendo muta senza rivederlo. 
 
 

 
 

3. 
Post mortem 

 
 
Innervata di spasmi come una partoriente, la madre entrò nella stanza, cer-
cando con gli occhi la stessa parvenza di speranza che un condannato a morte 
indaga nei volti mentre è scortato alla lama, cercando una clemenza trasmi-
grata nei gesti di quella folla impaziente di tragedia. Sentiva un peso oppri-
mente nel ventre: sembrava dovesse liberarsi di un feto delirante negli arti e 
nella voce, impaziente di venire all’oscurità del mondo. Guardava quel frutto 
del suo seme spento e putrescente sapendo di non poterlo più nutrire. 
Avrebbe voluto riattaccarle il suo cordone ombelicale per darle un’altra alba 
creaturale – ma non c’è flebo o siero che risorga chi troppo desidera la vita 
sapendola una cosa già finita. 
La sua ansiosa febbre dei muscoli e dei nervi venne subito scoraggiata dal 
rantolo angoscioso di un rumore soffocato che inondava la stanza, bronto-
lando con il filo del suo soffio la frenesia dell’avvenire: 
 
 
YAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNWAWN 
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Il vetro sembrava gonfiarsi di dentro; non ne usciva alcun respiro, ma una 
cantilena stanca: 
 
N     o     n    s    a    r   à  p  i ù di u n  a  p   a   r    v    e    n     z    a,   g   i   à  
s  p e sa n e  l  d   o   l    o    r     e,    l’    a    f   f   a  n  n  o de l l  a  v   i   t    a    
i     n     m    o    v   i   m  e  n t o. 
 
Si lasciò addormentare, invasa da quell’affettuosa carezza materna, e scivolò 
nel sonno. Lei che tanti anni prima, nelle domeniche di dolore, dopo aver 
preparato alla figlia un bagno caldo per epurarla da quel suo recondito male, 
era solita prenderla tra le braccia e raccontarle la meraviglia dell’avvenire, con-
solandole il presente, adesso era stretta nell’abbraccio superstite della sua 
voce, che aveva quella stessa simile frequenza di una consolazione che non 
può credere a sé stessa, ma che non si arrende a non riversarsi, come un’acqua 
salvifica, sulle radici di quel fiore condannato che il suo ventre, per il tarlo del 
suo diritto a perpetrarsi in una vita che non si sarebbe scelta, le ha espulso. 
Quei lavacri fumosi – il tentativo ingenuo e disperato di una madre spaventata 
– tornarono in lei nei rivoli di quel gorgoglio ad allestirne l’ascesa: madre e 
figlia, di nuovo, come nel rituale riesumato di un sacro addio, si accordavano 
in quella svestizione attenta, preparandosi all’oblio. 
 
L’amante aveva preso l’abitudine di andare nella stanza per restarle in compa-
gnia nelle sue letture e nel suo scrivere. In vita lei ne era stata l’ispirazione più 
profonda, e sentiva che quella sua immanente assenza ancora avrebbe ema-
nato il suo spirito a vivificargli l’intelletto. Mentre lasciava andare la sua 
schiena lungo la sedia in legno – unico arredo di quell’antro invaso dalle ra-
gnatele dell’accidia innestata allo spasmo del vivere quotidiano –, gli sembrava 
di sentire ancora le sue mani sfioragli quella pelle che non nascondeva gli spi-
goli delle ossa che ricopriva a fatica. Nella pressione delle sue dita lei aveva 
nascosto tutta la frenesia di un amore irrinunciabile nel suo segreto tacersi e 
vessarsi per l’inganno a cui doveva concedersi per non svelarsi il piano assas-
sino d’inconsistenza che recalcitrava dentro la poesia di quel sentire e dentro 
quella di ogni altro. Le mani di lei tornarono rassegnate sulle sue spalle, a ver-
gognarsi di sé stesse amando il loro coraggio di sfidare la malformazione con-
genita che si portavano nel palmo – la desolazione d’aver perduto ogni 
illusione –, e di nuovo lo facevano sentire stretto in un abbraccio con la morte 
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più desiderabile tra tutte quelle di cui si può esperire lo sguardo senza lasciar-
sene uccidere. Quella morte aveva un respiro affannato, ma libero: 
 
YAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNWAWN 
 
Quella morsa rifrangeva negli spifferi tra un dito e la pelle del suo scavo l’eco 
in frammenti dei tanti discorsi che in vita li avevano salvati, nello stordimento 
incauto che traboccava dal deflagrare dei loro spiriti infranti sul litorale 
roccioso della finitudine umana, dalla corrente mortifera dell’insensatezza 
dell’abitare nel tempo e nello spazio, dalla disperazione per l’ergastolo delle 
loro anime nelle mostruosità degli organi esocrini del corpo del mondo: 
 
T   i  h oa m  a   t  o co m e   u  n’ an i  m   a  p uò m  o   r  i re i  n   u  n’ al t  r   a  e 
di m  e   n  t ic a  r   s  e ne. 
 
Un terremoto si liberò dalle viscere del mondo, e fece cadere la sostanza del 
suo corpo dall’alto, una seconda volta. Ma nessuno osò più rientrare in quella 
stanza. Da sotto le macerie in eterno risuonò un lamento convulso di 
sbadiglio: 
 
YAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNYAWNWAWN 
 
ognicosarealeeviventenellagenesihagiàlasentenzadirestarpocopiùcheparvenza,vanocalcoin
memoriadiniente 
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Il portatore Ninuzzo 

Simone Massara 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Volevano entrarti nel cervello, Ninuzzo. La sabbia non era bollente perché di 
notte aveva piovuto; però faceva un caldo cane. Trasportavi l’intricato relitto 
che ti avevano legato al collo con una corda spessa. Cos’era? Quella sensa-
zione di prima… Il nero sciolto, mobile, lì dentro. Ti sembrava inutile saperlo, 
adesso. Un aratro. Eri un bue per loro, Ninuzzo. Affondavi gli stinchi nella 
sabbia, piegato in avanti con la tua testona abbassata, ostinata, e sbuffavi. Il 
relitto strisciava faticoso contro la frizione secca dei granelli biondi e tu trai-
navi, Ninuzzo, senza risparmiarti. Qualcuno dentro di te si chiedeva a mezza 
voce: “Morirò?” 
Il mare respirava vicino, sentivi le onde sulla battigia, invitanti. Ma non osavi 
voltarti perché temevi – se avessi guardato il mare increspato al largo dagli 
spruzzi vischiosi delle colombelle – di stramazzare esausto al suolo. Una bestia 
semplice e infaticabile, Ninù. Conoscevi te stesso per impressioni: certe volte 
ti scoprivi, svelavi brandelli del tuo profondo; allora ti facevi meraviglia da 
solo, come un vicino mistero. Ora, per non soffrire le piaghe scavate dalla 
corda, delle quali annusavi la puzza agrodolce, contavi i passi, perdevi il conto 
e ricominciavi. Era dolorosa l’immagine della tua ombra ondulata sulla sabbia. 
Chiudevi gli occhi, sudavi e trainavi. Dalle piscinette scogliose d’acqua stagna 
veniva odore di salsedine marcia. Ricordavi certi giorni, da bambino, quando 
esploravi quei minuscoli fondali bianchi che ti sembravano magnifici, im-
mensi, pieni di sorprese a un pelo dalla superfice. 
 
«Non pare stanco ancora» disse Vito Alteio. «Manca poco. Ce la farà» gli ri-
spose con fare da esperto Eugenio Zàncara. Lo seguivano camminando di-
stanti un paio di metri, dentro i solchi profondi lasciati dal relitto sulla sabbia; 
si erano impolverati i vestiti e sentivano le facce scottate dal solleone. Non 
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avevano smesso i completi neri con gilet. Vito, detto U Trasparenti, mentre 
incespicava a fatica soffocato dalla camicia, aveva chiesto il permesso di rima-
nere a torso nudo; Zàncara, più anziano tanto per età quanto per servizio in 
quel loro officio, era stato categorico: “Le forme, per l’organizzazione, non 
sono uno scherzo. Vuoi togliere il vestito? Allora attaccati anche quelle corde 
al collo e tira. Vai, avanti”. Vito aveva chiesto scusa e maledetto tra sé e sé il 
vecchio.  
Eugenio ricordava a malapena quanto tempo fosse trascorso; Ninuzzo trasci-
nava l’insensato relitto dalla mattina presto. Erano partiti all’alba da Capo 
Scirò; avevano legato la corda attorno alle spalle e al collo del portatore, con 
cura. Il sole non era ancora comparso, aspettava dietro i monti. Ma l’aria era 
già calda, umida. La foschia delle prime luci scolorava Tre Pizzi, dall’altra parte 
del golfo, dove erano diretti. 
«Ci siamo» aveva detto U Trasparenti, quando avevano prelevato dalle cam-
pagne il portatore, studiandone al buio dell’ultima luna il grugno impassibile. 
Ninuzzo li aspettava già sveglio nella casetta di sua mamma; il suo corpaccione 
si palesò tra gli stipiti della porticina prima ancora che bussassero. 
«Do il mangime alle galline prima». Lo avevano guardato andare verso il pol-
laio dietro la casetta. Aveva preso un secchio e, mentre le galline gli svolazza-
vano intorno, aveva gettato manciate di semi per terra.  
«La mamma dorme, scrivo un foglietto per avvisarla» avevi detto. Zàncara con 
impazienza ti aveva risposto: «Va bene, ma sbrigati. Scrivi il foglietto e an-
diamo». Avevi subito riconosciuto Zàncara. Anche se erano passati tanti anni, 
ricordavi bene; c’era pure lui accanto al pollaio, con il vecchio in gilet, quella 
lontana sera in cui giocavi da solo e ti dissero dell’organizzazione, delle leg-
gende.  Eri entrato in casa e avevi scritto a tua madre che andavi con amici a 
fare una commissione. Lei sapeva, Ninù. Ti portarono in macchina sulla spiag-
gia, ai piedi del Capo brullo e ombroso: lì per la prima volta vedesti il tuo 
destino accasciato sopra dei cespi di sparto pungente. Quanto era grande? Più 
della casetta di tua madre. Non che ci volesse tanto. Più della piazzetta in 
paese? Forse giusto un po’ di più, eppure ti sembrava molto più grande; il 
relitto aveva qualcosa nella sua forma contorta, nei due simmetrici bracci si-
mili ad artigli alzati in preghiera, nella lunga e bassa propaggine centrale che ti 
puntava come una testa di serpe intarsiata di strani simboli, forse iscrizioni in 
lingue antiche, che dava l’idea di una complessità impossibile da sciogliere, 
assurda, con gli infiniti nodi a comporre la trama della sua ampia conca: tu, 
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Ninuzzo, tutto questo lo chiamasti “grandezza”; ma intuivi anche lì un mi-
stero che le tue parole non potevano cogliere fino in fondo.  
Zàncara chiese: «Che cosa ti sembra?» 
Ninuzzo rispose: «Non mi sembra niente. Non somiglia a niente».  
Il vecchio guardò il relitto, poi Ninuzzo, e di nuovo si volse verso il testone 
di serpe. Disse: «Devi conoscerlo prima di portarlo. Fatti un giro, guardatelo 
pure dietro. Poi lo leghiamo», l’ultima frase era rivolta a Vito, il quale prese 
dal bagagliaio la spessa corda che cominciò a sbrogliare. 
Il portatore fece il giro. Osservò per qualche minuto la parte di dietro. Tornò, 
con gli occhi preoccupati, e disse piano: «La parte di dietro forse è la parte 
davanti». 
Zàncara fissava il mare. La sua voce era però tesa, assetata: «Forse. Perché lo 
pensi?»  
«Ci sono degli occhi. Sono storti, si muovono strani. E una bocca. Si apre al 
contrario, dal giù al su, ma sembra una bocca».  
Non ne eri sicuro, Ninuzzo, perché dietro era tutto scuro, nero, bruciato da 
un incendio o da un lampo. Però ti pareva di aver scorto degli occhi, avevi 
guardato per qualche minuto, come presentendone i contorni, e infine li avevi 
visti; e con gli occhi, poco dopo, era comparsa anche l’insolita bocca. E poi… 
Zàncara continuò: «Nient’altro hai visto?» 
«Pare bruciato, pare legno bruciato. Non è legno però». 
«Nient’altro?» 
Il ragazzone portò le mani al petto, stritolandole per l’incertezza, abbassò la 
testa, non voleva dire cos’altro c’era dietro il relitto. 
 
Perché non lo volevi dire, Ninuzzo? Ecco Tre Pizzi. Eri quasi arrivato sotto 
le tre rocce bianche e oblunghe che sovrastavano la mite insenatura sbucando 
dalla macchia di ulivi sulla sommità del promontorio. Eri sfinito. Eri vicino. 
Sacrificavi gli ultimi respiri. La spiaggia era deserta: lo era stata tutto il tempo. 
Strano. Nemmeno pescatori o gente che passeggia il cane, pensavi. Soltanto 
Zàncara e U Trasparenti, nei loro vestiti eleganti, ti avevano accompagnato in 
silenzio nel percorso lungo il golfo profondo. Se ti fossi girato comunque non 
li avresti visti, perché l’imponente relitto avrebbe coperto la visuale dandoti 
l’impressione della solitudine. 
Ti avevano anche detto: “Non voltarti quando cominci. È importante,” e tu 
avevi obbedito, come sempre negli ultimi vent’anni.  
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Ricordavi quando era iniziato tutto quanto. Non potevi dimenticarlo; pure 
questo ti avevano ordinato. “Da oggi, piccolo, la tua vita è questa. Non di-
menticarlo”. Avevi cinque, sei anni. Tuo padre sarebbe morto di lì a pochi 
mesi, già stava male, mezzo incosciente. La mamma non ne aveva più parlato, 
Ninuzzo; anche quando tu con insistenza chiedevi, quando la curiosità, la 
paura, il mistero diventavano troppo strazianti, alle tue domande rispondeva 
con i suoi silenzi di ghiaccio, distanti. A un certo punto (ma quando?, pensavi, 
quando è stato?) avevi capito che tutti – i parenti, i paesani, il prete –, tutti 
sapevano: e lo capivi da come ti guardavano; tutti sapevano e tacevano. “Il 
portatore nasce per portare, non per vivere; il portatore nasce per leggere, non 
per capire”, ti diceva il vecchio col gilet. Era molto vecchio, lo ricordi? Tu lo 
chiamavi nonno, nonnino; era spuntato dal nulla, una sera poco prima di cena, 
mentre giocavi da solo a palla accanto al pollaio. Era morto quel vecchio? E 
c’era Zàncara, era più giovane. Ormai aveva assunto lo stesso atteggiamento 
del nonnino, la stessa calma, la stessa affettuosa autorità a cui era impossibile 
non piegarsi.  
 
Eugenio e Vito osservarono il portatore fermarsi diligente alla seconda cu-
netta dell’insenatura. Durante l’ultimo tratto non lo avevano seguito da dietro 
ma erano saliti sulle dune, a lato, tra gli sterpi e i grilli. Lo videro liberarsi dalla 
corda e cadere sulle ginocchia; gattonò ancora per qualche metro prima di 
accasciarsi sulla sabbia, all’ombra delle tre pietre bianche, alzando e abbas-
sando la schiena in respiri arrochiti da animale in fin di vita. 
«E ora?» chiese Vito. 
«Ora non lo so. Vedremo» rispose Zàncara. 
E come poteva saperlo? Era dal 1783 che l’organizzazione si preparava al 
prossimo relitto, previsto con la solita precisione, senza però agire mai; rima-
nendo in allerta, certo, ma sopita nella sua funzione primaria. Cosa sarebbe 
successo? Anche se erano giunte solo leggende contradittorie sull’esperienza 
del 1783, questa era la più vicina fonte di notizie disponibile per tentare di 
rispondere alla domanda. Così Zàncara cominciò a snocciolare le antiche sto-
rie, come riportando alla memoria una lezione imparata tanto tempo prima. Il 
relitto si sarebbe gettato in mare generando un’onda mostruosa e sarebbe 
scomparso. Il relitto avrebbe mangiato il portatore, poi si sarebbe gettato in 
mare generando un’onda mostruosa e sarebbe scomparso. Il portatore e il 
relitto sarebbero svaniti nel nulla. Oppure il relitto sarebbe svanito nel nulla 
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ma il portatore si sarebbe risvegliato, dopo un lungo febbrile delirio, e sarebbe 
impazzito; avrebbe vaneggiato di certe popolazioni dalla forma umana ma 
cangiante, composte solo “di inchiostro e urla” – le stesse creature del mito 
dei vaticinanti, forse –, che con i relitti mandano messaggi appellandosi agli 
esseri umani come alle “Nostre care e cieche ombre”. Oppure il portatore 
sarebbe salito in groppa al relitto e lo avrebbe morso sugli occhi e sulla bocca 
molle, per domarlo, per ucciderlo, per fame, per rabbia, e un fiotto di liquido 
nero avrebbe intriso la sabbia e alcuni schizzi avrebbero macchiato le tre pietre 
e i custodi avrebbero sentito e visto quello che il portatore aveva sentito e 
visto nella parte dietro che era la parte d’avanti del relitto. Oppure il porta-
tore…  
 
Tu sognavi un fondale marino bianco e fasci di sole dorati come un leggero 
tendaggio di luce; respiravi, riposavi, ti bruciavano le spalle. Poi sentisti un 
fruscio pesante dietro di te, un sussurro familiare, e nel fondale bianco si 
mosse un banco di pesciolini neri. 

 
  

40 



 SACRIFICIO / 27 



 
 
 
 

 
La casa 
Giada Floris 

 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Erano leoni, asini e brutte notizie 
in bocca a medici evangelisti. 
 
Ma non c’era tempo per essere tristi.  
Era tempo di: contarsi le dita 
cercarsi resti di ragioni per stare 
dentro alla calce viva. 
Trovare nocche asciugate nel pane 
Mangiare molliche bagnate 
come solo gli adulti sanno fare. 
Lasciare da ultimo tutte le croste  
in ammollo nel latte. 
 
Era tempo di aspettare con  
cruore sveglio  
Il cumulo d’aria e silenzio 
che creasse il latte in pioggia  
E il pane in cemento.  
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L’odore dolce 

della ricotta scremata 
Andrea Tani 

 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Busso fino a quando non sento dei passi. 
La fuliggine della lamiera mi cade sulle nocche e m’annerisce le dita. Mi apre 
una ragazza formosa con la faccia segnata da un mosaico di macchie. Si copre 
gli occhi con le mani, è accecata dal sole, riavvia il motore e chiude la serranda. 
Mi dice di seguirla. Scendiamo in un cunicolo e giungiamo in uno scantinato 
dove da una parte leggo “Sala d’attesa”. Mi lascia a un bancone dove una tipa 
magra, anche lei con la vitiligine avanzata, mi accoglie distratta mentre disegna 
una specie di acquario. 
«Lei è il sig. Carboni?» 
«Sì». 
«Mi può ricordare il suo caso?» 
«Sono qui per la sostituzione delle macchie cattive. Ho parlato al telefono col 
dott. Farinacci». 
«La prego, si accomodi sul divano. Il professore arriverà a momenti». Un se-
condo dopo si alza e se ne va. La tipa formosa la segue. 
 
Vado a sedermi sul divano che è seminascosto nella penombra del sottoscala. 
La luce sporca di un neon accarezza la testa grossa di uno sconosciuto. 
«Posso sedermi?» gli chiedo. 
«Prego». 
La sua voce è baritonale. 
«Anche lei aspetta il dott. Farinacci?» 
Resta un attimo in silenzio poi dice: «Senza volere vi ho sentito. Di che mac-
chie parlavate?». La sua bocca è piccola, sproporzionata rispetto alla faccia. 
Indossa un abito scuro. 
«Parlavamo di una sostituzione. Vedo facce da tutte le parti». 
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«Ma lei ha parlato di macchie cattive». 
Non ho più voglia di rispondere. 
«La metto a disagio?» mi dice. 
«Senta, aspettiamo il dottore. Va bene così». 
«Mi scusi». 
 
Dopo un’ora, delle due donne non si sa niente. Io e lo sconosciuto siamo 
ancora sul divano. Io guardo il soffitto, lui dorme con fiati lunghi e respiri 
striduli. Mi abbandono così alle macchie nere d’umidità che vedo sopra le 
tubazioni. Due bestie scheletriche dalla coda storpiata risucchiano una testa 
d’oca. Poco sopra, le fauci spalancate di uno squalo maciullato divorano il viso 
candido di una bambina apparentemente serena. 
Mi alzo, vado al bancone. Appoggio la mano sopra un campanellino laccato 
d’argento. Il ding ding è forte, si riverbera nel vano scale e crea un’eco che 
ritorna ovattata. Non risponde nessuno. Provo di nuovo, e ancora. Sveglio lo 
sconosciuto che sbadiglia con le mani raccolte sulla pancia.   
«Ha appena visto qualcosa, vero?» mi dice. 
«Come, scusi?» 
«Anch’io soffro dello stesso disturbo, ma come vede la mia testa è deforme, 
e il mio cervello, ahimé, inoperabile». 
«Allora cosa è venuto a fare qua?» 
«Non avevo scelta, è il dottore che mi ha chiamato». 
«Faccia come vuole. Io me ne vado». 
 
Salgo le scale a due a due, ma non arrivo da nessuna parte. Più salgo e più 
aumentano i gradini, e più aumentano i gradini e più si abbassa il soffitto. Non 
sono le stesse scale che ho fatto all’inizio, forse è un’uscita di emergenza. Una 
luce blanda mi confonde, mi fa credere di essere vicino alla strada. E allora 
continuo a salire, ma invece della serranda mi ritrovo di nuovo nella sala d’at-
tesa. Il tipo dalla testa voluminosa si fa una risata grassa. 
«Sta ridendo di me?» dico.     
Il suo sorriso si smorza. «Anch’io ho fatto quelle rampe un sacco di volte». 
«Beh allora, come si esce?» 
«Non si esce, si torna sempre qua. Si sieda e abbia pazienza». 
«Pazienza per cosa?» 
Non mi risponde. 

46 



 

«Bah» dico e mi siedo perplesso sul divano. Il cellulare non ha linea. Mi metto 
le mani fra i capelli. 
«Come le dicevo» continua lui, «anch’io soffro di una cosa simile, di macchie 
cattive». 
Lo guardo schifato. 
«Vuole parlarne?» gli chiedo senza sapere perché. 
Si appoggia comodo e inizia: «Una notte ho scoperto che il mondo delle mac-
chie, da un’altra prospettiva, si comporta come se dovesse compensare qual-
cosa. Le macchie riacquisiscono volume e, lasciate fare, trovano un loro spazio 
nella nostra testa. Una forma liquida che vuole vivere insomma».   
«E l’ha scoperto lei?» 
«Sa cosa vedo da trent’anni?» 
Scuoto la testa. 
«Due brachiosauri. Con la tiroide gonfia che precipitano dal cielo, che cadono 
su due astronauti con le braccia mozzate, sospesi a mezz’aria. Al centro, poco 
più sotto, uno scarafaggio che sottomette degli esseri neri, in pena, i quali a 
loro volta strappano lembi di nuvole, e si reggono per non cadere. Alcuni non 
hanno la testa, altri sono ombre senza un riparo. Poi geroglifici, piante carni-
vore. E ancora sotto due piranha che passano accanto al muso di un cinghiale, 
che ora si rivela un granchio mostruoso dal dorso dilaniato». 
«È per via della sua deformità che vede tutto questo?» 
«Secondo il dott. Farinacci sì. Sono macchie primitive, obbrobri di inchiostro 
mentale, ma sono anche un’altra cosa. Non si curano di me e delle mie paure, 
pensano solo a esistere. Pensi che la vita sia un foglio, capovolgiamolo. Le 
macchie sono le solite, ma è esplosa una grande festa, allegra e infernale, con 
le ragazze medusa che si scatenano, che si aggrappano agli astronauti, che 
fluttuano, che guardano i corpi fetidi. Lì al centro una farfalla che alza le brac-
cia al dj, poco prima era uno scarafaggio con la giacca». La sua faccia è un 
cumulo di espressioni intense, claudicanti. Prosegue. «Tutti insieme tengono 
il ritmo, altre forme sono rocce e le rocce sono razzi. Il granchio terribile che 
sovrasta lo spettacolo non ha più il peso della morte, ma è una mucca sorniona 
dal muso beato, che rumina, agghindata di collane e ciondoli orientali». 
Sfido il suo sguardo e dico: «Ha la mia identica fantasia, ma nelle mie macchie 
nessuno può ballare perché è il divertimento che si è ammalato». 
«Macchie nere e macchie bianche, macchie ne…» 
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Non fa in tempo a finire che incurva le spalle e si accascia per terra. Mi ingi-
nocchio per tastargli il polso, ma ci ripenso perché evidentemente è morto. 
Allora mi alzo e chiedo aiuto alle pareti, al soffitto, al pavimento, come se 
qualcuno mi potesse sentire. Niente. Mi affaccio sul vano scale e vedo una 
finestrella alta, irraggiungibile, che dà sull’esterno, e le scale che mentre si al-
lontanano si restringono fino a sparire. Un attimo e tutto diventa un tassello 
nel muro. 
 
Mi scoppia il cervello. Torno al bancone e scartabello ogni fascicolo. Trovo 
solo fogli bianchi, orchidee di carta, cassetti vuoti. Il telefono è staccato. 
Sento freddo ai piedi, le suole delle scarpe sono umide. Un liquido bianco e 
denso gorgoglia e si espande sul pavimento. Mi spavento. Passa sotto il ban-
cone, lungo il battiscopa, sbatte sui radiatori. Sembra generato dalle linee di 
fuga delle mattonelle. Tocca il divano, imbratta le federe, inzuppa la chioma 
folta del tipo, il suo maglione, il suo corpo minuto. Lo afferro per le braccia e 
lo alzo per stenderlo sul divano. Riesco solo a drizzargli il busto. Il testone 
cade in avanti. Tutto si insozza rapidamente, incluso il suo portafoglio che 
raccolgo da terra. Gocciola. Tiro fuori i suoi documenti fradici. Mi cade l’oc-
chio sulla carta d’identità, su quel “Eugenio Farinacci, medico chirurgo”. 
Non capisco. 
Nel frattempo, il livello del fluido lattiginoso sale. Ha un odore dolce, di ri-
cotta scremata. Il corpo del dottore è ormai sommerso. I miei pantaloni sono 
zuppi. Monto sul divano, mi aggrappo a una tubazione del soffitto. La sala 
d’attesa si inonda. Il pochissimo ossigeno rimasto mi stringe le arterie. Mi 
vedo già paonazzo a galleggiare fino a che non si riempiono i polmoni. Alzo 
il collo. Davanti a me c’è ancora un pezzo di muro asciutto. Lo fisso, cerco 
una strada che abbia a che fare con la speranza. Stringo gli occhi, intravedo le 
mie forme. Isolo l’indefinito, focalizzo le maschere, vado sui gesti e sulle sem-
bianze. Mi piomba addosso la realtà opprimente degli ultimi anni trascorsi a 
guardare il lampadario spento. Noduli in frac, schizzi tumorali che non mi 
lasciano in pace, nemmeno ora. Macchie. Due grandi agnelli. Poggiano la 
fronte uno sull’altro come fratelli, rassegnati al fatto che il loro sguardo non 
si incrocerà più. Sul loro corpo tumefatto si scaglia un pugnale che dilania il 
loro ventre e spruzza sangue per vie tentacolari che si dipanano come un mi-
croorganismo che dispensa morte. Ma il manico è anche l’ombra di un cane 
cieco, demoniaco, che urla la sua pena e implora di riavere le sue corse. Una 
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falena fuori dallo stadio larvale è priva di antenne. Al centro troneggia l’anima 
oscura del mio ego, il corpo di un guerriero dalle mani mozze e le gambe 
squartate. È un creatore e un demolitore, cosciente della sua missione greve e 
affabulatoria, all’interno di un mattatoio che smembra innocenza, e bambini 
pieni di uomini dentro, fino al macabro cannibalismo dei valori. 
Tutto ormai è un enorme acquario. Il pezzo di muro asciutto non esiste più. 
 
Sono sepolto vivo nel bianco lattiginoso, che mi serra le palpebre e mi entra 
a fiotti dentro la gola. I polmoni hanno due bolle di ossigeno che ormai è 
quanto mi resta da vivere. Tutto è appannato, dimenticato. Non mi rimane 
che buttarmi a volo d’angelo su quelle macchie che ora sono distese fuori dal 
tempo. Cammino loro accanto, ma i miei passi non lasciano più impronte. 
Sento invece il morbido delle nuvole. Creano spazi nei ricordi di un bambino 
che parla da solo col fuoco. E dell’inchiostro nero restano tracce che posso 
tralasciare, sentieri incontaminati su cui mi posso accampare. La vita mi ap-
pare come di carta dove il senso risiede fra le forme e il loro spirito rinnovato. 
Allora ci provo. Percorro gli spazi bianchi del foglio, la forma più bella, con 
strade costruite sul bianco che si aprono in coro. La luce è riflessa e dal suo 
bagliore riassaporo l’assoluto. Sono dentro una luminosità non umana. Ora 
mi appartiene la quiete, l’anima dell’immaginazione, l’innocenza schiacciata 
delle mie corse tra i filari in campagna. Qui posso appoggiarmi al sole e non 
bruciarmi, nascosto nell’ombra lunga dei colori che non esistono più, perso 
in un arcipelago di parole che si confondono e si fondono tra loro. 
Il dottore aveva ragione, non appaiono solo macchie nere, ma essenze nere e 
bianche che stanno accanto, che provano a convivere mentre provano a esi-
stere. 
Mi tolgo la serranda di dosso. Voglio restare nudo. 
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Nubi rosse 

Fosca Navarra 
 

  



 

 

 

Circonfusa di fumate vive 

perché il sangue intride l’aria anche dal chiuso, dove  

svernano le mie ferite, che lasciarono le lingue di fanghiglia  
che chiamai per così poco nesso degli umani.  

Dieci sono i semi, e due gradini abbiamo: niente  

è mai piantato in terra o dato al vuoto nero abbarbicato 

dove l’altro passa e 

cade cade cade cade in linea orizzontale  

come di una morte che non ha trovato il punto ma  

conosce le ultime parole: “Punto punto punto: dammi 

questa spinta con lo stesso dono 
che non hai donato, punto punto basta con gli 

accapo, carta carta carta l’albero che è già abbattuto, avete 

avete avete tutti dato un colpo d’ascia, tutti 

tutti tutti avete ucciso tutti avete ucciso tutti, vorrei solo 

un punto che non ho trovato” e queste sono sempre 

le penultime parole, le terzultime parole,  

delirare è senza tempo e senza mai risoluzione, punto 

punto basta!, un’esplosione 
fuori alla finestra giorno fatiscente adesso sono le ore  

sette o mezzogiorno dell’ultimo giorno, prova adesso adesso 

lancia questo inferno dentro un altro vuoto, 

un’esplosione!,  

guerra di feriti di feriti e di feriti, nubi nubi rosse 

così tutto intorno al grido come un sasso sasso  

cade se rim bal za bal za bal za e poi 

chi lo ricorda?, e me chi mi ricorda?, basta, basta, basta!, 
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spina che non so staccare, dio, ti prego ardentemente  

dio, voglio un black-out universale, 

colpi con la mano, un due tre quattro, nacchere poi 

pianoforte d’aria su canzone in fiamme su  

spartito urlante su pensiero rotto dentro corpo 

vivo ma discretamente sanguinante di delirio tipo: “Okay, 

possiamo andare avanti” , mano che fa 

colpo colpo colpo dita al pianoforte che ho venduto allora 
così piccolina, non sapevo ancora che una mano  

fosse solo un muto portavoce, un seme senza vita 

e un vuoto superiore 
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Accumulazione 

Rebecca Santimaria 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Camilla non farmi incazzare, ti sto dicendo che c’è una cazzo di testa di 
antilope in soggiorno». 
Urlo al cellulare appoggiato sul tavolo da pranzo. Ovviamente lei tiene a 
precisare che quello è un pronghorn, di cedro rosso e non di generico legno, 
come le avevo scritto sotto la foto whatsapp. Maledetto dottorato in 
Biodiversità e maledettissimo ascendente Leone. Faccio un respiro profondo, 
come mi hanno insegnato anni di terapia per gestire ansiarabbiastress. «Va 
bene» le dico, «ma come cazzo ci è arrivata qua se nessuna di noi due ce l’ha 
messa?» 
Quando abbiamo deciso di andare a convivere, dopo ben sette anni di 
relazione, un tempo inspiegabilmente lungo per il manuale della specie – le 
lesbiche –, sapevamo che l’appartamento sarebbe diventato una moderna 
Wunderkammer. I miei libri di fantascienza, i suoi saggi universitari, le mie 
magliette, le sue canottiere, la mia collezione di conchiglie, i suoi insetti 
nell’ambra, i miei giochi da tavolo, i suoi sex toys, i miei trofei di judo, le sue 
medaglie di nuoto. Ogni cimelio delle nostre vite prima ci ha raggiunto in 
quegli 80 metri quadri, a cui si è aggiunto un anno di accumulo condiviso: i 
nostri romanzi sudamericani, i nostri cappelli di paglia, i nostri vinili 
poprockpunk, i nostri bicchieri rubati.  
«Scusa amore, ti metto in attesa. C’è il responsabile di dipartimento». 
La mia attenzione nei suoi confronti è scemata già da qualche minuto. Cerco 
di indovinare dove può esserci cosa, mentre mi guardo attorno e mi rendo 
conto di quanta, troppa, roba ci osserva dagli angoli più remoti della casa. 
È sempre stata lì? Mimetizzandosi tra l’abitudine e la nostra frenetica 
quotidianità? È possibile che quella maschera di antilope – già non ricordo più 
il nome esatto – fosse dentro uno degli scatoloni del trasloco? Magari 

57 



 

all’interno di uno degli ‘innominabili’, un gruppo di scatole dal nome 
romanzesco perché dire che non ci ricordavamo più cosa contenessero era 
troppo imbarazzante. Ci pensiamo dopo l’estate, ci siamo dette, almeno tre 
stagioni fa. Ora non voglio giustificarci, ma siamo persone con molti interessi 
e sì, forse un piccolo problema di accumulo compulsivo. Ma chi sa dire dove 
finiscono il collezionismo, la curiosità, i ricordi di una vita, e dove inizia 
l’accumulazione patologica? Nessuno. Almeno nessuno che io abbia mai 
conosciuto.  
Una sera, dopo un paio di birre, Melissa ci aveva definite “il contrario di 
minimaliste”. Ecco, io e Camilla siamo massimaliste, adoriamo ostentare, 
lasciare visibile ciò che abbiamo amato e che, a volte, amiamo ancora.  
Guardo il cellulare, la chiamata è ancora in attesa. Sposto lo sguardo sulla 
maschera che giace inerme sul divano. Come se fosse sempre stata lì, 
precedente alla mia scoperta, al soggiorno Ikea, alla nostra vita dentro 
quell’appartamento. Prima di qualsiasi esistenza in quello spazio. Mi avvicino. 
Ho sempre avuto un certo timore a toccare gli oggetti sconosciuti, soprattutto 
quelli che appartengono al passato. L’ho preso da mia madre. Ricordo la sua 
espressione diffidente quando mio padre tornava dalle sue gite fuori porta con 
il metal detector, alla ricerca di monete, medaglie o qualsiasi traccia metallica 
del passato: “Se sono rimaste sottoterra per così tanto tempo ci sarà stato un 
motivo”, borbottava in dialetto mentre mio padre toglieva la sporcizia dai suoi 
piccoli tesori. “Non parlare di quello che non conosci” diceva mia nonna, 
quando commentavo sarcasticamente gli esperti di miracoli presenti nei talk 
show pomeridiani. Una genealogia di tabù, come camminare attorno al bordo 
di una piscina, senza mai provare a gettarsi in acqua. Archeologia del non 
detto. Certo, crescendo ho imparato a nominare le cose sommerse, eppure 
alcune paure ataviche non se ne vanno mai completamente. Per questo sto 
camminando verso lo strano oggetto con prudenza, come se la sua immobilità 
possa nascondere la sua ferocia latente. Illuminato dalla luce del sole noto la 
sua incompletezza: gli angoli non sono smussati, ma grezzi e irregolari come 
se l’impazienza del suo creatore, o creatrice, avesse preso il sopravvento; le 
parti più scure, il muso e le orecchie, sono coperte da pennellate disomogenee 
che lasciano intravedere il legno sottostante; le fessure degli occhi sono troppo 
piccole per poter essere indossata come una maschera. Faccio un profondo 
respiro, questi difetti di fabbricazione riconducono il manufatto nella sfera 
dell’umano. Non riesco comunque ad afferrarlo, ancora.  
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Vado in cucina a prendere un bicchiere d’acqua, inciampando sulle scatole dei 
nuovi elettrodomestici, se dopo un anno possono ancora essere considerati 
tali. Forse una di noi doveva buttarle, ma in qualche modo sono diventate 
parte del paesaggio. Penso di nuovo a mia madre: è passata a trovarci 
solamente una volta da quando ci siamo trasferite. Un pomeriggio d’autunno 
si è presentata alla porta senza avvisare, ha portato un paio di birre e ci siamo 
sedute sopra gli scatoloni di libri più solidi. Mi ha raccontato di lei, come 
andavano le cose nella casa della mia infanzia, papà, le gatte, i fiori pieni di 
afidi, la perdita del lavello in cucina. Poi ricordo che ha posato lo sguardo sul 
nostro lavoro di incastro di vite in corso. Ho seguito i suoi occhi e nonostante 
i miei 35 anni, è riuscita a farmi provare una fitta di inadeguatezza per quel 
tetris di esistenze che io e Camilla stavamo provando a giocare. La sua casa 
ordinata, senza nessuna scatola all’orizzonte; la nostra caotica, esondata, 
strabordante di oggettiricordi.  
La sua figura di madre sa essere tremendamente ingombrante in alcune 
giornate, soprattutto nei momenti in cui le insicurezze tornano a galla con 
prepotenza. Ma questa mattina c’è qualcosa di più: quell’oggetto sbucato dal 
nulla mi riporta a lei in un modo primordiale. Perché  un pezzo di legno 
rossiccio dovrebbe essere collegato al mio legame instabile con mia madre? 
Eppure io e il pronghorn ci siamo già incontrati.  
Una leggera vibrazione sul tavolo, la chiamata di Camilla è ancora in attesa – 
sono passati solo sette minuti? – ma è arrivato un messaggio da mia sorella. Si 
tratta di un link, lo aprirò più tardi. Ora devo tornare a capire perché quella 
maschera mi è così familiare. La sua remota presenza è appesa alla lingua come 
quella parola curiosa che hai letto da qualche parte e hai ripetuto dieci volte a 
voce alta per memorizzarla e impressionare la persona più brillante che 
conosci. Komorebi, pronoia, abissopelagico. Basta rimandare, devi avvicinarti e 
affidarti alla memoria tattile – ordino a me stessa mentre una mano invisibile 
va a soffocare la bocca dello stomaco. Sono più vicina di quanto non lo sia 
mai stata, ora vedo la venatura del legno e i granelli di polvere che danzano 
attorno alle cavità, illuminati dal sole. Mi rendo conto di quanto sia inquietante 
e bellissima, come molte delle cose che amo. La osservo ipnotizzata, è 
inebriante. Ora che posso indagare i suoi dettagli inizio a ricucire i ricordi.  
Marzia, l’amica di mamma, la cassiera, la barista, la pazza, la vagabonda, la 
donna affascinante con il rossetto vinaccia e il mascara colato, l’indecisa, 
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l’insoddisfatta, la donnabambina, la sorella, l’opportunista, la caotica, la 
scomparsa.  
Un pomeriggio di primavera inoltrata – quando le chiome sono talmente 
gonfie e il verde delle foglie così intenso che sembra sia tutto sul punto di 
esplodere – al ritorno da scuola trovo mamma e Marzia a bere il caffè in 
giardino. Forse c’è anche mia sorella con me, dovrò chiederle se lo ricorda. 
C’è un pacco sul tavolo, Marzia è appena tornata dagli Stati Uniti.. Forse ci 
ritornerà. Sotto la carta da imballaggio si intravede una maschera: ha le corna 
intagliate e gli occhi sono due fessure vuote. Il problema dei ricordi è la loro 
reazione chimica con il tempo, potrebbe essere stata la stessa maschera che 
vent’anni dopo giace sul mio divano, potrebbe essere stato uno scrigno di 
legno, un fermaglio per capelli, una testa di pronghorn impagliata o appena 
decapitata. Non saprei dire nemmeno se quella è l’ultima volta che vediamo 
Marzia, ma ricordo con precisione che mia madre ha sotterrato, sommerso, 
nascosto qualsiasi cosa lei le abbia portato in dono. 
Tocco il feticcio che abita il mio soggiorno. I muri della stanza sembrano 
stringersi attorno a me e gli scatoloni irrisolti non fanno che aumentare il loro 
volume. Dalle scatole più grandi emergono altre più piccole, che a loro volta 
si schiudono in altri cubi di altrettante dimensioni. Si moltiplicano fino a 
raggiungere il soffitto, si riproducono come i vermi del cibo nelle giornate 
estive. Si travolgono e mi raggiungono mentre soffoco nel loro oceano di 
accumulazione. 
Sento di nuovo la voce di Camilla dal cellulare: «Amore ci sei? Scusa l’attesa 
ma ci sono sempre problemi il lunedì mattina».  
«Sì» rispondo, madida di sudore. 
«Non preoccuparti per la maschera, stasera troviamo un posto anche per 
quella». 
Mi guardo attorno, gli scatoloni non sono più così ingombranti e il nostro 
appartamento è di nuovo spazioso e luminoso. La maschera si trova ancora al 
centro del divano, nella sua mortifera immobilità. È solamente un altro 
oggetto che deve essere organizzato nel visibile. Camilla ha ragione. C’è 
ancora spazio tra le nostre reliquie. 
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Da anni si piove 

Elena Monti 
 

  



 

 
  

Da anni si piove liquidi e senza ombrelli  
 
si va via. 
 
Ora le stanze dimenticano i solfeggi delle ore  
cambiano la disposizione dei letti: 
a destra le cose mie  
che sanno di pomeriggi sistemati come scacchi  
 
e vedere riconosciuto il ruolo sulla sinistra  
 
che odora di cose tue  
e di cani legati fuori dai negozi. 
 
Con una schiena alla Salvator Dalì  
dimostri che la pelle non è che una tovaglia  
delirante dall'attesa di essere sgrullata  
 
e gli occhi da quarta fila  
che applaudono senza essere sentiti.  
Le mani, di così caduche e delicate notti. 
 
Perdona le lenzuola  
non sanno cosa incontrano a plasmarti morto, 
ciò che ti fotografa inesatto al letto – e potrei essere io  
con la gonna lillà fino al ginocchio  
perché tanto le mie cosce non le visita mai nessuno – 
E dovrei essere io, mentre tu  
sei colui che si perde la stagione migliore  

63 



 

 
  

una pioggia che a tratti ti scambia come sole 
che chiude le imposte senza lasciarti fuggire  
prigioniero di queste dita  
a smistarti a destinazione da decidere  
che dopotutto torni sempre alla mia consistenza  
mi lasci immaginare una cucina insieme  
tanta porcellana che si frantuma  
a ogni batter di ciglia  
come fosse il tasto di un pianoforte scordato,  
 
la bellezza  
che sarà mia mai. 
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Miele 

Sara Verona 
 

  



 

 
  

Tra i pori della pelle                                                                                                                                              
porto ricordi futuri                                                                                                                                                                               
e incubi                                                                                                                                                                             
spesso inutili e unti di miele                                                                                                                             
che ti chiedo di conoscere (in realtà pretendo)                                                                                                     
per sentirmi meno sola.                                                                                                                                                                   
Aspetto il giorno in cui mi venga detto di                                                                                                              
estinguere la mia attitudine; e                                                                                                                                                                                           
potrò dire che sono i tropici ad averci distrutto e non gli                                                                                                                       
incantesimi che lanciai per appropriarmi                                                                                                               
del giudizio e del tempo.                  
                                                                                                                              
Morsi lenti. Impressi i canini.                                                                                                                         
Sabbia, vortice di torba. Volano i capelli. Uno specchio per rivederti.      
                                                                    
Consapevole che una pace cognitiva mi sarà proibita,                                                                                                
già si restringono i miei fianchi.                                                                                                                           
Stanotte ho sognato che abbracciavo                                                                                                                                      
la tua colonna vertebrale                                                                                                                                                  
il tuo scheletro da pesce                                                                                                                           
lisca. Il ventre piatto.                                                                                                                                                         
Ho paura delle ante dell’armadio che                                                                                                                                          
mi mostreranno le tue squame sulle grucce.  
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Percepisco in te                                                                                                                                                        
la mia tripofobia ogni volta che                                                                                                                         
il pericolo espira: vado a ritmo con                                                                                                                                           
presupposti sbagliati,                                                                                                                                                                     
sul collo non il fiato, ma alveari che cacciano api e che                                                                                              
andranno a vivere nelle mie diramazioni di                                                                                                                                                    
giovinezza e vecchiaia,                                                                                                                                              
ma noterai                                                                                                                                                                          
che la mia pelle è allentata                                                                                                                                          
e già ora non basta – non è bastato – sorridere                                                                                                                     
per rinvigorirla.   
 
E forse non a caso ho saputo                                                                                                                                                  
che la magia sta nel liminale. 
 
Sul mio palmo, tra la linea della vita                                                                                                                            
e la linea dell’amore leggo: strega, e la parola mi rincuora.            
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Una vita facile 

Jacopo Milani 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nei campi non c’è neppure l’ombra di un’ombra per ripararsi dal sole. Lena 
si sistema il fazzoletto umido sulla testa e incrocia le gambe sotto la gonna, 
sollevandola fino alle ginocchia, tanto sa che non la vedrà nessun altro all'in-
fuori di lui. Una ciocca bruna sfugge al fazzoletto e le scivola lungo la tem-
pia. La porta dietro l’orecchio e ricomincia a mordersi la pelle attorno alle 
unghie. In lontananza, lungo la ferrovia all’orizzonte, sta passando un treno. 
Lena lo guarda scorrere, vagone dopo vagone, finché non viene inghiottito 
interamente dalla galleria che attraversa la montagna. Tutto intorno, sol-
tanto i versi degli uccelli e delle cicale. L’afa soffoca ogni respiro. 
Una bicicletta svolta per i campi e viene verso di lei. Lena non ci mette 
molto a riconoscere quella camicia logora che ha imparato a sbottonare in 
fretta anche al buio, anche quando le mani le fanno male dopo un'intera 
giornata al lavatoio. La bici frena lasciando dietro di sé una nube di polvere 
e si ferma a pochi metri da lei. Il ragazzo scende, si strofina le mani sui 
pantaloni. È magro come un giunco, ha i capelli appiccicati sulla fronte e 
gli occhi scuri come due tizzoni. 
«Ce ne hai messo di tempo» gli dice, sorridendo. 
Lui tira fuori dalla tasca una sigaretta stropicciata, la affila con due dita e la 
accende con un cerino. Lena, alzandosi in piedi, si aggiusta la gonna che le 
si era attaccata alla pelle per via del sudore. Lo guarda avvicinarsi e cingerle 
le spalle con un braccio. Lena orienta le proprie labbra verso quelle del ra-
gazzo, ma lui si volta verso la strada. 
«Ti ho aspettato alla finestra ieri notte» gli dice. 
«Ah già, ero a far la legna». 
«Immaginavo» risponde, senza smettere di sorridere. 
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Si siedono a terra, lui con il viso rivolto alla ferrovia, lei a guardare il fumo 
che gli esce dalla bocca e dalle narici. 
«Hai parlato con tuo padre?» 
Lui fa di no con la testa. 
«Non fa niente». 
Lui butta fuori il fumo e si volta verso di lei, e in quel momento Lena vede 
che i suoi occhi puntano alla ciocca di capelli che le è di nuovo scivolata 
sulla tempia. Se la risistema dietro l’orecchio e sorride. Quel suo sguardo la 
imbarazza un po’. 
«Carino» dice lui, indicando il bracciale di margherite intrecciate che Lena 
porta al polso.  
«L’ho fatto aspettandoti» risponde, e ruota il polso esibendolo per bene. In 
campagna ci sono solo fiori da cogliere e uomini da aspettare. Nient’altro. 
Per questo è diventata così brava a farli. Dal bracciale slega con cura una 
margherita e la porge al ragazzo. 
Lui porta la sigaretta alle labbra. Prende il fiore e se lo rigira tra le dita, poi 
alza gli occhi. 
«Non devi venire in bottega da me quando lavoro» dice. 
Lena deglutisce. «Scusa. Avevo voglia di vederti». 
Lui spegne la sigaretta sotto la scarpa e sostiene il fiore con entrambe le 
mani. 
«È meglio che nessuno sospetti». 
«Mi perdoni?» chiede lei. 
Lui abbassa il capo e con due dita prende a scavare una piccola buca nel 
terreno, tra le proprie gambe. Lena poggia la testa sulla sua spalla, socchiude 
gli occhi e fa un respiro profondo.  
Si schiarisce la voce. «Ti devo dire una cosa». 
«Pure io» fa il ragazzo, rigirando la margherita tra le mani. «Smettiamola» 
dice, poi strappa un petalo e lo lascia cadere nella buca. 
Lena guarda il petalo precipitare, vorticando su sé stesso come un’elica. 
«Cioè, che futuro abbiamo?» aggiunge lui, strappandone un altro. «Neanche 
ci possiamo permettere una casa». 
Lena porta le ginocchia al petto e le circonda con le braccia. «Magari potrei 
andare a servizio in una famiglia. Ci vedremmo meno, ma pagano bene» 
dice, e alza appena lo sguardo. 

71 



 

Lui stacca un altro petalo. «Ma va, sarebbe una fatica inutile. È meglio che 
non se ne fa più niente». 
Lena rimane muta. I suoi occhi osservano quelle mani grandi che tante volte 
l’hanno stretta e che credeva di conoscere a memoria, mentre quel fiore 
continua a spogliarsi.  
«Voglio una vita facile, capito?» dice lui, forse solo per riempire il silenzio. 
Le dita estirpano gli ultimi petali, poi spezzettano lo stelo. 
Lena sposta gli occhi su quelli del ragazzo, che adesso le pare la stiano guar-
dando come si guarda una pila di legname. 
«Sì» risponde. 
Il ragazzo si alza in piedi. La sua figura svetta immobile, le mani in tasca, il 
sole alle sue spalle fa apparire in ombra il suo viso. 
«È meglio così» dice, fermo come uno spaventapasseri, gli occhi scuri dritti 
su di lei. Ricopre la buca con la scarpa, poi porge la mano a Lena per aiutarla 
ad alzarsi. 
«Resto ancora un po’» fa lei. 
Lui ritrae la mano. «Allora ci vediamo in paese». 
Lei fa sì con la testa, le palpebre strizzate per il sole. Il ragazzo si volta e fa 
per montare sulla bicicletta, poi si ferma e torna indietro. Lena sente i suoi 
passi, lo vede avvicinarsi e per un attimo le viene da ridere. Ha scherzato, 
pensa, dev’essere stato tutto uno scherzo. 
«Scusami» le dice con una carezza, poi le sfila il fazzoletto dal capo. I capelli 
di Lena le ricadono lungo il volto. «Me lo riprendo, che oggi il sole picchia 
forte, e poi non sta bene che hai il fazzoletto mio. Se qualcuno se ne ac-
corge?» 
«Certo» fa lei sistemandosi i capelli, che continuano a sfuggirle. 
Il ragazzo si volta di nuovo, sale in sella e s’immette sul sentiero che porta 
alla strada asfaltata. Lo guarda diventare sempre più piccolo e poi sparire 
tra gli alberi che fiancheggiano la statale, verso Malpasso. Lena resta immo-
bile. Indugia con gli occhi, aspetta che lui faccia dietrofront, che ritorni e le 
dica che è stato nient’altro che uno scherzo, e che la ama così tanto. Ma 
nella campagna sono tornati a udirsi soltanto i versi degli uccelli e delle 
cicale, e non si muove neppure una foglia.  
Lena si alza in piedi, si aggiusta la gonna sulle ginocchia. Il bracciale di mar-
gherite le si sfilaccia sul polso e cade a terra. Osserva per un attimo ciò che 
ne è rimasto, poi si avvia verso il sentiero e lo percorre, lenta, seguendo la 

72 



 

traccia di quella bicicletta, fino all’incrocio con la statale. In lontananza, le 
case di Malpasso le appaiono bianche e scottate dal sole. Quelle case sono 
sempre uguali da quando lei è nata, sono sopravvissute a due guerre, e guar-
dandole ha l’impressione che resteranno immutate fino alla fine dei giorni. 
Si volta dall’altra parte e prende a camminare lungo la statale, e mentre cam-
mina sente l’elastico della gonna stringerle il ventre, quel ventre che gon-
fiandosi le aveva insegnato prima la felicità e adesso invece il terrore, sotto 
un sole troppo asfissiante persino all’ombra degli alberi.   
Un rombo giunge da lontano, verso di lei. Il rombo di un camioncino rosso 
col rimorchio. Lena si guarda attorno per qualche secondo, ma pensa che 
ormai l’hanno vista e non ha più senso nascondersi tra i cespugli. Ti prego 
Dio fa che non succeda, ti prego, sussurrano i suoi pensieri, ma il camion-
cino rallenta, fino a fermarsi accanto a lei. Un cane sporge la testa fuori dal 
finestrino, la guarda con la lingua penzoloni e gli occhi vispi. Oltre le sue 
orecchie, appare un uomo grassoccio col naso all’insù e la pelle cotta dal 
sole. Nel rimorchio del camioncino una decina di maiali fanno un gran bac-
cano. 
«Dove vai?» 
Lena non risponde. 
«Ti serve un passaggio?» 
Lena abbassa gli occhi sulle proprie scarpe, sporche di terra. 
«Sei di Malpasso?» continua l’uomo. Il cane non le stacca gli occhi di dosso. 
Lena fa di no con la testa. 
«Ma come no, non sei la figlia dello stagnaro?» 
Lei si aggiusta i capelli dietro l’orecchio, poi annuisce. 
«Sali, su» fa l’uomo. 
Lena si avvicina a piccoli passi al furgoncino e allunga le dita verso la ma-
niglia della portiera.  
«No, qui ho il cane. Sali dietro» dice l’uomo. 
Lena rimane con la mano a mezz’aria. Il cane la fissa negli occhi, abbassa il 
capo e si lascia andare in un lamento sommesso. La ragazza accarezza quel 
muso nero e marrone, poi in silenzio fa il giro fino al rimorchio. Di fronte 
a lei i maiali, vessati dalle mosche. 
«Tranquilla, non ti fanno niente». 
Lena monta sul rimorchio e si mette a sedere sul bordo. 
«Lo sai che stavi sbagliando strada?» dice ancora la voce dell’uomo. 
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I maiali la fissano per qualche secondo, l’annusano, poi fanno come se lei 
non ci sia. Il camioncino riparte singhiozzando. Seduta sul rimorchio, le 
ginocchia strette al petto, Lena stringe tra i polpastrelli l’ultima margherita. 
Vede gli alberi e i campi sfilare ai lati della strada. Le case di Malpasso hanno 
finestre spalancate che sembrano guardare e ridere. Dal finestrino, gli occhi 
del cane non smettono di fissarla. Un treno passa a tutta velocità all’oriz-
zonte: Lena lo guarda scorrere nella direzione opposta, mentre viene in-
ghiottito dalla galleria fino all’ultimo vagone. Intorno a lei, i grugniti dei 
maiali e il vento caldo e insopportabile che non smette di scompigliarle i 
capelli. Poi è un attimo. Il pelo marrone e nero del pastore tedesco è una 
macchia che vola fuori dal finestrino, atterra al lato della strada e sfreccia 
tra i girasoli, scomparendo dopo un istante. Il camioncino inchioda e Lena 
è costretta a tenersi stretta al bordo per non cadere, mentre i maiali si schiac-
ciano gli uni addosso agli altri. L’uomo grassoccio col naso all’insù scende 
di fretta rincorrendo il cane, e facendosi largo con le braccia si addentra tra 
gli alti fiori. Lena lo sente gridare, intimare all’animale di tornare subito in-
dietro, mannaggia a te, t’accoppo. Ma il cane è proprio lì, sguscia via dai 
girasoli e si para di fronte ai suoi occhi, scodinzola tranquillo, poi si siede e 
la guarda. Lena sente la voce dell’uomo farsi lontana. Scende dal camion-
cino, accarezza il cane sul muso e gli dà un bacio tra gli occhi. 
Quando riemerge dai campi, l’uomo grassoccio col naso all’insù vede il cane 
allegro, disteso accanto al camioncino, in attesa. Della ragazza neanche 
l’ombra. Sul rimorchio, assieme ai maiali, è rimasta solo una margherita 
stropicciata. 
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L’atto 
Alex Guerra 

 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Faccia a faccia, glande a glande, belli come due dioscuri. 
“Siamo i figli della nuova egemonia” dicono a sé stessi per stimolare lo slancio 
amoroso; gli asciugamani spiegati ai piedi nudi. 
Compiranno l’atto davanti al focolare del più benestante dei due, sotto la foto 
del padre, dai mustacchi neri come la pece. La punizione per un’accettazione 
che non è mai stata richiesta. 
Il cuore scalcia nei giovani petti, s’accorcia il respiro, s’increspa la pelle. 
Un sordo bussare.  
Li allontana e annienta il vigore nei loro corpi. Si voltano, la porta non si apre. 
Persiste, cadenzato: è uno dei tanti scarabei che battono la testa contro il vetro 
della finestra, ingannato dal riflesso rossastro. Cessa già il picchiettio. 
I due giovani, sorpresi dalla loro stessa paura, si incoraggiano con le mani, 
fiato risponde a fiato, si chiedono come lo scarabeo abbia fatto a non accor-
gersi dei carapaci esanimi dei fratelli a terra. Alzano lo sguardo sul patriarca, 
intorno ai mustacchi spioventi i lineamenti di chi ha immolato la sua esistenza 
alla devozione e alla fatica. Si erano tenuti per mano passeggiando per le 
strade, baciati in piazza, dichiarati in pubblico e ora sussultano per uno scara-
beo e cercano il buio e sorvegliano la porta. Tutti quei discorsi volti a stornare 
le fitte maglie di nomi, tracciati dalla società, suonano come un’arringa. 
Il richiamo di un cuculo. 
Echeggia oltre la barriera delle pareti, strappa un secondo sussulto. Scandisce 
nelle loro giovani menti la fugacità della notte e presagisce chi potrebbero 
diventare se rinunciassero. Non rilassa le membra ma risalda il contatto. Gli 
occhi si ritrovano, urtano gli incisivi, la mano di ciascuno sulla schiena dell’al-
tro. Due corpi diventano uno sopra gli asciugamani, frastagliato dalle lingue 
fiammeggianti sotto la figurina del patriarca. 
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La gente pensava 

all’immoralità del granchio 
Antonio Vangone 

 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
1. Un inizio 

 
La pasta era troppa, la carne non era molta e nessuno dei commensali, tranne 
nonno e zio Marcello, ebbe voglia di spaccare gambe e chele e guscio con lo 
schiaccianoci. Tutti però fecero la scarpetta con gusto, in particolare la piccola 
Diana, sette anni, che tristemente fu la prima a trasformarsi: la pelle le si fece 
dura e spessa: le dita si fusero a pinza: le gambe si scissero in otto eleganti 
strutture ad arco. I familiari non fecero in tempo a piangerne, che subirono lo 
stesso rapidissimo processo di carcinizzazione; i medici non fecero in tempo 
a parlare di zoonosi, zoonosi estrema e mutante si sarebbe scritto sul The New 
England Journal of Medicine, che l’ignoto contagio li colpì. Passando per parenti 
e amici, in breve tempo centinaia di migliaia di persone divennero granchi 
secondo un modello epidemiologico conosciuto e sconosciuto insieme, poi 
milioni. I granchi umani o gli uomini granchio – il dibattito fu accesissimo - si 
liberarono delle loro proprietà, preferendo rovesciarsi a frotte di intensità va-
riabile in base a temperatura densità abitativa pulizia dell’aria ore di sole medie 
giornaliere nelle strade, dove l’abbondanza di rifiuti organici garantiva loro 
una sopravvivenza comoda e godereccia, muovendosi in plotoni corazzati 
verso fiumi, mari, laghi naturali e stagni artificiali. La società civile superstite 
reagì con fermezza, non si poteva certo lasciare quelli che erano stati amici e 
colleghi, mogli e mariti e madri e padri e figli in quello stato, a imbrutirsi di 
fronte ai cassonetti dei ristoranti, nelle discariche e nei canali di scarico. Poi 
erano pericolosi, intralciavano il traffico e pizzicavano uomini e animali con 
le loro enormi chele, capacissime di spezzare ossa o peggio: correva voce di 
casi di cannibalismo (cannibalismo?) che tuttavia non trovarono mai con-
ferme ufficiali. Si decise di pescarli e rinchiuderli in apposite strutture conte-
nitive per studiarli e curarli, quando a una cura si sarebbe arrivati, e nel 
frattempo mantenerli in vita e in condizioni dignitose. L’operazione sarebbe 
rimasta incompiuta e considerata trasversalmente fallimentare, visti i costi 
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stratosferici e l’inarrestabile crescita del numero di soggetti interessati: una 
stima ottimistica suggerisce che all’apice del successo del progetto gli infetti 
catturati e trasferiti nei centri di guarigione fossero il ventotto percento del 
totale, pari a centoventiquattro milioni di granchi umani o uomini granchio 
internati.  
 
 
2. Un lavoro 
 
Vincenzo, ventisette anni, laureato magistrale in biologia marina magna cum 
laude giusto in tempo per trovarsi coinvolto nell’epidemia crostacea, impiegato 
senza indugio nel più vicino centro di cura con il compito di analizzare il com-
portamento degli infetti e compararlo a quello dei veri granchi, inizialmente 
pieno di entusiasmo e spirito di rivalsa, visto che non serviva diventare inge-
gnere per trovare un lavoro stabile mamma, presto frustrato da uno stipendio 
da fame e dalla scarsissima responsività dei granchi umani - preferisce questa 
definizione - le cui maniere sono perfettamente affini a quelle dei normali 
brachiuri, educate nel mangiare, buffe nel camminare, rudi nel confronto con 
il simile e soprattutto nella riproduzione, frangente questo altamente inquie-
tante, come considerare il frutto dell’unione biologica di due granchi umani? 
Esseri umani malati come i loro genitori o semplici granchi o ancora, una terza 
opzione, la più quotata questa, una specie terza, uno stallo in attesa di una 
cura, o dell’accettata impossibilità di una cura. Tanti i crucci del caso, se solo 
fosse possibile stabilire una qualche forma di comunicazione, è in questo che 
Vincenzo si era specializzato, sotto la cintura già un’ottima tesi sulla comuni-
cazione interspecifica uomo-polpo valsagli tanti complimenti dalla relatrice, 
ne discute con i suoi superiori, loro sono scettici ma gli dicono fai quello che 
ti pare basta che non trascuri i tuoi compiti - nutrizione, misurazione, sommi-
nistrazione, prelievo - passa giornate, settimane, mesi a parlare scrivere dise-
gnare segnare agli uomini granchio, nessun successo, il loro sguardo scuro è 
vacuo, sazio, saltella su e giù con la sorda allegria di una mente inscalfibile, lo 
respinge, lo esaspera, non ci dorme la notte, fissa il soffitto verdino della sua 
cameretta, i soldi sono pochi – non bastano neanche per un monolocale - le 
cose da fare – nutrizione, misurazione, somministrazione, prelievo – tante. Ci 
pensa, ci ripensa, ci rimugina, ci medita, ne parla con papà, con gli amici, con 
la fidanzata, tutti gli dicono ma chi te lo fa fare, lo zio Carlo gli trova un posto 
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di lavoro nell’azienda ittica di un cognato di sua cognata, controllo della qua-
lità, ancora – nutrizione, misurazione, somministrazione, prelievo – ma la 
paga è doppia e non deve confrontarsi con il destino del mondo, pensa. Il 
primo giorno di lavoro lo mandano a chiamare, mentre tiravano le reti hanno 
pescato un granchio umano, parla, cosa ne facciamo? 
 
 
3. Vasche 
 
Una vasca dopo l’altra, misurarsi di nuovo. Ricordando di quando si è impa-
rato a nuotare. Delle braccia che ti sostengono, ti tirano, ti lanciano. Delle voci 
che arrivano distorte, gonfie e sfrangiate. L’odore d’acqua macchiato d’uomo. 
Ogni corpo invidiabile nella sua separazione, non avendo volontà, non 
avendo calcolo, non avendo speranza, non avendo peso. L’attraversare un 
mondo fluido, ora caldo e dolce sulle mani, ora freddo e scivoloso sotto i 
piedi. L’interpretazione di un movimento continuo. 
Un giorno all’inizio della competizione, il pubblico già ti guarda dall’alto. Die-
tro, la rabbia ingiustificata. Cos’è che non sai fare? 
 
 
4. Cosa ne facciamo? 
 
Vincenzo desume correttamente il sesso femminile dell’esemplare – addome 
ampio e rotondeggiante – e si presenta con farsesca galanteria. L’esemplare 
ride di una risata civettuola, roboante, dolorosamente disumana. Parla con 
voce disordinata, piano poi veloce, chiara e confusa, trascinata poi di nuovo 
limpida, pronuncia poche semplici parole: Piacere mio, dottore. Purtroppo. 
Sono costretta a chiedervi di liberarmi. Altrimenti dovrò uccidervi. Mi dispia-
cerebbe molto. 
Il caos della forma ne arricchisce il messaggio. Il messaggio si infrange in cen-
tinaia di immagini, la maggior parte delle quali comprendono un Vincenzo 
spappolato. Finché è intero, la invita a non essere irragionevole. Non posso 
liberarti, non subito. C’è una prassi da rispettare…  
Lei lo guarda con i suoi occhi scuri, ondeggianti impassibili. Sono stanca di 
stare qui. Voglio tornare in mare.  
Come ti chiami?  
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Anita. Mi chiamavo Anita.  
Anita, facciamo così. Devo solo farti delle analisi, poi potrò liberarti. Tu aiuti 
me, io aiuto te. Va bene? 
Non prendetemi per stupida. Voglio tornare in mare. Lasciatemi andare. 
Perché? Non ti piace qui? 
Non voglio essere prigioniera.  
Non sei prigioniera. 
Allora lasciatemi andare via.  
Non posso, non ancora. Dobbiamo fare delle analisi, sono cose importanti. 
Non preoccuparti, non è niente di troppo invasivo. Dovrai stare in isola-
mento, però – sono regole della clinica – ma ti farò compagnia io, va bene? 
Bastano pochi giorni. 
Pochi giorni… Va bene.  
Bene. Ti ringrazio. Vado a prenderti qualcosa da mangiare, va bene? 
Va bene. Un’ultima cosa. 
Dimmi pure. 
Non ditelo a nessuno. Che sono qui. Voglio essere libera. Capito? Altrimenti 
dovrò uccidervi. Mi dispiacerebbe moltissimo. 
 
 
5. Una chitarra 
 
In cerchio seduti intorno alla chitarra. La bambina di pezza che la suona sor-
ride gentile, eppure tutti vogliono alzarsi e andare via. La bambina di pezza 
che la suona non conosce le strade, ti arriveranno quattro multe. La bambina 
di pezza che la suona ha i capelli sempre neri e lucidi, ma la vanità è peccato.  
La chitarra non suona più, custodisce pochi soldi nascosti negli anni, unico 
pegno d'amore terreno per figli non suoi, tuoi. 
 

6. Un passato 
 
Mi chiamavo Anita Ferrara. Avevo sessantasette anni. Ero in pensione da 
quattro anni. Dopo aver lavorato come parrucchiera per quasi cinquanta. 
Avevo tre figli. Ma due hanno lasciato casa presto. Uno sta in Germania. Uno 
è medico a Bologna. L’altro. Che poi è il primogenito. Abitava ancora con me 
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e mio marito. Credo che sia stato lui a contagiarmi. Era qualche giorno che 
diceva di avere dolore di pancia. Pensavo fosse una semplice indigestione. 
Quando mangiava fuori con gli amici si ingozzava sempre di porcherie. Invece 
no. Una mattina. Ero ancora a letto. Forse pure io non mi sentivo già tanto 
bene. L’ho visto uscire da camera sua. Era già per metà cambiato. Mi sono 
spaventata. Voleva uscire. L’ho capito. Gli ho aperto la porta di casa. Se n’è 
andato. Ho pianto. 
Mio marito era ancora umano quando mi sono trasformata io. Il giorno dopo. 
Un giorno spaventoso. Era una brava persona. Mio marito. Giovanni. Stava 
bene. Non si era ammalato. Faceva il giardiniere. Gli piacevano i fiori. Cuci-
nava per me. Mi sentivo fortunata. Nessuno dei mariti delle mie amiche cuci-
nava per loro. Nemmeno mio padre cucinava per mia madre. Nemmeno i 
miei fratelli cucinavano per le loro mogli. Ero la prima di otto fratelli. Sei 
maschi. Due femmine. La prima e l’ultima. Giovanni sì. Era gentile. Lo amavo 
molto. Come? Lo so che starà bene. Perché parlo al passato? Perché non sono 
più quella persona. Ovvio. Ricordo quella persona. Ma non mi sento più 
quella persona. Il mio corpo è diverso. È duro. Forte. Il mondo è diverso ora. 
Lo vedo diversamente. Mi vede diversamente. Mi tratta diversamente. Lo 
tratto diversamente. Ne sono triste? No. Ho sofferto? No. La trasformazione 
non è stata sofferta. Ho sentito tutto sgretolarsi e rimettersi a posto. Tutto era 
diverso. Ero diversa. 
Cosa ho fatto dopo essermi trasformata? Sono andata via. Mio marito mi ha 
aperto la porta. Piangeva. Mi sono diretta verso il mare. Mi sembrava naturale 
farlo. No. Nessuna chiamata. Ho semplicemente pensato fosse giusto così. 
Non era lontano da casa mia. Una passeggiata. Quando ero Anita. 
Cosa facevo in mare? Mangiavo. Pesci. Immondizia. Alghe. Quello che tro-
vavo. Dormivo. Guardavo il cielo. Guardavo la sabbia. Stavo bene. Tutto qui. 
Cosa ho provato quando sono stata pescata? Non è stato bello. Mi ha ricor-
dato quando Anita ha preso l’aereo per andare a Parigi. Per il suo anniversario 
di matrimonio con Giovanni. I vent’anni. Ho avuto paura. 
Altri granchi umani? Certo. Ne ho visti. Molti. Come? Non ho provato nulla 
di particolare al riguardo. Era come incontrare uno sconosciuto per strada. 
Quando ero umana. Ho cercato mio figlio tra loro? No. Non avrebbe senso. 
Io non sono più Anita. Lui non è più il figlio di Anita. Gli altri granchi umani 
parlano? Non lo so. Può essere. Fermereste mai uno sconosciuto per strada 
per vedere se parla?  
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7. Fermarsi 
 
È incredibile che i nonni si incontrino. Li trovi sopra il supermercato Tigre, 
nell’appartamento dei giunchi di legno. Nell’appartamento, la televisione 
nuova. Bambini sdraiato sul tappeto, è estate. In frigo c’è un uovo di struzzo. 
Succede di tutto nella vita di Ercole, anche Jackie Chan insegna. Il nonno 
pesca giornali da un panciuto cesto di rame, borbotta, le nonne sussurrano, 
entrambe. L’altro nonno sta male. L’ospedale è vicino, la nonna, l’altra, è 
ospite. È incredibile che non sia affacciata al balcone, il loro, assediato dal 
falso ciclamino, fiorellini bianchi a pioggia sulle sedie da spostare col buio, è 
spento lo spesso rombo di vetro su rotelle, brucia la spirale, l’odore pungente 
dell’erba cipollina, l’acqua che non scende fino alle piante scure. La vista tesa 
sulle strade di una città distante quattro ore, le corde tese dei tralicci, oltre. Un 
saluto. Nello specchio verticale è incisa una donna, oltre la donna un mare in 
tempesta. È tempo che vada: presto l’ospedale sarà lontano. Che ore sono? 
Nessuna. 
 
 
8. Un futuro 
 
Cosa intendo fare quando mi lascerete andare? Tornare in acqua. Stare bene.  
Cosa mangerò? Quello che trovo. Il mare non è abbastanza grande per dare 
da mangiare a tutti? Quando non troverò più pesci. Alghe. Spazzatura. Pen-
serò a cosa fare. 
Se mangerei mai un umano? Può darsi. Non vi vedo come simili a me. Quella 
barriera ha ceduto. È come guardare un cane. O un gatto. Non siete automa-
ticamente cibo. Però se avessi molta fame vi mangerei. Questo vale anche per 
i miei simili.  
Se ho intenzione di riprodurmi? Non lo so. Non ne ho ancora mai sentito la 
necessità. Come considererei i miei figli? Figli miei. Umani? Io non sono 
umana. Loro non sono umani. 
Se ho paura di morire? Può capitare. Qualche mio simile potrebbe cercare di 
mangiarmi. Qualche animale potrebbe cacciarmi. Potrei essere di nuovo pe-
scata. Da persone meno gentili delle ultime. Non è diverso da quando ero 
umana. 
Se voglio rimanere qui con voi e aiutarvi a cercare una cura? Non sono più 
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Anita. Anita era malata. Io non sono malata. Sono gli umani che si ammalano. 
Quelli come me non si ammalano. Muoiono. Voi siete prigionieri. Volete te-
nere prigioniera anche me. Non erano questi i patti.  
 
 
9. Confondersi 
 
Giorni interi da pirata a mangiare cereali immaginandone le proprietà transu-
stanziatorie, sentirsi una palla di fuoco, scivolare e vergognarsi.  
 
 
10. Una morte 
 
Vincenzo scivola sul pavimento umido mentre cerca di misurare l’apertura 
delle chele granchio umano che una volta era Anita, cade rovinosamente a 
terra e nel cadere gli cade il telefono, il granchio umano che una volta era 
Anita riconosce il telefono come tale, ricordando quando ne acquistò uno si-
mile, solo più massiccio ed esteticamente meno rifinito, per suo figlio ora me-
dico a Bologna ai tempi studente, la sua felicità e la sua preoccupazione, 
ricordando quando suo figlio gliene acquistò uno simile, solo più massiccio 
ed esteticamente meno rifinito, la sua felicità e la sua preoccupazione, si china 
a raccoglierlo e schiaccia Vincenzo con una chela e scatta un istinto, con l’altra 
gli strappa la testa dal collo e se la porta alla bocca.  
Suona un allarme, Anita cerca inutilmente di fuggire dal laboratorio ma viene 
uccisa a fucilate da due guardie di sicurezza, col supporto morale di tre pesca-
tori armati di fiocine. 
Il cellulare finisce distrutto in questo tragico frangente e va quindi perduta la 
terza registrazione, ma sul computer dell’azienda rimangono copie delle prime 
due, occultate con immotivata furbizia: la prima rinominata Hamsun_Fame_au-
diolibro_completo e la seconda come documentario_callichimaera_perplexa; quest’ul-
tima verrà ritrovata mesi dopo dal successore di Vincenzo, grande 
appassionato di paleoecologia marina; non però altrettanto appassionato di 
letteratura scandinava. Così molto verrà dimenticato, mai consegnato alla 
scienza e ai libri di storia. 
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Christian Negri vive in provincia di Lecco e stu-
dia Lettere Antiche alla Statale di Milano. 
Sue poesie e contributi critici si trovano nel web. 

Fosca Navarra nasce nel 2000 a Napoli, dove 
vive e studia lettere classiche all’Università 
Federico II. Ha pubblicato racconti su diverse 
riviste online tra cui «Minima&Moralia», «Mi-
corrize», «Narrandom» e «Altri Animali». Suoi 
testi poetici sono apparsi su «Suite Italiana» e 
«Interno Poesia». Nel 2023 pubblica la sua 
raccolta poetica d’esordio Perdutamente (edizioni 
Ensemble). 
 
 

Giuseppe Scuderi nasce nel 1977 a Catania, dove 
cresce, impara a leggere e scrivere, e continua a 
farlo fino a che si laurea in Psicologia (a Pa-
lermo). Intorno ai trent’anni pubblica un paio di 
racconti in un paio di raccolte per Navarra Edi-
tore, e con il suo primo, e unico, romanzo ine-
dito vince un concorso e una pubblicazione. Nel 
2012, per amore e per lavoro, si trasferisce a 
Mantova, dove si dà all’insegnamento delle 
Scienze  
 

Giada Floris, nata a Roma nel 1998 ma di radici 
sarde, si appassiona molto presto alla letteratura. 
È laureata in Lettere classiche, cofondatrice della 
webzine di poesia contemporanea «Crocevia» e 
fa parte del collettivo poetico “Free Social 
Poetry”. Nel 2023 ha collaborato alla stesura del 
documentario Doppia Pupilla (collettivo MIRA). 
Attualmente studia Archivistica e Bibliotecono-
mia presso l’Università di Roma “La Sapienza”. 
 
 

Barbara Antonelli ha esordito con la raccolta di 
racconti Nulla di speciale nella Terra (Divergenze 
2019). Ha vinto il premio “Disegni in cerca d’au-
tore” 2020 (Scuola di Scrittura Belleville) e il 
Premio Velletri Libris (AA.VV., Per un pugno di 
storie, Perrone 2021). Ha pubblicato racconti 
nelle riviste «Bomarscé», «Quaerere», «Inutile». 

Anita Loli (Marradi, 1998) è scrittrice, poetessa 
e laureanda in Filologia, Letteratura e Tradizione 
Classica presso l’Alma Mater di Bologna. È in 
gestazione il suo primo libro di poesie, che sarà 
edito da Inactual. 
 
Simone Massara è nato a Messina, cresciuto tra 
Sicilia e Calabria. Studia filologia moderna a 
Roma, dove vive da qualche anno. Si è reso 
conto, da quando abita sulla trafficata via Tibur-
tina, di quanto siano fruttuosi per la sua imma-
ginazione il mare, le spiagge e l’assenza di 
infrastrutture adeguate che caratterizzano il suo 
paesaggio natio.  
 

Alex Guerra è nato nel 1994. Abita a Berganze, 
in provincia di Vicenza. Lavora come operaio e 
tra un turno e l’altro cerca di laurearsi in Lettere 
moderne all’Università Ca’ Foscari di Venezia. 
Suoi racconti sono usciti sulle riviste «Blam», 
«Spore», «Pastrengo», «Salmace», «Narrandom», 
«Blogorilla Sapiens». 

Jacopo Milani è nato a Roma nel 1996. Dal 2017 
vive a Torino, dove ha frequentato la Scuola 
Holden. Scrive, legge, traduce, fu tutto e non fu 
niente. 
 
 

Tommaso Z. Contò ha 23 anni. È nato e cre-
sciuto tra le campagne del Veneto orientale, da 
cui è scappato a gambe levate non appena ne ha 
avuto occasione. Ha una laurea in diplomazia, 
ma è stata più un incidente di percorso che altro. 
Attualmente vive a Roma, è editor per «Super 
Tramps Club» e, quando capita, scrive racconti. 
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Andrea Tani nasce nel 1974 a Grosseto. A 
vent’anni si trasferisce a Firenze e si laurea in 
Storia e Critica del Cinema. La passione per il vi-
deo lo porta a scrivere e dirigere videoclip musi-
cali per circa dieci anni, sia in Italia che 
all’estero. Dal 2020 si dedica alla narrativa, pub-
blicando i suoi racconti su diverse riviste, tra 
cui «Open Doors Review», «Yanez Magazine», 
«inutile», «Madre», «Bomarscé», «Eterna», «Ri-
sme», e nelle antologie GialloFestival 2023 e Sto-
rieNoir 2024. Riceve la “Menzione d’onore” col 
racconto Il bisciaio pieno di sassi al 15° Concorso 
Letterario Città di Grottammare. È tra i finalisti 
del Premio InediTO, edizioni 2023 e 2024 nella 
sezione racconti. 

 

Rebecca Santimaria è atterrata negli anni 
Novanta sulle colline venete, per poi scendere 
a Bologna dove studia cinema e antropologia 
culturale. Lavora nel mondo della scuola, 
qualche volta parla di cinema su «Ghinea 
newsletter» e nel tempo libero prova anche ad 
abbozzare racconti. Ha scritto di sciami 
fantasma, lingue sacre e città del futuro per 
«Coven Riunito», «Alkalina» e «Distruttori di 
Terre».  
 

Antonio Vangone (1995) vive in provincia di 
Napoli. Finalista al Premio Raduga 2017, suoi 
testi sono apparsi su «SPLIT», «Tremila battute», 
«Pastrengo», «Clean», «Risme», «La morte per 
acqua» e altre riviste letterarie. Alcuni suoi rac-
conti sono stati inclusi nelle antologie multiperso 
(pièdimosca, 2022) e L’ordine sostituito (déclic, 
2024). Nel 2023 pièdimosca edizioni ha pubbli-
cato il suo primo libro, Attribuzioni. A maggio 
2024 è uscito il suo secondo libro, Bosco (déclic). 
 
 

Sara Verona (2001), attualmente studentessa 
prossima alla laurea presso l’Accademia di Belle 
Arti di Carrara. Dipinge, disegna e scrive. Al-
cune sue poesie sono state pubblicate su 
«Neutopia – rivista del possibile» (2022) e «Mi-
nima poesia» (2022). 
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VALERIA DIMARTINO (Ragusa, 29 novembre 1984). Trasferitasi 
a Firenze nel 2007, si specializza in tecniche del colore e disegno 
creativo presso l’Art.e School of Design Art & Photography. 
Nel 2014 consegue il Master in Collection Design laureandosi al 
Polimoda International Institute of Fashion Design & Marke-
ting. Parte del suo portfolio è visitabile su Not Just A Label. Per 
«L’Appeso» ha illustrato testi vari, il supplemento Capovolgimento 
e collaborato alla realizzazione del supplemento Liberazione.  
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Tavola 0, pag. 6-7 (dett.) 
Con la poesia Sulla trasformazione delle cose – a Zhuāngzǐ, di Giuseppe Cappitta. 
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LO SGUARDO DI COLUI CHE HA RICONOSCIUTO IL MUTAMENTO NON 

OSSERVA PIÙ LE SINGOLE COSE CHE GLI FLUISCONO DINANZI, BENSÌ 

L’ETERNA, IMMUTABILE LEGGE OPERANTE IN OGNI MUTAMENTO. 
 

Richard Wilhelm (a cura di), I Ching – Il Libro dei Mutamenti 
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