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Cratete
Christian Negri







Hai condensato in una macchia un fato di eoni: c’era Telefo attorniato

dagli eroi ioni — le pietre e la rocca abbacinata dal tempio — c’era il tornio
pergameno, a riposo, e c’era il toro trepidante sull’ara. Hai incoronato

il marmo di un cruore ottuso: li tra i tori, 1 rocchi dei Dori ronzava 'assenso
mormorava un compirsi: per la cruna sciamavano anime imberbi. Era loro

il fermo risolversi, I’alto proposito al termine; tu non stemperi che il moto

di intenti, il modo di fine: hai trascelto in tutto un piu fine morirsi, che assieme
non lasciasse fantasmi, trascurasse 'orma e Noz voglio scegliere dicevi a chi

ti domandasse il cuore il tuo traslucido significarsi, pregando restassi

al tempo come una varia lectio, un lapsus calami sciolto per allegoria.
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D1 estetica morale e invidia

Tommaso Z. Conto




Notiamo maggiormente il difetto in cio che conosciamo meglio, ed ¢ piu dif-
ticile che questo si renda visibile in qualcosa a cui 'occhio non ¢ abituato. Cosi
a fissare troppo un quadro se ne evidenziano le storture, a indagare troppo un
viso emergono le asimmetrie.

L’insetto gli cammina di fronte e questo ¢ simmetrico, lo stesso verde in tutte
le sue parti, le stesse curvature a definire I’esoscheletro con precisione mate-
matica, a destra come a sinistra, tre zampe per lato incollate a torace e addome

in perfetta corrispondenza strisciano sulla parete, sinergia senza riserve.

Sulla parete uno specchio, lui davanti allo specchio. Al lato dello specchio la
bestia. I.’occhio alterna tra ’'animale e 'immagine riflessa e indaga I’animale e
indaga il riflesso, gia conosciuto in tutte le sue irripetibilita. Non c’¢ elemento
a destra che si riporti sulla sinistra senza distorcersi nel passaggio. Occhio
grande (a destra) occhio piccolo (a sinistra), narice ampia (destra) narice stretta
(sinistra). Se dall’orlo della narice ampia si prende e si traccia una linea tan-
gente alla rima esterna dell’occhio questa, la linea, se prolungata interseca il
sopracciglio destro, ma non quello sinistro una volta ripetuto il procedimento
a partire dalla narice stretta. Una clavicola (destra) sporge e la pelle ¢ risuc-
chiata nell’incavo sottostante in una fossa piccola e lunga, ma di lunghezza

diseguale se affiancata alla sorella (sinistra), mai gemella, di i poco distante.
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Dai pantaloncini escono ginocchia che guardano in direzioni diverse e si pro-
lungano in tibie che protrudono e s’incurvano somigliandosi in modo grosso-
lano, approssimativo, per terminare in caviglie di spigolosita differenti, tuffate
in piedi che, grazie a dio (la minuscola a segnalare la distanza presa da un
demiurgo disattento), si nascondono in ciabatte, queste, uguali, frutto non di
una natura sbrigativa ma di macchine di industrie addestrate all’esattezza —
anche se, a uno scrutinio attento, si rivelerebbero consumate in modo diverso
da una camminata imprecisa.

Potesse si trancerebbe in due parti lungo la spina dorsale, dal cranio all’ano,
sceglierebbe la meta migliore per farne un calco specchiato e rincollarsi pre-
ciso e finalmente perfetto, ché non chiede di essere diverso da quello che ¢

ma semplicemente uguale a sé stesso.

Si toglie la ciabatta, mano destra al piede sinistro, moto senza grazia che quasi
lo schianta sullo specchio. I passi verso il muro sono sbilenchi e impari: due
centimetri di differenza tra il piede nudo e quello calzato lo rendono instabile,
sconclusionato nell’approccio alla parete dove l'insetto brilla di perfezione,
una perfezione che resiste all’indagine, all’'osservazione prolungata, allo scan-
daglio empirico. Il colpo ¢ veloce e asciutto. L.a mano nell’incavo destinato
alle dita del piede, calzatura indossata come un guanto e un tirapugni, sughero
di suola contro parete bianca, esplosione nel mezzo. Capo torace addome
scoppiano insieme e senza suono. C’¢ il rumore della ciabatta, che ¢ anche
rumore del muro, schiocco secco e preciso, ma 'insetto non ha rumore. Op-
pone una resistenza piccola, una resistenza di esoscheletro che cede a un en-
doscheletro ancor pit debole. Suola batte insetto. S7oc (s ¢ il sibilo dell’aria, la
t ¢ 'impatto, la 0 e la ¢ sono di rimbombo, piccolo eco e risucchio di chiusura;

nessuna lettera animale).

Sulla parete bianca una macchia verde. Disegno preciso, capo torace addome.
Frammenti di esoscheletro con fuoriuscite di endoscheletro. Lo stesso verde
in tutte le sue parti, tre zampe per lato s’incollano a torace e addome esplosi,
in perfetta corrispondenza. Uccidere ¢ distruggere e distruggere ¢ generare.
Sibilo impatto rimbombo eco risucchio chiusura capo torace addome resi-

stenza e sfoc. Annientare per partecipare di una, di quella, piccola perfezione.
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ILLa casa ¢ dove seil attesa

Barbara Antonelli




Dicono che

Tutto ¢ sbagliato

E parlano

Lingue di bue

Un pasto per due
Cafios, VERDENA

Conosco il tragitto che fa Luca quando esce dall’ufficio, conosco gli orari in
cui va in palestra. Esco con la scusa della spesa, mi infilo nel vicolo e lo
aspetto. A volte ¢ lui ad aspettarmi.

Sono passate da poco le macchine spazzatrici e le strade buttano fuori vapori
nauseabondi, amplificati dallo spruzzamento dell’acqua in pressione. Le poz-
zanghere scompaiono presto, miasmi di palude risucchiati da selci roventi.
Una coda di un inverno senza pioggia ha lasciato raccolti devastati dalla siccita
e da un’invasione di cimici asiatiche. Quello che mangiamo sa di marcio e
ormai siamo assuefatti a certi gusti legnosi e croccanti come insetti arrostiti.
In fondo al vicolo, in mezzo a due cortine di palazzi alti sette piani, una fetta
di cielo compatta stinge sull'intonaco dei muri. E un luogo protetto, quello.

I satelliti non tracciano, ma ¢ buona norma non entrarci se c’¢ gia qualcuno.
Bisogna saper attendere il proprio turno.

Luca e io ci intratteniamo qualche minuto, ci guardiamo negli occhi, spesso
piango. Quando mi vede in lacrime, piange anche lui. Nonostante sia un posto
sicuro, non osiamo toccarci né parlare. Non ci fidiamo troppo delle parole.
Ho saputo di un uomo e di una donna, amanti che si dicevano cose nel vicolo

e sono stati segnalati.

17



Percio abbiamo deciso di affittare un cubicolo, una camera clandestina in un
interrato. Ce ne sono diversi in periferia, ma non tutti sono affidabili.

Luca lascia cadere un biglietto, lo raccolgo. I.’appuntamento ¢ per giovedi alle
diciotto. Ha scritto.

Ricorda di lasciare il cellulare negli armadietti al supermercato.

I’importante ¢ liberarsi del telefono prima di entrare nel cubicolo schermato.

Ma poi, saranno davvero schermati?

Il giovedi vado al supermercato e infilo il cellulare dentro una cassetta del
deposito borse all'ingresso. Prendo un carrello, ci butto dentro una confe-
zione di carciofi e lo parcheggio vicino al banco frigo. Passo dall’'uscita senza

acquisti, diretta alla nostra alcova.

Dentro il cubicolo I'aria ¢ talmente secca da prosciugare la gola, nemmeno al
centro commerciale tengono il clima cosi alto. Non c¢’¢ modo di regolarlo e
non ci sono finestre. Siamo murati in una catacomba di piombo e cemento.
Ci muoviamo in quello spazio straniero senza fretta. a fretta puo tradirci e
tarci commettere degli errori; percio, mi spoglio piano, cercando di non far
rumore, nel sottofondo del ronzio del climatizzatore.

Traccio con I'indice brevi messaggi sull’avambraccio di Luca.

Mi manchi.

Aspettami.

Non facciamo progetti, non avremo piu una seconda possibilita insieme, non
in questo Paese almeno. Ci accontentiamo della clandestinita di un presente
sdentato. Luca mi sussurra nell’orecchio, con la testa infilata sotto il cuscino,
un gioco da quindicenni che si studiano a vicenda in una pausa tra i libri. Ha
un timbro profondo gutturale che esce come un vibrato, oppure ¢ solo una
mia impressione, di una corda sfregata da un arco.

Prima, quando stavamo insieme, facevamo 'amore come due estranei, stuzzi-
cando il corpo dell’altro un boccone alla volta, come una primizia da assag-
giare in punta di lingua. A Luca piaceva cucinare e, quando cucinava per me,
avevo piu fame, non mi saziavo mai. O forse era 'amore a non bastarmi, vo-
levo pitt amore, piatti colmi e razioni doppie. Poi un giorno la fame ¢ dimi-
nuita, per un litigio stupido che non so spiegare e ci siamo presi una pausa.
Negli anni a venire ho imparato a mettermi da parte, ho costruito il lessico

che piaceva a Giulio, che ¢ diventato mio marito. Giulio mi prende con modi
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irruenti, mi inonda di domande, vuole sentirsi dire quanto ¢ bravo, quanto mi
piaccia fare certe cose, che invece non mi piacciono. Mi tormenta con la sua
voce gelida, una sequenza sinistra e insoddisfatta, come trascinare una sedia

in una stanza non ammobiliata.

Distesa sul letto, osservo intorno gli angoli del cubicolo. C’¢ un insetto che
vola, catapultandosi dalla parete alla lampada, dev’essere una cimice. Come ha
fatto a entrare? Il ronzio vale come rumore di fondo? I sistemi di riconosci-
mento vocale a campo lontano mi angosciano, non mi fido delle garanzie ri-
lasciate dalla struttura sulle protezioni dai tracciamenti. E non mi sento a mio
agio senza finestre. LLa mia liberta passa attraverso zanzariere che calano come
ghigliottine. Non voglio essere spiata da un’autorita che tiene tutti sotto con-

trollo, per sentirmi piu al sicuro.

Alla fine, prendo la penna dalla borsa e scrivo dietro la lista della spesa.

Ha senso?

Luca scrive sotto in stampatello.

81, SE VOGLIAMO VEDERCI.

Dove finiscono quelle che vengono portate via.

Luca scrive. Non lo so. 1engono schedate e rieducate. Spariscono per un po’ e poi ritor-

nano. Azzerate.

La regola ¢ questa. Se avete avuto una relazione in passato, non potete par-
larvi. Per strada, ¢ piu prudente limitarsi a un cenno o a un sorriso.

Cos’¢ per me la paura? La paura ¢ dimenticare Luca, non poterlo rivedere.
Essere sottoposta al trattamento di reset e non intravedere altri futuri al di la
di quello con Giulio. Giulio che mi sfianca, con la sua smania di disinfettare,
pulire, mettere in ordine, ricondurre ogni emozione a uno schema prefissato.
Lavare il sesso prima e dopo ogni amplesso. Scuotere e sanificare le zanza-
riere, una per una. Scopare ogni volta come un atto dovuto. Spruzzare spray
insetticida lungo gli infissi e controllare le lenzuola prima di coricarsi.

I ministri del Concistoro confezionano leggi a sostegno di uomini cosi, deboli
e asserviti, che non azzardano ribellioni, ma si accontentano di moderati pri-
vilegi. Assistenza sanitaria garantita, posti di lavoro di rilievo, famiglie canoni-
che e mogli devote. Non ¢ detto che il miglior modo di governare sia quello

di contenere il danno, imponendo divieti.

19






Quando torno a casa, Giulio mi chiede perché solo carciofi, perché non ho
comprato altro, abbiamo ospiti.

«Ho dimenticato la listay».

«Sicura di stare bene? Mi sembri stressatay.

Faccio si con la testa, ho sempre piu paura delle parole, specie quando sono
tenuta a rispondere.

Negli ultimi anni ¢’¢ stata un’impennata di femminicidi a opera di ex compagni
gelosi. Il Sommo Concistoro ha messo sotto controllo gli algoritmi delle rela-
zioni passate tramite 1 riconoscimenti vocali. Anche se una relazione si ¢ in-
terrotta consensualmente, devi fare attenzione a non rivolgere la parola al tuo
ex. Non ¢ consentito parlare con un uomo con cui avevi chiuso in passato.
Lo Stato protegge le donne. In questo modo ti tutela dalle possibili molestie
e dalle violenze di un ex che non si rassegna. Non ti salva dalle aggressioni

degli sconosciuti. N¢ dai ripensamenti.

LLa mia amica Jenny mi ha raccontato di una collega che sarebbe stata beccata
a parlare con il suo ex. Si ¢ assentata dal lavoro per due settimane, per un
soggiorno alle terme, ma al suo rientro sembrava catatonica e aveva improv-
visi colpi di sonno davanti al computer. La collega era strana, aveva dei picchi
di euforia alternati a degli stati depressivi, mandava git molte pillole.

«Ma gli uominir» ho chiesto.

«Che colpa ne hanno loro?» ha detto Jenny, sporgendosi oltre il bordo dello
sgabello. «Che rischi corrono? Mica sono loro a morire ammazzati».

C’¢ una cura specifica per donne disordinate. Le lasciano precipitare da una
soluzione soprassatura come pioggia in sospensione. Smettono di agitarsi e si
depositano sul fondo, cristallizzate.

«Perché all’algoritmo interessa il nostro passato?»

«Non ¢ il tuo passato che interessa, ma il tuo curriculum. Sei sposata, no?» ha
detto Jenny, mostrando al barista il bicchiere vuoto.

«Che c’entra? Perché allora non si attiva il riconoscimento vocale quando sono
in stanza con mio fratello o con mio padrer»

«E corretto, ma il punto ¢ I'adulterio. Credi che gliene freghi qualcosa al Con-
cistoro se muori ammazzata perché subisci violenza per strada?»

I’ho guardata, non ero sicura di avere capito.

«T1 spiego. Hai presente i sensori?» Jenny ha abbassato la voce. «Quei gingilli

che per legge abbiamo dovuto mettere in casa per tutelare la salubrita degli
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ambienti? Ecco, non sono un’esperta in materia, ma dicono che si tratti di
qualcosa di piu di semplici sensori termoigrometrici».

«E uno scherzo, vero?

Jenny ha atteso che il barista passasse oltre. «Dicono che sia una tecnologia
che controlla le emissioni di calore, tipo una termocamera. I.’algoritmo incro-
cerebbe il riconoscimento vocale con lo scanner a infrarossi».

«Dio. Mi spiano dentro casa?»

«Se ti venisse mai in mente di mettere le corna a tuo marito, faresti meglio a
farlo in auto in mezzo ai campi, come una voltay.

Ho accennato un sorriso, ho il dubbio che Jenny sospettasse qualcosa.
«Tanto a me non capitera mai» ha detto «sono stata con certi stronzi, che non
torno a cercarli di sicuron.

Tutto intorno puzzava di cospirazione, oppure era colpa di quelle maledette
cimici, che si andavano a schiantare contro le trappole elettriche sotto la per-

gola del bar.

Al notiziario della sera parlano di picchi termici straordinari, dell’'urgenza di
prendere provvedimenti per salvare i raccolti e di non sprecare le riserve idri-
che per la prossima estate, che si annuncia disastrosa. Mentre mi arrabatto per
preparare la cena, butto un’occhiata all’angolo dove ¢ posizionato il sensore e
mi accorgo che sto iniziando a sudare.

Giulio pretende di darmi una mano e inizia a rigovernare. C’¢ qualcosa che
non vedo e lul invece nota, il disordine in mezzo al mio ordine di cose.

Mi sottrae il coltello con cui taglio i carciofi, poi la ciotola con gli scarti. Am-
mucchia le stoviglie nel lavello e fa scorrere 'acqua, mentre io mi lascio sci-
volare insieme alla risciacquatura dei piatti. Liquida, come lui mi vuole.
Giulio aziona il pulsante della cassettiera sotto i fornelli mentre rimesto il pollo
in padella, il cassetto mi sbatte contro le tibie.

«Scusamix» dice, «volevo prendere la pentolax.

Poi spalanca lo sportello della credenza sopra la mia testa per prendere I'olio
e mi costringe a spostarmi.

«lLa smetti di intralciare?»

«Stavo solo cercando di aiutarti, calmati» dice Giulio e si sofferma sui fornelli.
«Sporchi troppe pentole, quando cucini».

«Non ti preoccupare, ci penso io alla lavastoviglie» rispondo.

«No, lascia, faccio io».
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Giulio incasella i piatti nel cestello inferiore, alternando 1 fondi e i piani. «Si fa
cosi, vedi?»

Dispone i bicchieri nel cestello superiore a destra, mentre sposta a sinistra le
tazzine che avevo buttato dentro alla rinfusa. Posiziona le tazzine, una a una,
con il manico rivolto dallo stesso lato.

Esamino i polpastrelli ingialliti e il nero attorno alle unghie, ho dimenticato di
infilare i guanti.

«Tua sorella ha poi comprato la lavastoviglie nuova?» chiedo, strofinando le
dita con succo di limone.

«Non ancora, ha avuto qualche probleman.

«Ah, mi dispiace, di salute? Sempre per via di quell’infezioner»

«Di che parli?»

«Non so, mi avevi detto che stava prendendo antibiotici».

«Te lo sei immaginatow.

Sono sicura di avere una buona memoria, pero non mi va di replicare. Giulio
cerca sempre di ripararmi come se fossi guasta. A furia di cavare fieno e

squame dai carciofi, mi rimangono in mano cuori minuscoli e gambi fradici.

Quando arrivano sua sorella e il marito, Giulio li fa accomodare in salotto. Le
vocl arrivano attenuate, come se parlassero sottovoce. Li raggiungo che Giulio
sta versando da bere. Mio cognato siede accanto a Gloria e la stringe sotto-
braccio.

«Ciao ragazzi, come va? Gloria, stai bene? Fa troppo freddo?». Mi adopero
per spegnere il condizionatore.

Gloria guarda in basso e stropiccia la gonna. Mio cognato le carezza 1 capelli,
lei sfodera un sorriso fiacco.

«Sta bene» interviene Giulio, «non la vedi? Te lo avevo detto che stava da
favola».

«Davvero ti trovo bene», mento. Le dita dentro guanti di seta aggrappate alla
gonna, gli occhi scavati, la cartilagine del naso che buca la pelle. Gloria piega
la testa sulla spalla del marito, poi la alza di scatto e la rovescia all’indietro,
ridendo con la bocca spalancata. Escono suoni disarticolati e schizzi di saliva.
Mio cognato la abbraccia, non per tenerezza, ma perché lei ¢ sul punto di
cadere. Sembra ubriaca, ma sul tavolo c’¢ solo acqua con ghiaccio. Non posso
fare a meno di fissare i guanti, quello che nascondono, ecchimosi o ematomi

da ago cannula.
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«Gloria ¢ appena tornata da due settimane di vacanza, non ricordi»

Sono tenuta a ricordare. Cose che dimentico. Mia cognata che non riconosco.
Cranio anatomico con la mandibola scomposta. Seta che avvolge carpo, me-
tacarpo e falangi, fino ai gomiti.

«Si ¢ trovata molto bene alle terme» aggiunge mio cognato, «aveva bisogno di
relax, di staccare un po’. Sai negli ultimi tempi 1 bambini ci hanno dato da
fare».

«Ah, non siete andati con leir»

«No, altrimenti come poteva riposarsir»

Gloria ha imparato bene la lezione, addomestica le parole, arrotola la lingua,
si ricompone raddrizzando il collo.

«Chi era lui?» chiedo, guardando mio cognato.

«Sei pazza» dice mio marito.

Mi allontano, le gambe che tremano, spalanco la zanzariera ed esco in cortile.
Mi lascio travolgere dal calore malato che sta estirpando I'inverno. Alle spalle
le grida di mio marito che cerca di arrestare nugoli di cimici che si precipitano
dentro casa dalla veranda.

LLa casa ¢ un posto dove sei attesa. Dove si aspettano che tu ti muova con le
mani guantate per non contaminare il sesso tra le lenzuola con i polpastrelli
fradici.

C’¢ una musica che arriva dal cortile dei vicini, rientro a prendere Gloria e la
trascino fuori, svincolandola dalla presa di mio cognato.

Ci togliamo le scarpe e balliamo su quel che rimane di un prato a chiazze,
ondeggiando tra voli ubriachi di cimici esotiche. Mio cognato ci osserva dietro
la zanzariera, Giulio scuote la testa agitando una bomboletta di insetticida.
LLa musica si inabissa coperta da un rombo vigoroso e da fischi di turbine
spinte al massimo. Gli aerei si stanno alzando in volo per bombardare le nu-
vole. Avremo pioggia a comando per diversi giorni, senza che nessuno

P’avesse chiesta.
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La bar(c)a a pendolo.
Cronaca di una morte
in tre tempi

Anita Loli




1.

Testamento

Marradi, 4 novembre 2031

Da sempre il fastidio per la materialita che affolla il mio vivere disunito mi ha
nutrito il desiderio di un’architettura pensata per il piu lungo dei soggiorni del
mio corpo. Il tempo della morte ¢ cosi espanso, che mai potrei riuscire ad
abitarlo nella scomoda angoscia di una casa dispettosa.

Se in qualcosa voglio perpetrare la mia volonta, ¢ di certo in questo: avro la
bara del mio sogno.

Quest’abitudine di deporre il corpo disteso — che lo rassomiglia tanto a quello
di un dormiente — non ¢ forse anche una fantasia di esorcizzare il terrore del
nullifico in un gesto che ¢ premura di serenita e pace?

Voglio una sepoltura eretta: ma il corpo non sara in piedi, non vorra dare
I'illusione di una vitalita perpetuata; sara I'involucro, una bara appesa, a per-

petrarne I'ansia del tempo e dello spazio, nel tempo e nello spazio.

LLa morte appesa era stata la visione adolescente del domani, e nel domani
ancora attendo 1 miei piedi in volo sopra il fango. Rimango in questo fascino
del cadavere eretto, che conservi la postura dell’agire umano anche quando ne
ha perduta la sembianza. Sarebbe una parvenza di energia, di faccenda e di
cammino consolato dal non sentire la strada come aiuto ma come annuncio

della catastrofe dell’andare in quanto bisogno dell’andare.
Il tempo contera 'eterno che mi attende — adesso lo sento, quel tempo infi-

nito, agguantarmi la spalla per farmi sentire di non esser sola: la compagnia ¢

un’illusione cosi splendida. ..
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Quale necessita di portare le stagioni nella morte? L’incoscienza del tempo
non ha tempo da perdere a inventarsi e ricordarsi le sue puntualita, laddove
tutto accade per non essere. Ma io voglio portare le ore con me, le ore inutili
del giorno. Non sono in vita mai stata capace di accordare I'ora inutile alle sue
compagne di sventura del trapasso e prometterle un domani di meraviglia. Ma
ho per ciascuna di loro un’affezione cosi tenera e figliale, che le vorrei con me
nel non-domani, tutte in culla nel mio grembo inospitale. Un orologio a pen-
dolo scandira questo tempo indifeso, e il rintocco dei loro spasmi dolorosi
avra la voce dello sbadiglio: sara un grido che si vergogna del suo goffo bar-
rito.

I1 ritmo del tempo sara manipolabile: da una piccola manopola posta dietro il
tusto del pendolo, girandola per 'uno o I'altro verso, lo si potra far correre o
rallentarlo. Il tempo ¢ un sentimento cosi interno e insieme cosi puntuale, che
non puo essere monopolizzato. Ciascuno sente il tempo in un movimento di
trequenze inconoscibili, e io voglio che chiunque siedera accanto a me
nell’eterno del mio tempo, possa accordarmi il suo. Sara un tempo non mo-
nopolizzabile, ma manopolizzabile. Saro allora cosi, ancora, in un tempo reale.
Morta in un tempo vivo.

Il tempo ¢ un sentimento cosi interno e insieme cosi reale, che non puo essere
clemente. Non esiste senza qualcuno di cui nutrirsi, che possa poi esporre le
terite dei suoi colpi. 11 tempo deve essere visto, per poter essere. Voglio dare
un corpo al mio tempo eterno, voglio concedergli di essere visto: voglio nel
mio feretro, dietro il vetro del pendolo, un sistema d’illuminazione che emani
da dentro lo spirare delle sue furiose convulsioni. Saranno albe e tramonti di
un sole meschino: il tempo si mostra al mondo nella luce, e senza luce nessuna
cosa esiste veramente. Per farsi vivo a noi, e farci credere di esistere, il tempo
ci condanna ad assistere allo spettacolo perpetuo dello sfacelo di tutte le cose

che sono!
Questo ¢ il mio ultimo desiderio: una bara orologio a pendolo che brilla di

luce propria, a contenere le mie ceneri, appesa nel centro di una stanza.

Una bara sola come un faro.

Era
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2.
(In)certi lasciti?

Dopo la sua morte nessuno volle entrare in quella casa per mesi. I fili della
conduzione elettrica del lampadario erano radici avide di terreno a infestare il
soffitto, parassiti nutriti dal fetore amaro della carne. Ma avevano gia perduto
il loro fiore: il lampadario era ancora a terra a sanguinare tra i suoi cristalli
rotti, cancrena nella sua putredine.

I’amante sali le scale un giorno per ripulire il sangue. I.’ascesa fu sofferta e
scortata dall’ansia di un trapasso dolorosissimo: sentiva nelle gambe quel cam-
mino come un regresso fetale o una traversata su un filo sospeso. Era la re-

miniscenza di un ritorno gia vissuto? Sapeva di non potersi voltare indietro.

Le fughe delle mattonelle vivevano ormai di una loro circolazione sanguigna,
facevano un sentiero all’avvenire. Centinaia di coleotteri necrofori popola-
vano quellinorganica melma, disperdendosi per le strade ritracciate. Quella
colonia mortifera traboccava— secrezione necessaria di un segreto — da un cas-
setto del mobile della parete di fondo: era un trascurato cespuglio di rose ram-
picanti che brulicava luccichii neri e rossi, riversandosi senza pace — la fame

di morte ¢ la pit audace tra ogni lusinga.

Entro e vide quell’ammasso d’orrore: se ne lascio invadere come da un sipario
che crolli coprendo il pubblico delle sue tende. Ma qual era la platea? Le tante
sedie rosse erano le vene impazzite dei suoi occhi, o il fiume ribollente degli
insetti? Chi chiamava chi allo spettacolo?

Segui 'invito irrinunciabile di quell’ora informe, poso senza pensare la sua
orma su quella di quei divoratori di carne, e raccolse il loro segreto. Affon-
dando la sua mano in quello stagno infesto, che riecheggio uno scricchiolio di
vertebre schiacciate, sottrasse loro il pasto.

Pesco un quaderno ingiallito esausto, tubercoloso da un assalto di morsi, e lo
vibro in aria per liberarlo dalla congiura degli ultimi graffi. Ne apri la prima
pagina, e subito riconobbe la sua calligratia. Lesse quelle parole come un so-
lenne miserere, e cosi saluto e benedi quelle mura piangenti, restituendo a Era
la sua stessa voce. Quella voce gli riemerse da dentro, senza nessuno sforzo:

sentiva 'impellenza di liberarla, e la lascio cadere:
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Lasciandomi insinnare senza nome
inscritto, senga numeri e ritratti
nell urna dell’eterno del mio sogno,
Staro costretta come nel mio addome
dal telaio polveroso degli anfratti

vivendo me da dentro mi vergogno.

Almeno voglio che la nuova casa
che rendera di me gli stracci smessi
a chi vi posi il naso e poi lo sgnardo,
sia tale e guale a come I'ho pensata:
che conti nelle orecchie di quei fessi

la morte dentro il tempo, come un dardo.

Fai la cassa, falegname, che sia la casa che non ho mai abitato.
Fai la cassa, falla

con le dita, le dita e rughe e piaghe e morsi di formica

fai la casa all'internarsi ancora in vita!

Al vecchio orologiaio chied: consiglio:

voglio il segreto della voce spenta

riposi in noia a tocchi di sbadiglio

nell’orologio come

un nascondiglio.

Gia vennero i necrofori alla luce

a consumare il pasto nel mio petto
attratti da carogne di rimpianti:
non resta carne e il pianto mi ricuce
a rabbia di famelico dispetto

le vene e ['ossa e tutti gli altri impianti.
Non voglio resti niente di sostanza
dietro la grata a vetro trasparente
che ¢ come una finestra senga cielo:
nessuno sentird la mia mancanza,
che in vita sono stata quasi niente,

opaca come il velo del mistero.
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Lasciatemi cancrena ai coleotteri,
piastrine di primavera!

Non vi ho chiesto di sanare con il fiore
la ferita di un dolore che non ¢’era!
Non voglio al corpo 'organo d’arredo,
non voglio le lusinghe dell’avvento,

di Venere e dell’oltre (di)sperato!
Voglio il crepitio di foglie secche

¢ le zampe dell'insetto nello scavo,

che sotterrino nell umido del giorno

quel corpo stanco che non ¢ mai nato.

Fai questa bara cava e galleggiabile,
falegname prodigioso!

Che possa farsi barca nel mio viaggio
verso il buio eterno — e forse un giorno
navighero quel mondo a cui vivente

ho rinunciato senga remo né origonte.
Traghettero me stessa verso il fiume
che disfa il cappio stretto del pensiero
per farne un’onda libera del mondo:
un sorso deporra tutte le pinme

del manto del mio sogno prigioniero

e mi fard fantasma vagabondo.

E come un lampadario di cristalli

quel lampo dietro il vetro riproduce
pulviscolo nell’aria come stelle:

fara le sue stagioni ad intervalls,

per me che ho gia scordate ad una ad una,
nell’ombra che la cenere non luce,

la veglia e tutte le sue cose belle.
Come un faro ospite del mare,

che ¢ sole al fare altrui mentre riposa

un dolore che non ba finestre o ponti;
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cosi, come vivente da un altare
guardavo gli altri vivere pensosa,

mn posa ascoltero i loro racconti.

Quest’una nata e morta nel torpore
di non saper sentire che ['addio
d’ogni momento prima di goderlo,
anche sepolta contera le ore

e Lavvenire in loro solatio

giacendo mnta senza rivederlo.

3.

Post mortem

Innervata di spasmi come una partoriente, la madre entro nella stanza, cer-
cando con gli occhi la stessa parvenza di speranza che un condannato a morte
indaga nei volti mentre ¢ scortato alla lama, cercando una clemenza trasmi-
grata nei gesti di quella folla impaziente di tragedia. Sentiva un peso oppri-
mente nel ventre: sembrava dovesse liberarsi di un feto delirante negli arti e
nella voce, impaziente di venire all’oscurita del mondo. Guardava quel frutto
del suo seme spento e putrescente sapendo di non poterlo pitu nutrire.
Avrebbe voluto riattaccarle il suo cordone ombelicale per darle un’altra alba
creaturale — ma non c’¢ flebo o siero che risorga chi troppo desidera la vita
sapendola una cosa gia finita.

LLa sua ansiosa febbre dei muscoli e dei nervi venne subito scoraggiata dal
rantolo angoscioso di un rumore soffocato che inondava la stanza, bronto-

lando con il filo del suo soffio la frenesia dell’avvenire:

YAWNY AWRY AWK AWRY AWNY PWNY AW WA AWATY AWRTY AWNY AWNY AWNY AWNY AWNY AWNY AWNY AWNW AWN
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Il vetro sembrava gonfiarsi di dentro; non ne usciva alcun respiro, ma una

cantilena stanca:

N o n s a rapiadiunap ar v e n g a g i a
spesanel d o [ o r e " a ff annodellav it a

i n om0 v I me nto

Si lascio addormentare, invasa da quell’affettuosa carezza materna, e scivolo
nel sonno. Lei che tanti anni prima, nelle domeniche di dolore, dopo aver
preparato alla figlia un bagno caldo per epurarla da quel suo recondito male,
era solita prenderla tra le braccia e raccontarle la meraviglia dell’avvenire, con-
solandole il presente, adesso era stretta nell’abbraccio superstite della sua
voce, che aveva quella stessa simile frequenza di una consolazione che non
puo credere a sé stessa, ma che non si arrende a non riversarsi, come un’acqua
salvifica, sulle radici di quel fiore condannato che il suo ventre, per il tarlo del
suo diritto a perpetrarsi in una vita che non si sarebbe scelta, le ha espulso.
Quei lavacri fumosi — il tentativo ingenuo e disperato di una madre spaventata
— tornarono in lei nei rivoli di quel gorgoglio ad allestirne I’ascesa: madre e
tiglia, di nuovo, come nel rituale riesumato di un sacro addio, si accordavano

in quella svestizione attenta, preparandosi all’'oblio.

I’amante aveva preso I'abitudine di andare nella stanza per restarle in compa-
gnia nelle sue letture e nel suo scrivere. In vita lei ne era stata I'ispirazione pit
profonda, e sentiva che quella sua immanente assenza ancora avrebbe ema-
nato il suo spirito a vivificargli I'intelletto. Mentre lasciava andare la sua
schiena lungo la sedia in legno — unico arredo di quell’antro invaso dalle ra-
gnatele dell’accidia innestata allo spasmo del vivere quotidiano —, gli sembrava
di sentire ancora le sue mani sfioragli quella pelle che non nascondeva gli spi-
goli delle ossa che ricopriva a fatica. Nella pressione delle sue dita lei aveva
nascosto tutta la frenesia di un amore irrinunciabile nel suo segreto tacersi e
vessarsi per 'inganno a cui doveva concedersi per non svelarsi il piano assas-
sino d’inconsistenza che recalcitrava dentro la poesia di quel sentire e dentro
quella di ogni altro. LLe mani di lei tornarono rassegnate sulle sue spalle, a ver-
gognarsi di sé stesse amando il loro coraggio di sfidare la malformazione con-
genita che si portavano nel palmo — la desolazione d’aver perduto ogni

illusione —, e di nuovo lo facevano sentire stretto in un abbraccio con la morte
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piu desiderabile tra tutte quelle di cui si puo esperire lo sguardo senza lasciar-

sene uccidere. Quella morte aveva un respiro affannato, ma libero:

YAWNY AWRY AWK AWRY AWNY PWNY AW AWATY WA AWRTY AWNY AWNY AWNY AWNY AWNY AWNY AWNY AWNW AWN

Quella morsa rifrangeva negli spifferi tra un dito e la pelle del suo scavo 'eco
in frammenti dei tanti discorsi che in vita li avevano salvati, nello stordimento
incauto che traboccava dal deflagrare dei loro spiriti infranti sul litorale
roccioso della finitudine umana, dalla corrente mortifera dell’insensatezza
dell’abitare nel tempo e nello spazio, dalla disperazione per I’ergastolo delle

loro anime nelle mostruosita degli organi esocrini del corpo del mondo:

T i hoama tocome unani m a puom o rirei n u naltr ae

dim e n ticar s ene

Un terremoto si libero dalle viscere del mondo, e fece cadere la sostanza del
suo corpo dall’alto, una seconda volta. Ma nessuno o0so piu rientrare in quella

stanza. Da sotto le macerie in eterno trisuono un lamento convulso di

sbadiglio:
YAWNYAWKY AWRY AWNY AWKY AWRY AWNY AWRY AWNY AWNY AWRY AWAY AWRY AWNY AWKRY AWRY AWNY AWNW AWK

ognicosarealeeviventenellagenesibagialasentenzadirestarpocopincheparvenza,vanocalcoin

memoriadiniente
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Il portatore Ninuzzo

Simone Massara




Volevano entrarti nel cervello, Ninuzzo. La sabbia non era bollente perché di
notte aveva piovuto; pero faceva un caldo cane. Trasportavi I'intricato relitto
che ti avevano legato al collo con una corda spessa. Cos’era? Quella sensa-
zione di prima... Il nero sciolto, mobile, li dentro. Ti sembrava inutile sapetlo,
adesso. Un aratro. Eri un bue per loro, Ninuzzo. Affondavi gli stinchi nella
sabbia, piegato in avanti con la tua testona abbassata, ostinata, e sbuffavi. Il
relitto strisciava faticoso contro la frizione secca dei granelli biondi e tu trai-
navi, Ninuzzo, senza risparmiarti. Qualcuno dentro di te si chiedeva a mezza
voce: “Moriror”

Il mare respirava vicino, sentivi le onde sulla battigia, invitanti. Ma non osavi
voltarti perché temevi — se avessi guardato il mare increspato al largo dagli
spruzzi vischiosi delle colombelle — di stramazzare esausto al suolo. Una bestia
semplice e infaticabile, Ninu. Conoscevi te stesso per impressioni: certe volte
ti scoprivi, svelavi brandelli del tuo profondo; allora ti facevi meraviglia da
solo, come un vicino mistero. Ora, per non soffrire le piaghe scavate dalla
corda, delle quali annusavi la puzza agrodolce, contavi i passi, perdevi il conto
e ricominciavi. Era dolorosa I'immagine della tua ombra ondulata sulla sabbia.
Chiudevi gli occhi, sudavi e trainavi. Dalle piscinette scogliose d’acqua stagna
veniva odore di salsedine marcia. Ricordavi certi giorni, da bambino, quando
esploravi quei minuscoli fondali bianchi che ti sembravano magnifici, im-

mensi, pieni di sorprese a un pelo dalla superfice.

«Non pare stanco ancora» disse Vito Alteio. «Manca poco. Ce la fara» gli ri-
spose con fare da esperto Eugenio Zancara. Lo seguivano camminando di-
stanti un paio di metri, dentro i solchi profondi lasciati dal relitto sulla sabbia;

si erano impolverati 1 vestiti e sentivano le facce scottate dal solleone. Non
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avevano smesso i completi neri con gilet. Vito, detto U Trasparenti, mentre
incespicava a fatica soffocato dalla camicia, aveva chiesto il permesso di rima-
nere a torso nudo; Zancara, piu anziano tanto per eta quanto per servizio in
quel loro officio, era stato categorico: “Le forme, per I'organizzazione, non
sono uno scherzo. Vuoi togliere il vestito? Allora attaccati anche quelle corde
al collo e tira. Vai, avanti”. Vito aveva chiesto scusa e maledetto tra sé e sé il
vecchio.

Eugenio ricordava a malapena quanto tempo fosse trascorso; Ninuzzo trasci-
nava l'insensato relitto dalla mattina presto. Erano partiti all’alba da Capo
Sciro; avevano legato la corda attorno alle spalle e al collo del portatore, con
cura. Il sole non era ancora comparso, aspettava dietro i monti. Ma I’aria era
gia calda, umida. L.a foschia delle prime luci scolorava Tre Pizzi, dall’altra parte
del golfo, dove erano diretti.

«Ci siamo» aveva detto U Trasparenti, quando avevano prelevato dalle cam-
pagne il portatore, studiandone al buio dell’ultima luna il grugno impassibile.
Ninuzzo li aspettava gia sveglio nella casetta di sua mamma; il suo corpaccione
si paleso tra gli stipiti della porticina prima ancora che bussassero.

«Do il mangime alle galline prima». Lo avevano guardato andare verso il pol-
laio dietro la casetta. Aveva preso un secchio e, mentre le galline gli svolazza-
vano intorno, aveva gettato manciate di semi per terra.

«lla mamma dorme, scrivo un foglietto per avvisarla» avevi detto. Zancara con
impazienza ti aveva risposto: «Va bene, ma sbrigati. Scrivi il foglietto e an-
diamo». Avevi subito riconosciuto Zancara. Anche se erano passati tanti anni,
ricordavi bene; c’era pure lui accanto al pollaio, con il vecchio in gilet, quella
lontana sera in cui giocavi da solo e ti dissero dell’organizzazione, delle leg-
gende. Eri entrato in casa e avevi scritto a tua madre che andavi con amici a
fare una commissione. Lei sapeva, Ninu. Ti portarono in macchina sulla spiag-
gia, ai piedi del Capo brullo e ombroso: li per la prima volta vedesti il tuo
destino accasciato sopra dei cespi di sparto pungente. Quanto era grande? Piu
della casetta di tua madre. Non che ci volesse tanto. Piu della piazzetta in
paese? Forse giusto un po’ di piu, eppure ti sembrava molto piu grande; il
relitto aveva qualcosa nella sua forma contorta, nei due simmetrici bracci si-
mili ad artigli alzati in preghiera, nella lunga e bassa propaggine centrale che ti
puntava come una testa di serpe intarsiata di strani simboli, forse iscrizioni in
lingue antiche, che dava l'idea di una complessita impossibile da sciogliere,

assurda, con gli infiniti nodi a comporre la trama della sua ampia conca: tu,
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Ninuzzo, tutto questo lo chiamasti “grandezza”; ma intuivi anche i un mi-
stero che le tue parole non potevano cogliere fino in fondo.

Zancara chiese: «Che cosa ti sembrary

Ninuzzo rispose: «Non mi sembra niente. Non somiglia a niente».

I1 vecchio guardo il relitto, poi Ninuzzo, e di nuovo si volse verso il testone
di serpe. Disse: «Devi conoscerlo prima di portarlo. Fatti un giro, guardatelo
pure dietro. Poi lo leghiamow, l'ultima frase era rivolta a Vito, il quale prese
dal bagagliaio la spessa corda che comincio a sbrogliare.

I1 portatore fece il giro. Osservo per qualche minuto la parte di dietro. Torno,
con gli occhi preoccupati, e disse piano: «l.a parte di dietro forse ¢ la parte
davanti».

Zancara fissava il mare. LLa sua voce era pero tesa, assetata: «Horse. Perché lo
pensiry

«Ci sono degli occhi. Sono storti, si muovono strani. E una bocca. Si apre al
contrario, dal git al su, ma sembra una bocca».

Non ne eri sicuro, Ninuzzo, perché dietro era tutto scuro, nero, bruciato da
un incendio o da un lampo. Pero ti pareva di aver scorto degli occhi, avevi
guardato per qualche minuto, come presentendone i contorni, e infine li avevi
visti; e con gli occhi, poco dopo, era comparsa anche I'insolita bocca. E poi...
Zancara continuo: «Nient’altro hai visto?»

«Pare bruciato, pare legno bruciato. Non ¢ legno peron.

«Nient’altro?»

Il ragazzone porto le mani al petto, stritolandole per I'incertezza, abbasso la

testa, non voleva dire cos’altro c’era dietro il relitto.

Perché non lo volevi dire, Ninuzzo? Ecco Tre Pizzi. Eri quasi arrivato sotto
le tre rocce bianche e oblunghe che sovrastavano la mite insenatura sbucando
dalla macchia di ulivi sulla sommita del promontorio. Eri sfinito. Eri vicino.
Sacrificavi gli ultimi respiri. La spiaggia era deserta: lo era stata tutto il tempo.
Strano. Nemmeno pescatori o gente che passeggia il cane, pensavi. Soltanto
Zancara e U Trasparenti, nei loro vestiti eleganti, ti avevano accompagnato in
silenzio nel percorso lungo il golfo profondo. Se ti fossi girato comunque non
li avresti visti, perché I'imponente relitto avrebbe coperto la visuale dandoti
I'impressione della solitudine.

Ti avevano anche detto: “Non voltarti quando cominci. E importante,” e tu

avevi obbedito, come sempre negli ultimi vent’anni.
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Ricordavi quando era iniziato tutto quanto. Non potevi dimenticarlo; pure
questo ti avevano ordinato. “Da oggi, piccolo, la tua vita ¢ questa. Non di-
menticarlo”. Avevi cinque, sei anni. Tuo padre sarebbe morto di li a pochi
mesi, gia stava male, mezzo incosciente. L.a mamma non ne aveva piu patlato,
Ninuzzo; anche quando tu con insistenza chiedevi, quando la curiosita, la
paura, il mistero diventavano troppo strazianti, alle tue domande rispondeva
con i suoi silenzi di ghiaccio, distanti. A un certo punto (ma quando?, pensavi,
quando ¢ stato?) avevi capito che tutti — i parenti, i paesani, il prete —, tutti
sapevano: e lo capivi da come ti guardavano; tutti sapevano e tacevano. “Il
portatore nasce per portare, non per vivere; il portatore nasce per leggere, non
per capire”, ti diceva il vecchio col gilet. Era molto vecchio, lo ricordi? Tu lo
chiamavi nonno, nonnino; era spuntato dal nulla, una sera poco prima di cena,
mentre giocavi da solo a palla accanto al pollaio. Era morto quel vecchio? E
C’era Zancara, era piu giovane. Ormai aveva assunto lo stesso atteggiamento
del nonnino, la stessa calma, la stessa affettuosa autorita a cui era impossibile

non piegarst.

Eugenio e Vito osservarono il portatore fermarsi diligente alla seconda cu-
netta dell'insenatura. Durante 'ultimo tratto non lo avevano seguito da dietro
ma erano saliti sulle dune, a lato, tra gli sterpi e 1 grilli. Lo videro liberarsi dalla
corda e cadere sulle ginocchia; gattono ancora per qualche metro prima di
accasciarsi sulla sabbia, al’ombra delle tre pietre bianche, alzando e abbas-
sando la schiena in respiri arrochiti da animale in fin di vita.

«E ora?» chiese Vito.

«Ora non lo so. Vedremon» rispose Zancara.

E come poteva saperlo? Era dal 1783 che l'organizzazione si preparava al
prossimo relitto, previsto con la solita precisione, senza pero agire mai; rima-
nendo in allerta, certo, ma sopita nella sua funzione primaria. Cosa sarebbe
successo? Anche se erano giunte solo leggende contradittorie sull’esperienza
del 1783, questa era la piu vicina fonte di notizie disponibile per tentare di
rispondere alla domanda. Cosi Zancara comincio a snocciolare le antiche sto-
rie, come riportando alla memoria una lezione imparata tanto tempo prima. Il
relitto si sarebbe gettato in mare generando un’onda mostruosa e sarebbe
scomparso. 1l relitto avrebbe mangiato il portatore, poi si sarebbe gettato in
mare generando un’onda mostruosa e sarebbe scomparso. Il portatore e il

relitto sarebbero svaniti nel nulla. Oppure il relitto sarebbe svanito nel nulla
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ma il portatore si sarebbe risvegliato, dopo un lungo febbrile delirio, e sarebbe
impazzito; avrebbe vaneggiato di certe popolazioni dalla forma umana ma
cangiante, composte solo “di inchiostro e urla” — le stesse creature del mito
dei vaticinanti, torse —, che con i relitti mandano messaggi appellandosi agli
esseri umani come alle “Nostre care e cieche ombre”. Oppure il portatore
sarebbe salito in groppa al relitto e lo avrebbe morso sugli occhi e sulla bocca
molle, per domarlo, per ucciderlo, per fame, per rabbia, e un fiotto di liquido
nero avrebbe intriso la sabbia e alcuni schizzi avrebbero macchiato le tre pietre
e 1 custodi avrebbero sentito e visto quello che il portatore aveva sentito e
visto nella parte dietro che era la parte d’avanti del relitto. Oppure il porta-

tore...

Tu sognavi un fondale marino bianco e fasci di sole dorati come un leggero
tendaggio di luce; respiravi, riposavi, ti bruciavano le spalle. Poi sentisti un
fruscio pesante dietro di te, un sussurro familiare, e nel fondale bianco si

mosse un banco di pesciolini neri.
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L.a casa
Giada Floris




Erano leoni, asini e brutte notizie

in bocca a medici evangelisti.

Ma non c’era tempo per essere tristi.
Era tempo di: contarsi le dita
cercarsi resti di ragioni per stare
dentro alla calce viva.

Trovare nocche asciugate nel pane
Mangiare molliche bagnate

come solo gli adulti sanno fare.
Lasciare da ultimo tutte le croste

in ammollo nel latte.

Era tempo di aspettare con
cruore sveglio

Il cumulo d’aria e silenzio
che creasse il latte in pioggia

E il pane in cemento.
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L’odore dolce

della ricotta scremata

Andrea Tani




Busso fino a quando non sento dei passi.

La fuliggine della lamiera mi cade sulle nocche e m’annerisce le dita. Mi apre
una ragazza formosa con la faccia segnata da un mosaico di macchie. Si copre
gli occhi con le mani, ¢ accecata dal sole, riavvia il motore e chiude la serranda.
Mi dice di seguirla. Scendiamo in un cunicolo e giungiamo in uno scantinato
dove da una parte leggo “Sala d’attesa”. Mi lascia a un bancone dove una tipa
magra, anche lei con la vitiligine avanzata, mi accoglie distratta mentre disegna
una specie di acquario.

«Let ¢ il sig. Carbonir»

«Si».

«Mi puo ricordare il suo caso?»

«Sono qui per la sostituzione delle macchie cattive. Ho parlato al telefono col
dott. Farinacci».

«lLa prego, si accomodi sul divano. Il professore arrivera a momenti». Un se-

condo dopo si alza e se ne va. La tipa formosa la segue.

Vado a sedermi sul divano che ¢ seminascosto nella penombra del sottoscala.
La luce sporca di un neon accarezza la testa grossa di uno sconosciuto.
«Posso sedermi?» gli chiedo.

«Pregon.

LLa sua voce ¢ baritonale.

«Anche lei aspetta il dott. Farinaccir»

Resta un attimo in silenzio poi dice: «Senza volere vi ho sentito. Di che mac-
chie parlavate?». I.a sua bocca ¢ piccola, sproporzionata rispetto alla faccia.
Indossa un abito scuro.

«Parlavamo di una sostituzione. Vedo facce da tutte le parti».
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«Ma lei ha parlato di macchie cattiver.

Non ho piu voglia di rispondere.

«lLa metto a disagio?» mi dice.

«Senta, aspettiamo il dottore. Va bene cosi».

«Mi scusi».

Dopo un’ora, delle due donne non si sa niente. Io e lo sconosciuto siamo
ancora sul divano. lo guardo il soffitto, lui dorme con fiati lunghi e respiri
striduli. Mi abbandono cosi alle macchie nere d’'umidita che vedo sopra le
tubazioni. Due bestie scheletriche dalla coda storpiata risucchiano una testa
d’oca. Poco sopra, le fauci spalancate di uno squalo maciullato divorano il viso
candido di una bambina apparentemente serena.

Mi alzo, vado al bancone. Appoggio la mano sopra un campanellino laccato
d’argento. Il ding ding ¢ forte, si riverbera nel vano scale e crea un’eco che
ritorna ovattata. Non risponde nessuno. Provo di nuovo, e ancora. Sveglio lo
sconosciuto che sbadiglia con le mani raccolte sulla pancia.

«Ha appena visto qualcosa, vero?» mi dice.

«Come, scusi?»

«Anch’io soffro dello stesso disturbo, ma come vede la mia testa ¢ deforme,
e il mio cervello, ahimé, inoperabile».

«Allora cosa ¢ venuto a fare quar»

«Non avevo scelta, ¢ il dottore che mi ha chiamatoy.

«Faccia come vuole. Io me ne vado.

Salgo le scale a due a due, ma non arrivo da nessuna parte. Pit salgo e piu
aumentano i gradini, e pit aumentano i gradini e piu si abbassa il soffitto. Non
sono le stesse scale che ho fatto all'inizio, forse ¢ un’uscita di emergenza. Una
luce blanda mi confonde, mi fa credere di essere vicino alla strada. E allora
continuo a salire, ma invece della serranda mi ritrovo di nuovo nella sala d’at-
tesa. Il tipo dalla testa voluminosa si fa una risata grassa.

«Sta ridendo di me?» dico.

I1 suo sorriso si smorza. «Anch’io ho fatto quelle rampe un sacco di volte».
«Beh allora, come si escer»

«Non si esce, si torna sempre qua. Si sieda e abbia pazienza».

«Pazienza per cosa’»

Non mi risponde.
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«Bah» dico e mi siedo perplesso sul divano. Il cellulare non ha linea. Mi metto
le mani fra i capelli.

«Come le dicevo» continua lui, «anch’io soffro di una cosa simile, di macchie
cattivey.

Lo guardo schifato.

«Vuole parlarne?» gli chiedo senza sapere perché.

Si appoggia comodo e inizia: «Una notte ho scoperto che il mondo delle mac-
chie, da un’altra prospettiva, si comporta come se dovesse compensare qual-
cosa. e macchie riacquisiscono volume e, lasciate fare, trovano un loro spazio
nella nostra testa. Una forma liquida che vuole vivere insomma.

«E ’ha scoperto lei?»

«Sa cosa vedo da trent’annir»

Scuoto la testa.

«Due brachiosauri. Con la tiroide gonfia che precipitano dal cielo, che cadono
su due astronauti con le braccia mozzate, sospesi a mezz’aria. Al centro, poco
piu sotto, uno scarafaggio che sottomette degli esseri neri, in pena, i quali a
loro volta strappano lembi di nuvole, e si reggono per non cadere. Alcuni non
hanno la testa, altri sono ombre senza un riparo. Poi geroglifici, piante carni-
vore. B ancora sotto due piranha che passano accanto al muso di un cinghiale,
che ora si rivela un granchio mostruoso dal dorso dilaniatox.

«Fi per via della sua deformita che vede tutto questo?

«Secondo il dott. Farinacci si. Sono macchie primitive, obbrobri di inchiostro
mentale, ma sono anche un’altra cosa. Non si curano di me e delle mie paure,
pensano solo a esistere. Pensi che la vita sia un foglio, capovolgiamolo. Le
macchie sono le solite, ma ¢ esplosa una grande festa, allegra e infernale, con
le ragazze medusa che si scatenano, che si aggrappano agli astronauti, che
fluttuano, che guardano 1 corpi fetidi. Li al centro una farfalla che alza le brac-
cia al dj, poco prima era uno scarafaggio con la giacca». La sua faccia ¢ un
cumulo di espressioni intense, claudicanti. Prosegue. «Tutti insieme tengono
il ritmo, altre forme sono rocce e le rocce sono razzi. Il granchio terribile che
sovrasta lo spettacolo non ha piu il peso della morte, ma ¢ una mucca sorniona
dal muso beato, che rumina, agghindata di collane e ciondoli orientali».

Sfido il suo sguardo e dico: «Ha la mia identica fantasia, ma nelle mie macchie
nessuno puo ballare perché ¢ il divertimento che si ¢ ammalatoy.

«Macchie nere e macchie bianche, macchie ne...»

47






Non fa in tempo a finire che incurva le spalle e si accascia per terra. Mi ingi-
nocchio per tastargli il polso, ma ci ripenso perché evidentemente ¢ morto.
Allora mi alzo e chiedo aiuto alle pareti, al soffitto, al pavimento, come se
qualcuno mi potesse sentire. Niente. Mi affaccio sul vano scale e vedo una
tinestrella alta, irraggiungibile, che da sull’esterno, e le scale che mentre si al-
lontanano si restringono fino a sparire. Un attimo e tutto diventa un tassello

nel muro.

Mi scoppia il cervello. Torno al bancone e scartabello ogni fascicolo. Trovo
solo fogli bianchi, orchidee di carta, cassetti vuoti. Il telefono ¢ staccato.
Sento freddo ai piedi, le suole delle scarpe sono umide. Un liquido bianco e
denso gorgoglia e si espande sul pavimento. Mi spavento. Passa sotto il ban-
cone, lungo il battiscopa, sbatte sui radiatori. Sembra generato dalle linee di
tuga delle mattonelle. Tocca il divano, imbratta le federe, inzuppa la chioma
folta del tipo, il suo maglione, il suo corpo minuto. Lo afferro per le braccia e
lo alzo per stenderlo sul divano. Riesco solo a drizzargli il busto. Il testone
cade in avanti. Tutto si insozza rapidamente, incluso il suo portafoglio che
raccolgo da terra. Gocciola. Tiro fuori 1 suoi documenti fradici. Mi cade I'oc-
chio sulla carta d’identita, su quel “Eugenio Farinacci, medico chirurgo”.
Non capisco.

Nel frattempo, il livello del fluido lattiginoso sale. Ha un odore dolce, di ri-
cotta scremata. Il corpo del dottore ¢ ormai sommerso. I miei pantaloni sono
zuppi. Monto sul divano, mi aggrappo a una tubazione del soffitto. La sala
d’attesa si inonda. Il pochissimo ossigeno rimasto mi stringe le arterie. Mi
vedo gia paonazzo a galleggiare fino a che non si riempiono i polmoni. Alzo
il collo. Davanti a me c’¢ ancora un pezzo di muro asciutto. Lo fisso, cerco
una strada che abbia a che fare con la speranza. Stringo gli occhi, intravedo le
mie forme. Isolo I'indefinito, focalizzo le maschere, vado sui gesti e sulle sem-
bianze. Mi piomba addosso la realta opprimente degli ultimi anni trascorsi a
guardare il lampadario spento. Noduli in frac, schizzi tumorali che non mi
lasciano in pace, nemmeno ora. Macchie. Due grandi agnelli. Poggiano la
tronte uno sull’altro come fratelli, rassegnati al fatto che il loro sguardo non
si incrocera piu. Sul loro corpo tumefatto si scaglia un pugnale che dilania il
loro ventre e spruzza sangue per vie tentacolari che si dipanano come un mi-
croorganismo che dispensa morte. Ma il manico ¢ anche 'ombra di un cane

cieco, demoniaco, che urla la sua pena e implora di riavere le sue corse. Una
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talena fuori dallo stadio larvale ¢ priva di antenne. Al centro troneggia 'anima
oscura del mio ego, il corpo di un guerriero dalle mani mozze e le gambe
squartate. F un creatore e un demolitore, cosciente della sua missione greve e
affabulatoria, all’interno di un mattatoio che smembra innocenza, e bambini
pieni di uomini dentro, fino al macabro cannibalismo dei valori.

Tutto ormai ¢ un enorme acquario. Il pezzo di muro asciutto non esiste pitL.

Sono sepolto vivo nel bianco lattiginoso, che mi serra le palpebre e mi entra
a fiotti dentro la gola. I polmoni hanno due bolle di ossigeno che ormai ¢
quanto mi resta da vivere. Tutto ¢ appannato, dimenticato. Non mi rimane
che buttarmi a volo d’angelo su quelle macchie che ora sono distese fuori dal
tempo. Cammino loro accanto, ma 1 miei passi non lasciano piu impronte.
Sento invece il morbido delle nuvole. Creano spazi nei ricordi di un bambino
che parla da solo col fuoco. E dell'inchiostro nero restano tracce che posso
tralasciare, sentieri incontaminati su cui mi posso accampare. La vita mi ap-
pare come di carta dove il senso risiede fra le forme e il loro spirito rinnovato.
Allora ci provo. Percorro gli spazi bianchi del foglio, la forma piu bella, con
strade costruite sul bianco che si aprono in coro. La luce ¢ riflessa e dal suo
bagliore riassaporo 'assoluto. Sono dentro una luminosita non umana. Ora
mi appartiene la quiete, 'anima dell'immaginazione, I'innocenza schiacciata
delle mie corse tra i filari in campagna. Qui posso appoggiarmi al sole e non
bruciarmi, nascosto nell’lombra lunga dei colori che non esistono piu, perso
in un arcipelago di parole che si confondono e si fondono tra loro.

I1 dottore aveva ragione, non appaiono solo macchie nere, ma essenze nere e
bianche che stanno accanto, che provano a convivere mentre provano a esi-
stere.

Mi tolgo la serranda di dosso. Voglio restare nudo.
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Nubi rosse

Fosca Navarra




Circonfusa di fumate vive

perché il sangue intride I’aria anche dal chiuso, dove
svernano le mie ferite, che lasciarono le lingue di fanghiglia
che chiamai per cosi poco nesso degli umani.

Dieci sono 1 semi, e due gradini abbiamo: niente

¢ mai piantato in terra o dato al vuoto nero abbarbicato
dove I'altro passa e

cade cade cade cade in linea orizzontale

come di una morte che non ha trovato il punto ma
conosce le ultime parole: “Punto punto punto: dammi
questa spinta con lo stesso dono

che non hai donato, punto punto basta con gli

accapo, carta carta carta I'albero che ¢ gia abbattuto, avete
avete avete tutti dato un colpo d’ascia, tutti

tutti tutti avete ucciso tutti avete ucciso tutti, vorrei solo
un punto che non ho trovato” e queste sono sempre

le penultime parole, le terzultime parole,

delirare ¢ senza tempo e senza mai risoluzione, punto
punto bastal, un’esplosione

tuori alla finestra giorno fatiscente adesso sono le ore
sette 0 mezzogiorno dell’'ultimo giorno, prova adesso adesso
lancia questo inferno dentro un altro vuoto,
un’esplosionel,

guerra di feriti di feriti e di feriti, nubi nubi rosse

cosli tutto intorno al grido come un sasso sasso

cade se rim bal za bal za bal za e poi

chi lo ricorda?, e me chi mi ricorda?, basta, basta, bastal,
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spina che non so staccare, dio, ti prego ardentemente

dio, voglio un black-out universale,

colpi con la mano, un due tre quattro, nacchere poi
pianoforte d’aria su canzone in fiamme su

spartito urlante su pensiero rotto dentro corpo

vivo ma discretamente sanguinante di delirio tipo: “Okay,
possiamo andare avanti” , mano che fa

colpo colpo colpo dita al pianoforte che ho venduto allora
cosi piccolina, non sapevo ancora che una mano

fosse solo un muto portavoce, un seme senza vita

€ un vuoto superiore
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Accumulazione

Rebecca Santimaria




«Camilla non farmi incazzare, ti sto dicendo che c¢’¢ una cazzo di testa di
antilope in soggiornom.

Utrlo al cellulare appoggiato sul tavolo da pranzo. Ovviamente lei tiene a
precisare che quello ¢ un pronghorn, di cedro rosso e non di generico legno,
come le avevo scritto sotto la foto whatsapp. Maledetto dottorato in
Biodiversita e maledettissimo ascendente Leone. Faccio un respiro profondo,
come mi hanno insegnato anni di terapia per gestire ansiarabbiastress. «Va
bene» le dico, «<ma come cazzo ci ¢ arrivata qua se nessuna di noi due ce I’ha
messary

Quando abbiamo deciso di andare a convivere, dopo ben sette anni di
relazione, un tempo inspiegabilmente lungo per il manuale della specie — le
lesbiche —, sapevamo che I'appartamento sarebbe diventato una moderna
Wunderkammer. I miei libri di fantascienza, 1 suoi saggi universitari, le mie
magliette, le sue canottiere, la mia collezione di conchiglie, 1 suoi insetti
nell’ambra, i miei giochi da tavolo, i suoi sex toys, 1 miei trofei di judo, le sue
medaglie di nuoto. Ogni cimelio delle nostre vite prima ci ha raggiunto in
quegli 80 metri quadri, a cui si ¢ aggiunto un anno di accumulo condiviso: i
nostri romanzi sudamericani, i nostri cappelli di paglia, 1 nostri vinili
poprockpunk, i nostri bicchieri rubati.

«Scusa amore, ti metto in attesa. C’¢ il responsabile di dipartimento».

LLa mia attenzione nei suoi confronti ¢ scemata gia da qualche minuto. Cerco
di indovinare dove puo esserci cosa, mentre mi guardo attorno e mi rendo
conto di quanta, troppa, roba ci osserva dagli angoli pitt remoti della casa.

E sempre stata li? Mimetizzandosi tra I'abitudine e la nostra frenetica
quotidianita? E possibile che quella maschera di antilope — gia non ricordo pit

il nome esatto — fosse dentro uno degli scatoloni del trasloco? Magari

57



allinterno di uno degli ‘innominabili’, un gruppo di scatole dal nome
romanzesco perché dire che non ci ricordavamo piu cosa contenessero era
troppo imbarazzante. Ci pensiamo dopo lestate, ci siamo dette, almeno tre
stagioni fa. Ora non voglio giustificarci, ma siamo persone con molti interessi
e si, forse un piccolo problema di accumulo compulsivo. Ma chi sa dire dove
finiscono il collezionismo, la curiosita, 1 ricordi di una vita, e dove inizia
I'accumulazione patologica? Nessuno. Almeno nessuno che io abbia mai
conosciuto.

Una sera, dopo un paio di birre, Melissa ci aveva definite “il contrario di
minimaliste”. Ecco, io e Camilla siamo massimaliste, adoriamo ostentare,
lasciare visibile cio che abbiamo amato e che, a volte, amiamo ancora.
Guardo il cellulare, la chiamata ¢ ancora in attesa. Sposto lo sguardo sulla
maschera che giace inerme sul divano. Come se fosse sempre stata li,
precedente alla mia scoperta, al soggiorno lkea, alla nostra vita dentro
quell’appartamento. Prima di qualsiasi esistenza in quello spazio. Mi avvicino.
Ho sempre avuto un certo timore a toccare gli oggetti sconosciuti, soprattutto
quelli che appartengono al passato. I.’ho preso da mia madre. Ricordo la sua
espressione diffidente quando mio padre tornava dalle sue gite fuori porta con
il metal detector, alla ricerca di monete, medaglie o qualsiasi traccia metallica
del passato: “Se sono rimaste sottoterra per cosi tanto tempo ci sara stato un
motivo”, borbottava in dialetto mentre mio padre toglieva la sporcizia dai suoi
piccoli tesori. “Non parlare di quello che non conosci” diceva mia nonna,
quando commentavo sarcasticamente gli esperti di miracoli presenti nei talk
show pomeridiani. Una genealogia di tabu, come camminare attorno al bordo
di una piscina, senza mai provare a gettarsi in acqua. Archeologia del non
detto. Certo, crescendo ho imparato a nominare le cose sommerse, eppure
alcune paure ataviche non se ne vanno mai completamente. Per questo sto
camminando verso lo strano oggetto con prudenza, come se la sua immobilita
possa nascondere la sua ferocia latente. Illuminato dalla luce del sole noto la
sua incompletezza: gli angoli non sono smussati, ma grezzi e irregolari come
se I'impazienza del suo creatore, o creatrice, avesse preso il sopravvento; le
parti piu scure, il muso e le orecchie, sono coperte da pennellate disomogenee
che lasciano intravedere il legno sottostante; le fessure degli occhi sono troppo
piccole per poter essere indossata come una maschera. Faccio un profondo
respiro, questi difetti di fabbricazione riconducono il manufatto nella sfera

dell’'umano. Non riesco comunque ad afferrarlo, ancora.
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Vado in cucina a prendere un bicchiere d’acqua, inciampando sulle scatole dei
nuovi elettrodomestici, se dopo un anno possono ancora essere considerati
tali. Forse una di noi doveva buttarle, ma in qualche modo sono diventate
parte del paesaggio. Penso di nuovo a mia madre: ¢ passata a trovarci
solamente una volta da quando ci siamo trasferite. Un pomeriggio d’autunno
si ¢ presentata alla porta senza avvisare, ha portato un paio di birre e ci siamo
sedute sopra gli scatoloni di libri pit solidi. Mi ha raccontato di lei, come
andavano le cose nella casa della mia infanzia, papa, le gatte, i fiori pieni di
afidi, la perdita del lavello in cucina. Poi ricordo che ha posato lo sguardo sul
nostro lavoro di incastro di vite in corso. Ho seguito i suoi occhi e nonostante
i miei 35 anni, ¢ riuscita a farmi provare una fitta di inadeguatezza per quel
tetris di esistenze che io e Camilla stavamo provando a giocare. La sua casa
ordinata, senza nessuna scatola all’orizzonte; la nostra caotica, esondata,
strabordante di oggettiricordi.

La sua figura di madre sa essere tremendamente ingombrante in alcune
glornate, soprattutto nei momenti in cui le insicurezze tornano a galla con
prepotenza. Ma questa mattina c¢’¢ qualcosa di pit: quell’oggetto sbucato dal
nulla mi riporta a lei in un modo primordiale. Perché un pezzo di legno
rossiccio dovrebbe essere collegato al mio legame instabile con mia madre?
Eppure io e il pronghorn ci siamo gia incontrati.

Una leggera vibrazione sul tavolo, la chiamata di Camilla ¢ ancora in attesa —
sono passati solo sette minuti? — ma ¢ arrivato un messaggio da mia sorella. Si
tratta di un link, lo apriro piu tardi. Ora devo tornare a capire perché quella
maschera mi ¢ cosi familiare. ILa sua remota presenza ¢ appesa alla lingua come
quella parola curiosa che hai letto da qualche parte e hai ripetuto dieci volte a
voce alta per memorizzarla e impressionare la persona piu brillante che
conosci. Komorebi, pronoia, abissopelagico. Basta rimandare, devi avvicinarti e
affidarti alla memoria tattile — ordino a me stessa mentre una mano invisibile
va a soffocare la bocca dello stomaco. Sono piu vicina di quanto non lo sia
mai stata, ora vedo la venatura del legno e i granelli di polvere che danzano
attorno alle cavita, illuminati dal sole. Mi rendo conto di quanto sia inquietante
e bellissima, come molte delle cose che amo. La osservo ipnotizzata, ¢
inebriante. Ora che posso indagare i suoi dettagli inizio a ricucire i ricordi.
Marzia, ’'amica di mamma, la cassiera, la barista, la pazza, la vagabonda, la

donna affascinante con il rossetto vinaccia e il mascara colato, I'indecisa,
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I'insoddisfatta, la donnabambina, la sorella, 'opportunista, la caotica, la
scomparsa.

Un pomeriggio di primavera inoltrata — quando le chiome sono talmente
gonfie e il verde delle foglie cosi intenso che sembra sia tutto sul punto di
esplodere — al ritorno da scuola trovo mamma e Marzia a bere il caffe in
giardino. Forse c¢’¢ anche mia sorella con me, dovro chiederle se lo ricorda.
C’¢ un pacco sul tavolo, Marzia ¢ appena tornata dagli Stati Uniti.. Forse ci
ritornera. Sotto la carta da imballaggio si intravede una maschera: ha le corna
intagliate e gli occhi sono due fessure vuote. Il problema dei ricordi ¢ la loro
reazione chimica con il tempo, potrebbe essere stata la stessa maschera che
vent’anni dopo giace sul mio divano, potrebbe essere stato uno scrigno di
legno, un fermaglio per capelli, una testa di pronghorn impagliata o appena
decapitata. Non saprei dire nemmeno se quella ¢ 'ultima volta che vediamo
Marzia, ma ricordo con precisione che mia madre ha sotterrato, sommerso,
nascosto qualsiasi cosa lei le abbia portato in dono.

Tocco il feticcio che abita il mio soggiorno. I muri della stanza sembrano
stringersi attorno a me e gli scatoloni irrisolti non fanno che aumentare il loro
volume. Dalle scatole piu grandi emergono altre piu piccole, che a loro volta
si schiudono in altri cubi di altrettante dimensioni. Si moltiplicano fino a
raggiungere il soffitto, si riproducono come i vermi del cibo nelle giornate
estive. Si travolgono e mi raggiungono mentre soffoco nel loro oceano di
accumulazione.

Sento di nuovo la voce di Camilla dal cellulare: «Amore ci sei? Scusa I’attesa
ma ci sono sempre problemi il lunedi mattinax.

«Si» rispondo, madida di sudore.

«Non preoccuparti per la maschera, stasera troviamo un posto anche per
quellax.

Mi guardo attorno, gli scatoloni non sono piu cosi ingombranti e il nostro
appartamento ¢ di nuovo spazioso e luminoso. La maschera si trova ancora al
centro del divano, nella sua mortifera immobilita. E solamente un altro
oggetto che deve essere organizzato nel visibile. Camilla ha ragione. C¢

ancora spazio tra le nostre reliquie.
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Da anni si piove
Elena Monti




Da anni si piove liquidi e senza ombrelli

si va via.

Ora le stanze dimenticano i solfeggi delle ore
cambiano la disposizione dei letti:
a destra le cose mie

che sanno di pomeriggi sistemati come scacchi

e vedere riconosciuto il ruolo sulla sinistra

che odora di cose tue

e di cani legati fuori dai negozi.

Con una schiena alla Salvator Dali
dimostri che la pelle non ¢ che una tovaglia

delirante dall'attesa di essere sgrullata

e gli occhi da quarta fila
che applaudono senza essere sentiti.

Le mani, di cosi caduche e delicate notti.

Perdona le lenzuola

non sanno cosa incontrano a plasmarti morto,

cio che ti fotografa inesatto al letto — e potrei essere io
con la gonna lilla fino al ginocchio

perché tanto le mie cosce non le visita mai nessuno —
E dovrei essere 10, mentre tu

sei colui che si perde la stagione migliore
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una pioggia che a tratti ti scambia come sole
che chiude le imposte senza lasciarti fuggire
prigioniero di queste dita

a smistarti a destinazione da decidere

che dopotutto torni sempre alla mia consistenza
mi lasci immaginare una cucina insieme

tanta porcellana che si frantuma

a ogni batter di ciglia

come fosse il tasto di un pianoforte scordato,

la bellezza

che sara mia mai.
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Miele

Sara Verona




Tra 1 pori della pelle

porto ricordi futuri

e incubi

spesso inutili e unti di miele

che ti chiedo di conoscere (in realta pretendo)

per sentirmi meno sola.

Aspetto il giorno in cui mi venga detto di

estinguere la mia attitudine; e

potro dire che sono i tropici ad averci distrutto e non gli
incantesimi che lanciai per appropriarmi

del giudizio e del tempo.

Morsi lenti. Impressi i canini.

Sabbia, vortice di torba. Volano i capelli. Uno specchio per rivederti.

Consapevole che una pace cognitiva mi sara proibita,
gia si restringono 1 miei fianchi.

Stanotte ho sognato che abbracciavo

la tua colonna vertebrale

il tuo scheletro da pesce

lisca. Il ventre piatto.

Ho paura delle ante dell’armadio che

mi mostreranno le tue squame sulle grucce.
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Percepisco in te

la mia tripofobia ogni volta che

il pericolo espira: vado a ritmo con

presupposti sbagliati,

sul collo non il fiato, ma alveari che cacciano api e che
andranno a vivere nelle mie ditamazioni di

giovinezza e vecchiaia,

ma noterai

che la mia pelle ¢ allentata

e gia ora non basta — non ¢ bastato — sorridere

per rinvigorirla.

E forse non a caso ho saputo

che la magia sta nel liminale.

Sul mio palmo, tra la linea della vita

e la linea dell’amore leggo: strega, e la parola mi rincuora.
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Una vita facile
Jacopo Milani




Nei campi non c’¢ neppure 'ombra di un’ombra per ripararsi dal sole. Lena
si sistema il fazzoletto umido sulla testa e incrocia le gambe sotto la gonna,
sollevandola fino alle ginocchia, tanto sa che non la vedra nessun altro all'in-
tuori di lui. Una ciocca bruna sfugge al fazzoletto e le scivola lungo la tem-
pia. La porta dietro 'orecchio e ricomincia a mordersi la pelle attorno alle
unghie. In lontananza, lungo la ferrovia all’orizzonte, sta passando un treno.
Lena lo guarda scorrere, vagone dopo vagone, finché non viene inghiottito
interamente dalla galleria che attraversa la montagna. Tutto intorno, sol-
tanto i versi degli uccelli e delle cicale. I’afa soffoca ogni respiro.

Una bicicletta svolta per i campi e viene verso di lei. LLena non ci mette
molto a riconoscere quella camicia logora che ha imparato a sbottonare in
fretta anche al buio, anche quando le mani le fanno male dopo un'intera
giornata al lavatoio. La bici frena lasciando dietro di sé una nube di polvere
e si ferma a pochi metri da lei. Il ragazzo scende, si strofina le mani sui
pantaloni. i magro come un giunco, ha i capelli appiccicati sulla fronte e
gli occhi scuri come due tizzoni.

«Ce ne hai messo di tempo» gli dice, sorridendo.

Lui tira fuori dalla tasca una sigaretta stropicciata, la affila con due dita e la
accende con un cerino. Lena, alzandosi in piedi, si aggiusta la gonna che le
si era attaccata alla pelle per via del sudore. Lo guarda avvicinarsi e cingetle
le spalle con un braccio. Lena orienta le proprie labbra verso quelle del ra-
gazzo, ma lui si volta verso la strada.

«T1 ho aspettato alla finestra ieri notte» gli dice.

«Ah gia, ero a far la legnax.

«Immaginavon risponde, senza smettere di sorridere.
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Si siedono a terra, lui con il viso rivolto alla ferrovia, lei a guardare il fumo
che gli esce dalla bocca e dalle narici.

«Hai parlato con tuo padrer»

Lui fa di no con la testa.

«Non fa nientey.

Lui butta fuori il fumo e si volta verso di lei, e in quel momento Lena vede
che i suoi occhi puntano alla ciocca di capelli che le ¢ di nuovo scivolata
sulla tempia. Se la risistema dietro 'orecchio e sorride. Quel suo sguardo la
imbarazza un po’.

«Carino» dice lui, indicando il bracciale di margherite intrecciate che Lena
porta al polso.

«I’ho fatto aspettandoti» risponde, e ruota il polso esibendolo per bene. In
campagna ci sono solo fiori da cogliere e uomini da aspettare. Nient’altro.
Per questo ¢ diventata cosi brava a farli. Dal bracciale slega con cura una
margherita e la porge al ragazzo.

Lui porta la sigaretta alle labbra. Prende il fiore e se lo rigira tra le dita, poi
alza gli occhi.

«Non devi venire in bottega da me quando lavoro» dice.

Lena deglutisce. «Scusa. Avevo voglia di vederti».

Lui spegne la sigaretta sotto la scarpa e sostiene il fiore con entrambe le
mani.

« meglio che nessuno sospetti».

«Mi perdonir» chiede lei.

LLui abbassa il capo e con due dita prende a scavare una piccola buca nel
terreno, tra le proprie gambe. Lena poggia la testa sulla sua spalla, socchiude
gli occhi e fa un respiro profondo.

Si schiarisce la voce. «T1 devo dire una cosa».

«Pure io» fa il ragazzo, rigirando la margherita tra le mani. «Smettiamola»
dice, poi strappa un petalo e lo lascia cadere nella buca.

Lena guarda il petalo precipitare, vorticando su sé stesso come un’elica.
«Ciog, che futuro abbiamo?» aggiunge lui, strappandone un altro. «Neanche
cl possiamo permettere una casay.

Lena porta le ginocchia al petto e le circonda con le braccia. «Magari potrei
andare a servizio in una famiglia. Ci vedremmo meno, ma pagano bene»

dice, e alza appena lo sguardo.
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Lui stacca un altro petalo. «Ma va, sarebbe una fatica inutile. E meglio che
non se ne fa piu nientey.

Lena rimane muta. I suoi occhi osservano quelle mani grandi che tante volte
I’hanno stretta e che credeva di conoscere a memoria, mentre quel fiore
continua a spogliarsi.

«Voglio una vita facile, capito?» dice lui, forse solo per riempire il silenzio.
Le dita estirpano gli ultimi petali, poi spezzettano lo stelo.

Lena sposta gli occhi su quelli del ragazzo, che adesso le pare la stiano guar-
dando come si guarda una pila di legname.

«Si» risponde.

Il ragazzo si alza in piedi. La sua figura svetta immobile, le mani in tasca, il
sole alle sue spalle fa apparire in ombra il suo viso.

« meglio cosi» dice, fermo come uno spaventapasseri, gli occhi scuri dritti
su dilei. Ricopre la buca con la scarpa, poi porge la mano a Lena per aiutarla
ad alzarsi.

«Resto ancora un po’ fa lei.

Lui ritrae la mano. «Allora ci vediamo in paese».

Lei fa si con la testa, le palpebre strizzate per il sole. Il ragazzo si volta e fa
per montare sulla bicicletta, poi si ferma e torna indietro. Lena sente 1 suot
passi, lo vede avvicinarsi e per un attimo le viene da ridere. Ha scherzato,
pensa, dev’essere stato tutto uno scherzo.

«Scusami» le dice con una carezza, poi le sfila il fazzoletto dal capo. I capelli
di Lena le ricadono lungo il volto. «Me lo riprendo, che oggi il sole picchia
forte, e poi non sta bene che hai il fazzoletto mio. Se qualcuno se ne ac-
corgery

«Certon fa lei sistemandosi 1 capelli, che continuano a sfuggirle.

Il ragazzo si volta di nuovo, sale in sella e simmette sul sentiero che porta
alla strada asfaltata. Lo guarda diventare sempre piu piccolo e poi sparire
tra gli alberi che fiancheggiano la statale, verso Malpasso. Lena resta immo-
bile. Indugia con gli occhi, aspetta che lui faccia dietrofront, che ritorni e le
dica che ¢ stato nient’altro che uno scherzo, e che la ama cosi tanto. Ma
nella campagna sono tornati a udirsi soltanto i versi degli uccelli e delle
cicale, e non si muove neppure una foglia.

Lena si alza in piedi, si aggiusta la gonna sulle ginocchia. II bracciale di mar-
gherite le si sfilaccia sul polso e cade a terra. Osserva per un attimo cio che

ne ¢ rimasto, poi si avvia verso il sentiero e lo percorre, lenta, seguendo la
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traccia di quella bicicletta, fino all’incrocio con la statale. In lontananza, le
case di Malpasso le appaiono bianche e scottate dal sole. Quelle case sono
sempre uguali da quando lei ¢ nata, sono sopravvissute a due guerre, e guar-
dandole ha 'impressione che resteranno immutate fino alla fine dei giorni.
Sivolta dall’altra parte e prende a camminare lungo la statale, e mentre cam-
mina sente l’elastico della gonna stringerle il ventre, quel ventre che gon-
tiandosi le aveva insegnato prima la felicita e adesso invece il terrore, sotto
un sole troppo asfissiante persino all’lombra degli alberi.

Un rombo giunge da lontano, verso di lei. Il rombo di un camioncino rosso
col rimorchio. Lena si guarda attorno per qualche secondo, ma pensa che
ormai ’hanno vista e non ha pit senso nascondersi tra i cespugli. Ti prego
Dio fa che non succeda, ti prego, sussurrano i suoi pensieri, ma il camion-
cino rallenta, fino a fermarsi accanto a lei. Un cane sporge la testa fuori dal
tinestrino, la guarda con la lingua penzoloni e gli occhi vispi. Oltre le sue
orecchie, appare un uomo grassoccio col naso all'insu e la pelle cotta dal
sole. Nel rimorchio del camioncino una decina di maiali fanno un gran bac-
cano.

«Dove vairy

Lena non risponde.

«T1 serve un passaggio?»

Lena abbassa gli occhi sulle proprie scarpe, sporche di terra.

«Sei di Malpasso?» continua I'uomo. Il cane non le stacca gli occhi di dosso.
Lena fa di no con la testa.

«Ma come no, non sei la figlia dello stagnaror»

Lei si aggiusta i capelli dietro 'orecchio, poi annuisce.

«8ali, su» fa 'uvomo.

Lena si avvicina a piccoli passi al furgoncino e allunga le dita verso la ma-
niglia della portiera.

«No, qui ho il cane. Sali dietro» dice 'uomo.

Lena rimane con la mano a mezz’aria. Il cane la fissa negli occhi, abbassa il
capo e si lascia andare in un lamento sommesso. La ragazza accarezza quel
muso nero e marrone, poi in silenzio fa il giro fino al rimorchio. Di fronte
a lei 1 maiali, vessati dalle mosche.

«Tranquilla, non ti fanno nientey.

LLena monta sul rimorchio e si mette a sedere sul bordo.

«lLo sai che stavi sbagliando stradar» dice ancora la voce dell’'uomo.
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I maiali la fissano per qualche secondo, I'annusano, poi fanno come se lei
non ci sia. Il camioncino riparte singhiozzando. Seduta sul rimorchio, le
ginocchia strette al petto, Lena stringe tra i polpastrelli I'ultima margherita.
Vede gli alberi e i campi sfilare ai lati della strada. Le case di Malpasso hanno
tinestre spalancate che sembrano guardare e ridere. Dal finestrino, gli occhi
del cane non smettono di fissarla. Un treno passa a tutta velocita all’oriz-
zonte: Lena lo guarda scorrere nella direzione opposta, mentre viene in-
ghiottito dalla galleria fino all’'ultimo vagone. Intorno a lei, i grugniti dei
maiali e il vento caldo e insopportabile che non smette di scompigliarle i
capelli. Poi ¢ un attimo. Il pelo marrone e nero del pastore tedesco ¢ una
macchia che vola fuori dal finestrino, atterra al lato della strada e sfreccia
tra i girasoli, scomparendo dopo un istante. Il camioncino inchioda e Lena
¢ costretta a tenersi stretta al bordo per non cadere, mentre i maiali si schiac-
ciano gli uni addosso agli altri. .’'uomo grassoccio col naso all’insu scende
di fretta rincorrendo il cane, e facendosi largo con le braccia si addentra tra
gli alti fiori. Lena lo sente gridare, intimare all’animale di tornare subito in-
dietro, mannaggia a te, t'accoppo. Ma il cane ¢ proprio li, sguscia via dai
girasoli e si para di fronte ai suoi occhi, scodinzola tranquillo, poi si siede e
la guarda. Lena sente la voce dell’'uomo farsi lontana. Scende dal camion-
cino, accarezza il cane sul muso e gli da un bacio tra gli occhi.

Quando riemerge dai campi, I'uomo grassoccio col naso all'insu vede il cane
allegro, disteso accanto al camioncino, in attesa. Della ragazza neanche
Iombra. Sul rimorchio, assieme ai maiali, ¢ rimasta solo una margherita

stropicciata.
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I.’atto

Alex Guerra




Faccia a faccia, glande a glande, belli come due dioscuri.

“Siamo 1 figli della nuova egemonia’ dicono a sé stessi per stimolare lo slancio
amoroso; gli asciugamani spiegati ai piedi nudi.

Compiranno I'atto davanti al focolare del pit benestante dei due, sotto la foto
del padre, dai mustacchi neri come la pece. La punizione per un’accettazione
che non ¢ mai stata richiesta.

Il cuore scalcia nei giovani petti, s’accorcia il respiro, s’increspa la pelle.

Un sordo bussare.

Li allontana e annienta il vigore nei loro corpi. Si voltano, la porta non si apre.
Persiste, cadenzato: ¢ uno dei tanti scarabei che battono la testa contro il vetro
della finestra, ingannato dal riflesso rossastro. Cessa gia il picchiettio.

I due giovani, sorpresi dalla loro stessa paura, si incoraggiano con le mani,
tiato risponde a fiato, si chiedono come lo scarabeo abbia fatto a non accor-
gersi dei carapaci esanimi dei fratelli a terra. Alzano lo sguardo sul patriarca,
intorno ai mustacchi spioventi i lineamenti di chi ha immolato la sua esistenza
alla devozione e alla fatica. Si erano tenuti per mano passeggiando per le
strade, baciati in piazza, dichiarati in pubblico e ora sussultano per uno scara-
beo e cercano il buio e sorvegliano la porta. Tutti quei discorsi volti a stornare
le fitte maglie di nomi, tracciati dalla societa, suonano come un’arringa.

1l richiamo di un cuculo.

Echeggia oltre la barriera delle pareti, strappa un secondo sussulto. Scandisce
nelle loro giovani menti la fugacita della notte e presagisce chi potrebbero
diventare se rinunciassero. Non rilassa le membra ma risalda il contatto. Gli
occhi si ritrovano, urtano gli incisivi, la mano di ciascuno sulla schiena dell’al-
tro. Due corpi diventano uno sopra gli asciugamani, frastagliato dalle lingue

tiammeggianti sotto la figurina del patriarca.
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La gente pensava
al’immoralita del granchio

Antonio Vangone




1. Un inizio

LLa pasta era troppa, la carne non era molta e nessuno dei commensali, tranne
nonno e zio Marcello, ebbe voglia di spaccare gambe e chele e guscio con lo
schiaccianoci. Tutti pero fecero la scarpetta con gusto, in particolare la piccola
Diana, sette anni, che tristemente fu la prima a trasformarsi: la pelle le si fece
dura e spessa: le dita si fusero a pinza: le gambe si scissero in otto eleganti
strutture ad arco. I familiari non fecero in tempo a piangerne, che subirono lo
stesso rapidissimo processo di carcinizzazione; 1 medici non fecero in tempo
a parlare di zoonosi, zoonosi estrema e mutante si sarebbe scritto sul The New
England Jonrnal of Medicine, che I'ignoto contagio li colpi. Passando per parenti
e amici, in breve tempo centinaia di migliaia di persone divennero granchi
secondo un modello epidemiologico conosciuto e sconosciuto insieme, poi
milioni. I granchi umani o gli uomini granchio — il dibattito fu accesissimo - si
liberarono delle loro proprieta, preferendo rovesciarsi a frotte di intensita va-
riabile in base a temperatura densita abitativa pulizia dell’aria ore di sole medie
giornaliere nelle strade, dove I'abbondanza di rifiuti organici garantiva loro
una sopravvivenza comoda e godereccia, muovendosi in plotoni corazzati
verso filumi, mari, laghi naturali e stagni artificiali. I.a societa civile superstite
reagi con fermezza, non si poteva certo lasciare quelli che erano stati amici e
colleghi, mogli e mariti e madri e padri e figli in quello stato, a imbrutirsi di
fronte ai cassonetti dei ristoranti, nelle discariche e nei canali di scarico. Poi
erano pericolosi, intralciavano il traffico e pizzicavano uomini e animali con
le loro enormi chele, capacissime di spezzare ossa o peggio: correva voce di
casi di cannibalismo (cannibalismo?) che tuttavia non trovarono mai con-
terme ufficiali. Si decise di pescarli e rinchiuderli in apposite strutture conte-
nitive per studiarli e curarli, quando a una cura si sarebbe arrivati, e nel
frattempo mantenerli in vita e in condizioni dignitose. I’operazione sarebbe

rimasta incompiuta e considerata trasversalmente fallimentare, visti 1 costi
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stratosferici e I'inarrestabile crescita del numero di soggetti interessati: una
stima ottimistica suggerisce che all’apice del successo del progetto gli infetti
catturati e trasferiti nei centri di guarigione fossero il ventotto percento del
totale, pari a centoventiquattro milioni di granchi umani o uomini granchio

internati.

2. Un lavoro

Vincenzo, ventisette anni, laureato magistrale in biologia marina magna cum
laude giusto in tempo per trovarsi coinvolto nell’epidemia crostacea, impiegato
senza indugio nel piu vicino centro di cura con il compito di analizzare il com-
portamento degli infetti e compararlo a quello dei veri granchi, inizialmente
pieno di entusiasmo e spirito di rivalsa, visto che non serviva diventare inge-
gnere per trovare un lavoro stabile mamma, presto frustrato da uno stipendio
da fame e dalla scarsissima responsivita dei granchi umani - preferisce questa
definizione - le cui maniere sono perfettamente affini a quelle dei normali
brachiuri, educate nel mangiare, buffe nel camminare, rudi nel confronto con
il simile e soprattutto nella riproduzione, frangente questo altamente inquie-
tante, come considerare il frutto dell’'unione biologica di due granchi umani?
Esseri umani malati come iloro genitori o semplici granchi o ancora, una terza
opzione, la piu quotata questa, una specie terza, uno stallo in attesa di una
cura, o dell’accettata impossibilita di una cura. Tanti i crucci del caso, se solo
fosse possibile stabilire una qualche forma di comunicazione, ¢ in questo che
Vincenzo si era specializzato, sotto la cintura gia un’ottima tesi sulla comuni-
cazione interspecifica uomo-polpo valsagli tanti complimenti dalla relatrice,
ne discute con 1 suoi superiori, loro sono scettici ma gli dicono fai quello che
ti pare basta che non trascuri i tuoi compiti - nutrizione, misurazione, sommi-
nistrazione, prelievo - passa giornate, settimane, mesi a parlare scrivere dise-
gnare segnare agli uomini granchio, nessun successo, il loro sguardo scuro ¢
vacuo, sazio, saltella su e giti con la sorda allegria di una mente inscalfibile, lo
respinge, lo esaspera, non ci dorme la notte, fissa il soffitto verdino della sua
cameretta, i soldi sono pochi — non bastano neanche per un monolocale - le
cose da fare — nutrizione, misurazione, somministrazione, prelievo — tante. Ci
pensa, ci ripensa, ci rimugina, ci medita, ne parla con papa, con gli amici, con

la fidanzata, tutti gli dicono ma chi te lo fa fare, lo zio Carlo gli trova un posto
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di lavoro nell’azienda ittica di un cognato di sua cognata, controllo della qua-
lita, ancora — nutrizione, misurazione, somministrazione, prelievo — ma la
paga ¢ doppia e non deve confrontarsi con il destino del mondo, pensa. Il
primo giorno di lavoro lo mandano a chiamare, mentre tiravano le reti hanno

pescato un granchio umano, parla, cosa ne facciamo?

3. Vasche

Una vasca dopo P’altra, misurarsi di nuovo. Ricordando di quando si ¢ impa-
rato a nuotare. Delle braccia che ti sostengono, ti tirano, ti lanciano. Delle voci
che arrivano distorte, gonfie e sfrangiate. I.’odore d’acqua macchiato d’'uomo.
Ogni corpo invidiabile nella sua separazione, non avendo volonta, non
avendo calcolo, non avendo speranza, non avendo peso. L’attraversare un
mondo fluido, ora caldo e dolce sulle mani, ora freddo e scivoloso sotto i
piedi. L’interpretazione di un movimento continuo.

Un giorno all’inizio della competizione, il pubblico gia ti guarda dall’alto. Die-

tro, la rabbia ingiustificata. Cos’¢ che non sai fare?

4. Cosa ne facciamo?

Vincenzo desume correttamente il sesso femminile dell’esemplare — addome
amplio e rotondeggiante — e si presenta con farsesca galanteria. I’esemplare
ride di una risata civettuola, roboante, dolorosamente disumana. Parla con
voce disordinata, piano poi veloce, chiara e confusa, trascinata poi di nuovo
limpida, pronuncia poche semplici parole: Piacere mio, dottore. Purtroppo.
Sono costretta a chiedervi di liberarmi. Altrimenti dovro uccidervi. Mi dispia-
cerebbe molto.

Il caos della forma ne arricchisce il messaggio. Il messaggio si infrange in cen-
tinaia di immagini, la maggior parte delle quali comprendono un Vincenzo
spappolato. Finché ¢ intero, la invita a non essere irragionevole. Non posso
liberarti, non subito. C’¢ una prassi da rispettare...

Lei lo guarda con 1 suoi occhi scuri, ondeggianti impassibili. Sono stanca di
stare qui. Voglio tornare in mare.

Come ti chiami?
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Anita. Mi chiamavo Anita.

Anita, facciamo cosi. Devo solo farti delle analisi, poi potro liberarti. Tu aiuti
me, 1o aiuto te. Va bene?

Non prendetemi per stupida. Voglio tornare in mare. Lasciatemi andare.
Perché? Non ti piace qui?

Non voglio essere prigioniera.

Non sei prigioniera.

Allora lasciatemi andare via.

Non posso, non ancora. Dobbiamo fare delle analisi, sono cose importanti.
Non preoccuparti, non ¢ niente di troppo invasivo. Dovrai stare in isola-
mento, pero — sono regole della clinica — ma ti faro compagnia io, va bene?
Bastano pochi giorni.

Pochi giorni... Va bene.

Bene. Ti ringrazio. Vado a prenderti qualcosa da mangiare, va bene?

Va bene. Un’ultima cosa.

Dimmi pure.

Non ditelo a nessuno. Che sono qui. Voglio essere libera. Capito? Altrimenti

dovro uccidervi. Mi dispiacerebbe moltissimo.

5. Una chitarra

In cerchio seduti intorno alla chitarra. ILa bambina di pezza che la suona sor-
ride gentile, eppure tutti vogliono alzarsi e andare via. LLa bambina di pezza
che la suona non conosce le strade, ti arriveranno quattro multe. .a bambina
di pezza che la suona ha i capelli sempre neri e lucidi, ma la vanita ¢ peccato.
La chitarra non suona piu, custodisce pochi soldi nascosti negli anni, unico

pegno d'amore terreno per figli non suoi, tuoi.

6. Un passato

Mi chiamavo Anita Ferrara. Avevo sessantasette anni. Ero in pensione da
quattro anni. Dopo aver lavorato come parrucchiera per quasi cinquanta.
Avevo tre figli. Ma due hanno lasciato casa presto. Uno sta in Germania. Uno

¢ medico a Bologna. I’altro. Che poi ¢ il primogenito. Abitava ancora con me

83



e mio marito. Credo che sia stato lui a contagiarmi. Era qualche giorno che
diceva di avere dolore di pancia. Pensavo fosse una semplice indigestione.
Quando mangiava fuori con gli amici si ingozzava sempre di porcherie. Invece
no. Una mattina. Ero ancora a letto. Forse pure io non mi sentivo gia tanto
bene. I’ho visto uscire da camera sua. Era gia per meta cambiato. Mi sono
spaventata. Voleva uscire. I’ho capito. Gli ho aperto la porta di casa. Se n’¢
andato. Ho pianto.

Mio marito era ancora umano quando mi sono trasformata io. Il giorno dopo.
Un giorno spaventoso. Era una brava persona. Mio marito. Giovanni. Stava
bene. Non si era ammalato. Faceva il giardiniere. Gli piacevano i fiori. Cuci-
nava per me. Mi sentivo fortunata. Nessuno dei mariti delle mie amiche cuci-
nava per loro. Nemmeno mio padre cucinava per mia madre. Nemmeno 1
miei fratelli cucinavano per le loro mogli. Ero la prima di otto fratelli. Sei
maschi. Due femmine. La prima e 'ultima. Giovanni si. Era gentile. Lo amavo
molto. Come? Lo so che stara bene. Perché parlo al passato? Perché non sono
piu quella persona. Ovvio. Ricordo quella persona. Ma non mi sento piu
quella persona. Il mio corpo ¢ diverso. E duro. Forte. Il mondo ¢ diverso ora.
Lo vedo diversamente. Mi vede diversamente. Mi tratta diversamente. Lo
tratto diversamente. Ne sono triste? No. Ho sofferto? No. La trasformazione
non ¢ stata sofferta. Ho sentito tutto sgretolarsi e rimettersi a posto. Tutto era
diverso. Ero diversa.

Cosa ho fatto dopo essermi trasformata? Sono andata via. Mio marito mi ha
aperto la porta. Piangeva. Mi sono diretta verso il mare. Mi sembrava naturale
farlo. No. Nessuna chiamata. Ho semplicemente pensato fosse giusto cosi.
Non era lontano da casa mia. Una passeggiata. Quando ero Anita.
Cosa facevo in mare? Mangiavo. Pesci. Immondizia. Alghe. Quello che tro-
vavo. Dormivo. Guardavo il cielo. Guardavo la sabbia. Stavo bene. Tutto qui.
Cosa ho provato quando sono stata pescata? Non ¢ stato bello. Mi ha ricor-
dato quando Anita ha preso I'aereo per andare a Parigi. Per il suo anniversario
di matrimonio con Giovanni. I vent’anni. Ho avuto paura.

Altri granchi umani? Certo. Ne ho visti. Molti. Come? Non ho provato nulla
di particolare al riguardo. Era come incontrare uno sconosciuto per strada.
Quando ero umana. Ho cercato mio figlio tra loro? No. Non avrebbe senso.
Io non sono pit Anita. Lui non ¢ piu il figlio di Anita. Gli altri granchi umani
parlano? Non lo so. Puo essere. Fermereste mai uno sconosciuto per strada

per vedere se parla?
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7. Fermarsi

E incredibile che i nonni si incontrino. Li trovi sopra il supermercato Tigre,
nell’appartamento dei giunchi di legno. Nell’appartamento, la televisione
nuova. Bambini sdraiato sul tappeto, ¢ estate. In frigo c’¢ un uovo di struzzo.
Succede di tutto nella vita di Ercole, anche Jackie Chan insegna. Il nonno
pesca giornali da un panciuto cesto di rame, borbotta, le nonne sussurrano,
entrambe. L’altro nonno sta male. I’ospedale ¢ vicino, la nonna, laltra, ¢
ospite. E incredibile che non sia affacciata al balcone, il loro, assediato dal
falso ciclamino, fiorellini bianchi a pioggia sulle sedie da spostare col buio, ¢
spento lo spesso rombo di vetro su rotelle, brucia la spirale, 'odore pungente
dell’erba cipollina, I'acqua che non scende fino alle piante scure. La vista tesa
sulle strade di una citta distante quattro ore, le corde tese dei tralicci, oltre. Un
saluto. Nello specchio verticale ¢ incisa una donna, oltre la donna un mare in
tempesta. B tempo che vada: presto Pospedale sara lontano. Che ore sono?

Nessuna.

8. Un futuro

Cosa intendo fare quando mi lascerete andare? Tornare in acqua. Stare bene.
Cosa mangero? Quello che trovo. Il mare non ¢ abbastanza grande per dare
da mangiare a tutti? Quando non trovero piu pesci. Alghe. Spazzatura. Pen-
serd a cosa fare.

Se mangerei mai un umanor Puo darsi. Non vi vedo come simili a me. Quella
barriera ha ceduto. E come guardare un cane. O un gatto. Non siete automa-
ticamente cibo. Pero se avessi molta fame vi mangerei. Questo vale anche per
1 miei simili.

Se ho intenzione di riprodurmi? Non lo so. Non ne ho ancora mai sentito la
necessita. Come considererei 1 miei figli? Figli miei. Umani? Io non sono
umana. L.oro non sono umani.

Se ho paura di morire? Puo capitare. Qualche mio simile potrebbe cercare di
mangiarmi. Qualche animale potrebbe cacciarmi. Potrei essere di nuovo pe-
scata. Da persone meno gentili delle ultime. Non ¢ diverso da quando ero
umana.

Se voglio rimanere qui con voi e aiutarvi a cercare una cura? Non sono piu
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Anita. Anita era malata. Io non sono malata. Sono gli umani che si ammalano.
Quelli come me non si ammalano. Muoiono. Voi siete prigionieri. Volete te-

nere prigioniera anche me. Non erano questi 1 pattt.

9. Confondetsi

Giorni interi da pirata a mangiare cereali immaginandone le proprieta transu-

stanziatorie, sentirsi una palla di fuoco, scivolare e vergognarsi.

10. Una morte

Vincenzo scivola sul pavimento umido mentre cerca di misurare I'apertura
delle chele granchio umano che una volta era Anita, cade rovinosamente a
terra e nel cadere gli cade il telefono, il granchio umano che una volta era
Anita riconosce il telefono come tale, ricordando quando ne acquisto uno si-
mile, solo pit massiccio ed esteticamente meno rifinito, per suo figlio ora me-
dico a Bologna ai tempi studente, la sua felicita e la sua preoccupazione,
ricordando quando suo figlio gliene acquisto uno simile, solo pit massiccio
ed esteticamente meno rifinito, la sua felicita e la sua preoccupazione, si china
a raccoglierlo e schiaccia Vincenzo con una chela e scatta un istinto, con 'altra
gli strappa la testa dal collo e se la porta alla bocca.

Suona un allarme, Anita cerca inutilmente di fuggire dal laboratorio ma viene
uccisa a fucilate da due guardie di sicurezza, col supporto morale di tre pesca-
tori armati di fiocine.

11 cellulare finisce distrutto in questo tragico frangente e va quindi perduta la
terza registrazione, ma sul computer dell’azienda rimangono copie delle prime
due, occultate con immotivata furbizia: la prima rinominata Hamsun_Fame_an-
diolibro_completo e la seconda come documentario_callichimaera_perplexa; quest’ul-
tima verra ritrovata mesi dopo dal successore di Vincenzo, grande
appassionato di paleoecologia marina; non pero altrettanto appassionato di
letteratura scandinava. Cosi molto verra dimenticato, mai consegnato alla

scienza e ai libri di storia.
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Note biografiche

Barbara Antonellz ha esordito con la raccolta di
raccontt Nulla di speciale nella Terra (Divergenze
2019). Ha vinto il premio “Disegni in cerca d’au-
tore” 2020 (Scuola di Scrittura Belleville) e il
Premio Velletri Libris (AA.VV., Per un pugno di
storie, Perrone 2021). Ha pubblicato racconti

nelle riviste «Bomarscé», «Quaererer, «Inutiley.

Tommaso Z. Conto ha 23 anni. E nato e cre-
sciuto tra le campagne del Veneto orientale, da
cui ¢ scappato a gambe levate non appena ne ha
avuto occasione. Ha una laurea in diplomazia,
ma ¢ stata piu un incidente di percorso che altro.
Attualmente vive a Roma, ¢ editor per «Super

Tramps Club» e, quando capita, scrive racconti.

Gtada Flovis, nata a Roma nel 1998 ma di radici
sarde, si appassiona molto presto alla letteratura.
E laureata in Lettere classiche, cofondatrice della
webzine di poesia contemporanea «Crocevia» e
fa parte del collettivo poetico “Free Social
Poetry”. Nel 2023 ha collaborato alla stesura del
documentario Dappia Pupilla (collettivo MIRA).
Attualmente studia Archivistica e Bibliotecono-

mia presso ’'Universita di Roma “La Sapienza”.

Alex Guerra ¢ nato nel 1994. Abita a Berganze,
in provincia di Vicenza. LLavora come operaio e
tra un turno e laltro cerca di laurearsi in Lettere
moderne all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia.
Suoi racconti sono usciti sulle riviste «Blamy,
«Sporen, «Pastrengoy, «Salmace», «Narrandomy,

«Blogorilla Sapiens».
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Anita Loli (Marradi, 1998) ¢ scrittrice, poetessa
e laureanda in Filologia, Letteratura e Tradizione
Classica presso ’Alma Mater di Bologna. E in
gestazione il suo primo libro di poesie, che sara

edito da Inactual.

Stmone Massara ¢ nato a Messina, cresciuto tra
Sicilia e Calabria. Studia filologia moderna a
Roma, dove vive da qualche anno. Si ¢ reso
conto, da quando abita sulla trafficata via Tibur-
tina, di quanto siano fruttuosi per la sua imma-
ginazione il mare, le spiagge e l'assenza di
infrastrutture adeguate che caratterizzano il suo

paesaggio natio.

Jacopo Milani ¢ nato a Roma nel 1996. Dal 2017
vive a Torino, dove ha frequentato la Scuola
Holden. Scrive, legge, traduce, fu tutto e non fu

niente.

Fosca Navarra nasce nel 2000 a Napoli, dove
vive e studia lettere classiche all’Universita
Federico II. Ha pubblicato racconti su diverse
riviste online tra cui «Minima&Moralian, «Mi-
corrizen, «Narrandom» e «Altri Animali». Suoi
testi poetici sono apparsi su «Suite Italiana» e
«Interno Poesia». Nel 2023 pubblica la sua
raccolta poetica d’esordio Perdutamente (edizioni
Ensemble).

Christian Negrt vive in provincia di Lecco e stu-
dia Lettere Antiche alla Statale di Milano.

Sue poesie e contributi critici si trovano nel web.



Rebecca Santimaria ¢ atterrata negli anni
Novanta sulle colline venete, per poi scendere
a Bologna dove studia cinema e antropologia
culturale. Lavora nel mondo della scuola,
qualche volta parla di cinema su «Ghinea
newsletter» e nel tempo libero prova anche ad
abbozzare racconti. Ha scritto di sciami
fantasma, lingue sacre e citta del futuro per
«Coven Riuniton, «Alkalina» e «Distruttori di

Terrey.

Andrea Tani nasce nel 1974 a Grosseto. A
vent’anni si trasferisce a Firenze e si laurea in
Storia e Critica del Cinema. La passione per il vi-
deo lo porta a scrivere e dirigere videoclip musi-
cali per circa dieci anni, sia in Italia che
all’estero. Dal 2020 si dedica alla narrativa, pub-
blicando i suoi racconti su diverse riviste, tra
cui «Open Doors Review», «Yanez Magaziney,
«nutilen, «Madre», «Bomarscé», «Eterna», «Ri-
sme», e nelle antologie GialloFestival 2023 e Sto-
rieNoir 2024. Riceve la “Menzione d’onore” col
racconto 1/ bisciaio pieno di sassi al 15° Concorso
Letterario Citta di Grottammare. E tra i finalisti
del Premio InediTO, edizioni 2023 e 2024 nella

sezione racconti.

Sara Verona (2001), attualmente studentessa
prossima alla laurea presso ’Accademia di Belle
Arti di Carrara. Dipinge, disegna e scrive. Al-
cune sue poesie sono state pubblicate su
«Neutopia — rivista del possibile» (2022) e «Mi-
nima poesia» (2022).
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Antonio Vangone (1995) vive in provincia di
Napoli. Finalista al Premio Raduga 2017, suoti
testi sono apparsi su «SPLIT», «Tremila battute,
«Pastrengon, «Clean», «Risme», «l.a morte per
acqua» e altre riviste letterarie. Alcuni suoi rac-
conti sono stati inclusi nelle antologie wultiperso
(piedimosca, 2022) e L'ordine sostituito (déclic,
2024). Nel 2023 piedimosca edizioni ha pubbli-
cato il suo primo libro, A#tribuzioni. A maggio
2024 ¢ uscito il suo secondo libro, Bosco (déclic).



VALERIA DIMARTINO (Ragusa, 29 novembre 1984). Trasferitasi
a Firenze nel 2007, si specializza in tecniche del colore e disegno
creativo presso 'Art.e School of Design Art & Photography.
Nel 2014 consegue il Master in Collection Design laureandosi al
Polimoda International Institute of Fashion Design & Marke-
ting. Parte del suo portfolio ¢ visitabile su Not Just A Label. Per
«I’Appeson ha illustrato testi vari, il supplemento Capovolgimento

e collaborato alla realizzazione del supplemento Liberazione.

Tavola 0, pag. 6-7 (dett.)
Con la poesia Sulla trasformazione delle cose — a Lhuangzt, di Giuseppe Cappitta.
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L.O SGUARDO DI COLUI CHE HA RICONOSCIUTO ILMUTAMENTO NON
OSSERVA PIU LE SINGOLE COSE CHE GLI FLUISCONO DINANZI, BENSI
L’ETERNA, IMMUTABILE LEGGE OPERANTE IN OGNI MUTAMENTO.

Richard Wilhelm (a cura di), I Ching — 1] Libro dei Mutamenti
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