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PREMESSA
(Quasi) sempre la stessa.

A modo suo questa rivista ¢ due riviste, direbbe qualcuno.

Cosi ¢ per i numeri precedenti, da recuperare se vi fa piacere, cosi per 1 successivi,
ripresentandosi di volta in volta in questa duplice possibilita di lettura — che tripli-
candosi ne accresce I'esperienza, allorquando questo numero lo si voglia aprire e
sfogliare a sentimento, leggere saltabeccando, svolazzarvi attraverso come tutto
cio che di pagine ¢ fatto e (in)compiuto (e tra le pagine, si sa, capita di sentirsi
come uccelli che migrano ed emigrano, immigrano e trasmigrano) —, proiettandovi
nel suo mondo di attesa e ribaltamento, di resa, tregua, sacrificio, liberazione.

Di interpretazioni e mutamenti, parole con le quali potreste nominare il Supplemento
tematico al presente numero, stavolta, e a ragion veduta, privo d’un titolo ufficiale.

Dicevamo: a modo suo questa rivista ¢ due riviste.

La prima, la si legge come abitualmente si leggono i libri e le riviste, dal principio
alla fine, seguendo la nostra tipica suddivisione in sezioni. Ecco la Narrativa con
1 suoi racconti e le prose brevi; quindi le selezioni di Poesia; infine i Focus, con un
omaggio speciale, 'anteprima di una nuova rubrica e un estratto, scelto per 'oc-
casione, dal romanzo d’esordio di un’autrice che I’Appeso lo conosce bene. Sara
una lettura intensa, viaggio tra storie che scoprirete essere viaggi esse stesse, reali
o figurati, nell’animo, tra i ricordi, i sogni, le pulsioni, gli affetti.

Lo stesso dicasi per la seconda, ma piu intrepida, che vi portera ad avventurarvi
qua e la tra pagine e sezioni, in modo da replicare esatta sequenza e architettura
dei cicli di pubblicazione online entro cui i contenuti qui presenti hanno gia visto
la luce: quattro gruppi di pubblicazioni, apparsi da febbraio ad aprile, ciascuno dei
quali costituito da contributi differenti raccolti e pubblicati assieme per certe affi-
nita tematiche, stilistiche, strutturali e via dicendo, pit 0 meno manifeste, pit o
meno implicite. Di questi cicli di pubblicazione e dei vari contributi integrati tro-
verete le date e i rispettivi titoli a pagina 145 (qui vi fara comodo porre un segna-
libro). Beninteso: non v’¢ ciclo che sia conchiuso in sé stesso, ma per vie traverse
ciascuno ¢ a sua volta connesso agli altri, siano essi vicini o lontani, passati, pre-
senti, futuri: ¢ cosi — per mezzo di legami e richiami, ramificazioni, radicazioni,
rapporti di derivazione — che accogliamo i nostri testi nell’organismo architestuale
che andiamo alimentando, e da essi ci facciamo nutrire, ispirare e condurre.

Se siete qui, ¢’¢ un motivo. Puo darsi sia per semplice, preziosa, curiosita; puo
darsi che I’Appeso vi stia gia a cuore, che lo abbiate capito, e di nuovo vogliate
accoglierlo nelle vostre vite.

In ogni caso, ancora una volta, vi ringraziamo.

Buone letture.
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[APPESO | RACCONTI

n re non muotre» dichiaro la nonna alzando dritto I'indice.
Estrasse dalla libreria una scacchiera di plastica, e da un cas-
setto in cui conservava caramelle e corredi all’uncinetto, tiro

<< fuori una scatola da cui faceva capolino la testa di un cavallo

in resina scheggiata.
«l gioco finisce un attimo prima che accada» disse al nipote con voce greve. «Se
vuol preparare una scacchiera in modo corretto, tieni a mente che la casa in
basso a sinistra deve essere scuray. Sistemo la scacchiera sul tavolo e con I'indice
ancora teso diede due colpi al quadrato nero nell’angolo.

I1 nipote roteo gli occhi.

«[Lo so, nonna» sospiro.

Il nipote aveva ancora sei anni quando la nonna inizio a chiamarlo ‘il re’. Gli
altri ragazzi erano disubbidienti e aggressivi — “quei banditi”, commentava con
amarezza quando dalla finestra li osservava giocare nel cortile — ma il re adorava
ilibri. Lo guardava ammirata mentre ammucchiava grossi volumi sul pavimento
della sua cucina. Sembravano una fortezza, o un castello, ed erano il luogo dove
lui trovava rifugio.

«Perché non facciamo una partita a scacchir» gli domandava ogni giorno,
sedendosi alla scacchiera. Il re, che era mite, 'assecondava sempre, ma non gio-
cava mai la Difesa Siciliana come lei avrebbe voluto. Con precisione, arte de-

vota, passione ed entusiasmo.
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[LLRE SARAH CIPULLO

Quando compi dodici anni un giorno di settembre, il re si getto dal primo
piano di un piccolo fienile. Precipito come un sacco di patate, come un sogno
o una stella rotante, ribaltandosi sull’erba vicino ai tronchi addormentati. Un re
sale, aveva imparato, e per questo un re doveva anche cadere. Si esercitava a
morire senza paura, il re, per non farlo lentamente o a malincuore, come le rose
che osservava appassire d’estate, 1 petali che si laceravano uno ad uno. Quindici
volte si lancio fuori dal fienile, quell’anno, senza farsi nemmeno un graffio. Poi,
una mattina, fu colto da un delirio di onnipotenza. Si arrampico sulla cima di
un albero e stendendo le braccia al cielo urlo: «Voglio vivere per semprel». La
brezza fece muovere germogli e foglie, e il ramo sul quale se ne stava a caval-
cioni si spezzo di colpo. Il re si fratturo quattro costole e, qualche mese dopo,
la nonna gli tese la mano.

«Vieni» gli disse, «ti porto in chiesa, andiamo ad accendere una candela per

ogni 0SSO guariton.

Quando compi quindici anni un giorno di settembre, il re lamento di aver
perso gli occhi in macelleria. Diceva di averli poggiati vicino a una cassa piena
di lattuga.

«Torna dal macellaio, forse non hai guardato bene» lo prese in giro la nonna,
pensando che stesse scherzando. Ma lui allargava le braccia per tastare i muri e
sembrava un vecchio cieco senza bastone.

«Forse sono al supermercato? O li avro lasciati all’ufficio postale?» conti-
nuava a domandarsi disperato. Teneva le palpebre ben serrate, nascondendo
cornea, iride, pupilla e cristallino. L.a nonna invece scuoteva la testa in segno di
disapprovazione. Il dolore del re le era opaco.

«Perché 1i hai tolti?» chiese con freddezza, guardandolo come una nave che
naviga alla deriva.

«Per smettere di pensaren.

LLa sera dopo, il re scese le scale che portavano al soggiorno e invito la nonna
alla scacchiera. Aveva ritrovato gli occhi, che erano grigi e fiochi.

«li avevo dimenticati dal ferramenta» le disse con tranquillita mentre muo-
veva un pedone bianco in c4.

LLa nonna fisso il suo volto smunto e composto, e non disse nemmeno una

parola.
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Quando compi ventisei anni un giorno di settembre, il re conobbe Lisa al
circolo dei lettori. Le osservava il collo, le braccia e le gambe. Anche lei lo guar-
dava da lontano e si ricopriva di gioielli come una regina bizantina. Lui pero
rifiutava ogni approccio e non accettava mai nessuno dei suoi inviti. Poi, una
mattina di maggio, si alzo per andare a comprare una camicia azzurra e busso
alla porta di Lisa. Si sedette sul suo divano blu, poso la corona su un corto
tavolino in legno di mogano e le disse che I'avrebbe amata per sempre. Che per
lei sarebbe morto. Che avrebbe raccolto ossa di balena dal fondo dell’oceano.
Lisa gli s’inginocchio di fronte mentre lui le ripeteva quali vestiti indossava, e
vicino a quale leggio si era seduta, tutte le volte che al circolo non avevano
parlato. Standogli cosi vicino, noto che il volto del re odorava come le candele
di Natale.

«Tu sei pazzow gli disse, prendendogli le mani. «Penseresti di essere invisibile
solo perché hai chiuso gli occhi».

Quell’estate, Lisa lo segui sull’altare e qualche mese dopo essere rimasta in-
cinta, ando a piantare sua figlia nel giardino di casa con le cosce sporche di
sangue. Il re, che I'aveva accompagnata stringendole delicatamente le spalle,
scosto gli insetti con la mano e ’aiuto a ricoprire il feto di terra.

«Vedrai» le disse, «verra su come una querciay.

Prima di rimettersi a letto, lei lo bacio sollevandogli il mento con la punta
delle dita. Lascio che lui le raccontasse della bambina, di come le avrebbero
spazzolato le radici e accarezzato il tronco, di come si sarebbero scusati con lei,
perché sarebbe cresciuta senza potersene andare. Poi, la mattina dopo, I’alba
arrivo senza suono e Lisa ando a cambiare i fiori nei bicchieri. Scomparve in-
sieme a una piccola valigia, senza fare piu ritorno. Nella loro casa rimase solo
un gran silenzio, e poiché al re 'assenza di ogni rumore ricordava un’attesa,
decise di aspettare che sua figlia si ergesse dalla terra. Resto li un anno intero, e
quando compi ventinove anni un giorno di settembre, si trasferi in citta, vicino
a una linea del tram. Trovo un lavoro in una fabbrica di scarpe, dove andava
vestito con abiti eleganti che indossava con grande cura. I suoi pantaloni erano
sempre ben stirati, ai polsi portava 1 gemelli, e aveva anche un bel bastone con
un pomo d’avorio. Il fine settimana incontrava amici nei caffeé per discutere di

letteratura e ogni mese esauriva il suo stipendio.
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«Non dovresti buttare i tuoi soldi cosi» lo rimprovero la nonna una sera,
mentre scalzava via il cavallo che teneva al centro della scacchiera. Il re si era
presentato alla sua porta portandole in dono una tovaglia di fiandra.

«Mettere da parte denaro mi rende depresso» rispose lui, sghignazzando
come un mostro marino e versandole del vino rosso in un bicchiere. «Tieni, ti
suggerisco di bilanciare la percentuale di alcol e plasma sanguigno al cinquanta
per centom.

LLa nonna butto giu il bicchiere in un sorso e gli sorrise. Quella sera, il re le
sembro sereno, ma quando lui la chiamo una settimana dopo, era gia morto.
«Nonna» lamento al telefono, «mi sono buttato dalla finestra del fienile. Ho
sbattuto la testa su un sasso.

Lei st arrabbio e minaccio di riattaccare.

«Fi, uno scherzo di cattivo gustol» gli disse.

«T1 dico che sono morto, il mio cadavere ¢ qui per terra, ma ci sono ancora
troppe cose che posso sentire. Il freddo della pioggia, per esempio. Prendi 'om-
brello. E il posto di quando ero piccolo. Ci vediamo qui».

Il re aspetto un’ora e mezza, e piu volte silancio dal fienile, come quando era
bambino. Cadde dalla finestra ancora e ancora, sperimentando pose diverse e
sperando ogni volta di essere un po’ piu rotto, un po’ piu vuoto. Quando la
nonna arrivo e si piego sul suo corpo con una mano a coprire la bocca, lui stava
molleggiando sulle gambe sopra il traverso della finestra, pronto a colpire il
masso tuffandosi di testa, puntandolo come un cecchino.

«Nonnal» chiamo il re. «Sono qui. Non riesco a morire.
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vevo nove anni, probabilmente anche meno. Santina stava
procedendo a passi faticosi per il marciapiede in salita, ave-
vamo entrambe il fiatone, io la seguivo. Era sempre questo

'ordine: lei il leone, coi capelli folti e corvini che le esplode-

vano spettinati dalla testolina olivastra, io il topolino, nascosto
dietro le zampe del predatore per non farsi sbranare.

Gradualmente, si fermo. Appoggiandosi con la schiena al muro, gli strass lilla
appiccicati alla giacchetta rosa strusciarono contro la superficie grezza; se ne
stacco qualcuno, succedeva sempre. Lei giocava per strada, i suoi vestiti erano
puliti, ma occasionalmente sdruciti o consumati. LLa stampa plasticosa di una
bambola sulla sua maglietta era priva di una mano scollatasi in lavatrice. Dove
una volta vi erano dei grossi brillantini colorati, rimanevano soltanto delle mi-
nuscole tracce circolari di colla.

Il suo sguardo laconico era rivolto alla saracinesca arrugginita di fronte,
sull’altro lato della strada. Quella brutale e spigolosa tenda di metallo corroso
non era completamente chiusa, restava una larga fessura oscura, da cui spirava
un forte odore di benzina. Da li, credevo si sarebbe allungato un grosso mostro
dalle dita appuntite e la bocca bavosa piena di denti, pronto a trascinarci dentro
per mangiarci vive. Invece vi entro dentro scivolando un grosso topo grigio e
marrone, dalla coda viscida di verme.

«Maria» mi chiamo, asciugandosi 1 palmi sudati sui leggings verde fluo. «Ma

se 10 muoio, tu piangi’»

XKk
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LE UOVA GIORGIA DISTEFANO

Entrai nel bagno in punta di piedi, attraverso vestiti spiegazzati e sporchi, che
calpestavo, e flaconi vuoti disseminati sul pavimento, che scostavo con la punta
delle pantofole. Indumenti e prodotti per il corpo erano semplici indicatori di
una ragazza sbandata, disordinata, sciatta, non capace di curare la casa. Ma nel
mio bagno, la particolarita erano i cartoni di uova sparsi ovunque: per terra,
sulle mensole, ai bordi della vasca, sulla cassetta del cesso.

Un mese prima m’era venuta la fissa del bagno insonorizzato. Avevo man-
giato per due giorni frittate, toast francesi, uova sode. Pensavo che avrei pianto
tuorli a un certo punto.

Stufa, iniziai a lanciarle dalla finestra. Ne ruppi un po’ dentro la cassetta della
posta del mio vicino, le regalai alla vecchia dirimpettaia con la fisionomia da
struzzo. Si spavento quando mi vide, ero in condizioni pietose. Le vecchie sono
oneste come 1 bambini. Mi disse che una volta ero piu carina.

Dopo essermi sbarazzata di tutte le uova, iniziai ad assemblare i cartoni se-
duta per terra, con le gambe livide incrociate. Li mettevo insieme con il nastro
adesivo, accarezzavo la loro superficie ruvida e compatta.

Chissa se le uova urlavano, nel frigo, nella notte.

Quando cercai di appoggiare quel grosso mostro dalle cupole come ventose
al muro, realizzai di non avere architettato nulla su come lo avrei fissato alle
pareti. Serviva anche un pannello per il soffitto. Come lo avrei posizionato?
Dovevo attaccare i cartoni uno alla volta? Salire su di una scala? Lasciai perdere.
Mi misi a sedere sul pavimento del bagno, con quella distesa di cartone che
tenevo tra le mani, poggiata su di me come una rigida coperta. Mi addormentai,
con la testa su un paio di jeans arrotolati vicino la vasca.

Quello era il mio periodo delle uova. Cosi lo chiamava Marco, ridacchiando
con le mani in tasca. Mi stava aspettando, sentivo quel catorcio che aveva come
auto persino da dentro il mio bagno, che insonorizzavo non coi cartoni delle
uova, ma dissociandomi dalla realta.

Mi guardai allo specchio, quel vestito blu cadeva sul mio corpo allo stesso
modo in cui ci sarebbe caduto sopra un sacco di iuta. Avevo un aspetto terrifi-
cante, ma non potevo farci niente. La bruttezza mi aveva colta dall'interno, per-
meava le mie ossa, mi lasciava le labbra secche e gli occhi infossati. Un filo di
sterno trasparente sbucava fuori dal cappotto che pesava come la pelle di un’al-

tra donna sulle mie spalle. Mi sentii un po’ meglio dopo essermi spiattellata in
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faccia del trucco, ma non sembravo altro che una donna brutta che cercava
disperatamente di travestirsi da bella ragazza.

Il rossetto sul porco.

Entrai in auto, il buio illuminato solo dai lunghi fari caldi. Marco aveva il
telefono in mano, stava scrivendo a chissa quale ragazza gli fosse passata per la
testa quel giorno. La sua preferita del momento era una donna piu grande di lui
di vent’anni, coi capelli tinti di rame e gli occhi azzurri. Una volta ero io, la sua
preferita. Ma una volta ero piu carina.

«Metti la cintura, non c’¢ mica lairbagy. Lo diceva ogni volta. «Se sono
ubriaco al ritorno guidi tu?»

«Non c¢’¢ modo di ubriacarsi».

«Va bene, coccodér.

Resto in silenzio per 1 successivi venti minuti, ossia tutto il tragitto. Era inso-
lito, ma non gli chiesi nulla, né riguardo il suo tacere, né per incitarlo a conver-
sare. D’altronde, per avermi chiamata “coccode”, non doveva essere di umore
particolarmente pessimo.

Nella mia mente vi era solo silenzio. Non mi era rimasto piu nulla da dirmi.
Lo guardai per un secondo: lui doveva essere sereno in quella sua pelle, distesa

sul corpo da bastardo. In quella sua faccia ringiovanita da stronzo.

Era irrealistico come compagno, a quella cena, ma non conoscevo nessun
altro che potesse farlo. Non dovetti pregarlo. Mi sentivo miserabile, cammi-
nando accanto a lui. Una tristezza proporzionata alla sicurezza dei suoi passi si
infondeva in me, nebulosa, in ogni mio arto, la percepivo nel sangue. Mi sentivo
un corpo imbalsamato, senza organi. Pensai che se glielo avessi detto avrebbe
iniziato a parlarmi di Deleuze e Guattari, quindi rimasi ben accorta a tenere la
bocca chiusa.

Nessuno fece caso a noi, entrammo come ombre fugaci e malleabili, infilan-
doci tra gli altri invitati, alle spalle di una cerchia loquace di signori e signore di
mezza eta e di bell’aspetto.

Marco fece dei commenti su quanto fosse scadente lo spumante.
«Sembri la Madonna Addolorata, con questo vestito» parlo squadrandomi. So-
spirail. «Hai un certo fascino post-apocalittico» aggiunse. Non era un compli-

mento, ma nella sua voce nulla riusciva a identificarsi come un insulto. Sapeva
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scegliere finemente le parole, il che, a volte, me lo faceva volere bene pit come
una donna. Con quel dolce distacco e consapevolezza di una gentilezza rigida,
inevitabile.

Seduti a un tavolo rettangolare con altre dieci persone, riuscimmo a non con-
versare per l'intera durata del pasto. I commensali erano immersi in vivaci di-
scussioni circa le loro conoscenze in comune. A guidare la conferenza erano
due coniugi vestiti in stile minimal, ma 1 minuscoli ricami sui loro completi ti
lasciavano sapere che quello non era soltanto un banale tailleur beige, o una
glacca gessata e stirata alla perfezione, ma il dispiegarsi di un dettaglio specifico:
erano ricchi da far venire il vomito.

11 cibo arrivo, lo tagliavo e ne versavo un po’ sul piatto di Marco. Non era
necessario essere discreta, nessuno ci faceva caso, non avevano l’attenzione né
la voglia necessaria per guardarsi intorno. Tutta la loro realta non era altro che
un avvolgente specchio che si trascinavano intorno assieme ai vestiti, il botox e
il trapianto ai capelli.

Guardai attraverso due dei loro colli rugosi, per scorgere un tavolo in fondo
alla sala.

Vaporosi capelli lisci, neri, pieni. Una pelle vellutata e abbronzata, affilati oc-
chi verdi incastonati al viso, le labbra coperte dal rossetto perlato.

Santina. Era lei, senza alcun dubbio.

Indossava un abito scollato color amaranto, che su di lei vestiva con un’ele-
ganza senza eguali. Stentava a mangiare, sorrideva coi denti perfetti, allineati
come una collana di perle. Accanto a lei, un uomo le cingeva le spalle sotto un
larghissimo braccio. Rideva rumorosamente, e gli occhi gli scomparivano tra le
guance paffute. Lei era una modella. Come non fosse vera, lucida come una

statua, meravigliosa.

A sette anni dipingemmo insieme i gusci delle uova sode, per Pasqua. A sei
anni, mi bisbiglio di avvicinarmi a lei durante 'ora di religione. Mi chiese se non
trovassi strano credere in qualcosa che non possiamo vedere. Lei aveva sempre
questi slanci crudeli, a cui io non sapevo rispondere. Non mi ponevo certe do-
mande, non avevo abbastanza curiosita. Ero una bambina strana e poco dispo-

nibile alla vita reale.
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LLa fede scivolo via dal mio corpo con la stessa naturalezza con cui crescono
i capelli. Nell’adolescenza il pensiero della morte mi perseguito fino a renderlo
il mio unico interesse. I sarcofagi, le casse da morto, i cimiteri, la tanatologia.
Mi interessai a lungo al nostro comportamento all'interno dei cimitert, alla cul-
tura dell’attesa, alle signore che I'uno e il due novembre si annotavano i nomi
di chi veniva a visitare la tomba dei loro genitori morti a novant’anni ciascuno.
Come Santina, che si annotava sul diario rosa col lucchetto chi le faceva gli
auguri in classe il giorno del suo compleanno.

I’Antico Egitto mi ossessionava per le sue pratiche mortuarie sin da quando
io e Santina andavamo a scuola assieme. Chissa se ricordava quella mia ten-
denza, o di quanto spesso pensassi a quel lungo uncino dall’estremita a spirale.
Come un cavatappi, liberava il cranio dal cervello. Immaginavo quel grosso ag-
geggio di bronzo con la materia cerebrale gocciolante tra tutte le sue sinuose
curve. In alternativa, tiravano fuori 'organo rugoso attraverso le cavita oculari.
Meditavo su quale potesse essere la consistenza degli occhi di un cadavere, ci
pensavo anche quando Santina si tirava git una palpebra inferiore e mi chiedeva
di soffiarci dentro per far rimbalzare fuori le ciglia staccate e disperse. In alcune
occasioni, i morti da mummificare venivano decapitati. La loro testa, dopo es-
sere stata riempita di resina per tenerla rigida e consistente, veniva incastrata di
nuovo tra le spalle come se fosse un piano di una torta da cerimonia: con un

bastone conficcato nel mezzo.

Santina aveva la faccia da cattolica. Non vedevo chiaramente da quella di-
stanza, ma sembrava indossare uno di quei braccialetti di legno, a riquadri e
petle grosse, con sopra attaccate le immagini minuscole plastificate dei santi. Il
suo fidanzato invece portava un grosso orologio abbacinante, degli anelli mas-
sicci. Persino la montatura dei suoi occhiali, neri e spessi, con dei medaglioni
dorati incastonati alle aste, si abbinava a quella congerie di gioielli terrificanti.
In un’agognata pausa, finalmente io e Marco sgusciammo via dal tavolo.
Quando gli chiesi di alzarsi, mi rispose “natiirlich”. Mi veniva una gran voglia
di staccargli la testa e farci le uova strapazzate dentro, quando lo faceva. Gli
afferrai un braccio e lo trascinai con me verso Santina, arrivando alla sua schiena

scoperta. Marco mi lancio un’occhiata perplessa.
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«Vorrei parlarle» lo informai. Lui alzo le spalle. Svincolandoci dalla calca di
persone che si era accumulata e subito dopo diradata attorno a lei, la chiamai
per nome a voce alta.

Sivolto, i capelli morbidi fluttuarono da un lato all’altro, la pelle elastica della
sua schiena si piego, i suoi occhi mi punsero come lunghi aghi affilatissimi. Le
sue labbra si schiusero dolcemente, rivelando gli incisivi candidi. Si porto una
ciocca vaporosa dietro 'orecchio, e si libero in fretta di un capello rimasto in-
castrato sotto un’unghia rettangolare smaltata di rosso. Frugo nella borsetta,
abbinata alle scarpe laccate. Mi sorrise ampiamente. Nella mano inutile che ten-
tai di allungare verso di lei per richiamare la sua attenzione, infilo un rigido car-

toncino, spigoloso e lucidissimo.

Dott.ssa M. Santina Pia
Medico specializzato in psichiatria
Contatts:

Tempo di risollevare lo sguardo, era gia tornata sui suoi elegantissimi passi
Incrociati.
«Chi minchia erano quegli scoppiati» chiese il suo amabile fidanzato, senza cu-
rarsi di non lasciarci sentire. Lei scosse la testa mostrandogli il labbro inferiore.
“Non ne ho idea”, lessi il labiale. Marco soffoco una risata.

«Non mi ha riconosciuta» dissi. «Avrei preferito non venire chiamata scop-
piatay.

Marco fece oscillare la testa. «Un po’ scoppiata sei. Stra-pazza-ta».

«Mollami».

La luna era bianca e gelatinosa come un albume appena cambia colore sul
fuoco. Era una questione di chimica.

Il tidanzato di Santina agitava davanti al viso di un signore anziano le chiavi
della sua Audi sportiva, stava parlando dei suoi nuovissimi pneumatici. Marco
stava fumando, ma si gelava, sentivo che le gambe mi tremavano fino a rischiare
di cadere.

Un’improvvisa ondata di calore e rumore di utensili d’acciaio mi attiro verso

le spesse pareti lisce del ristorante. Attraverso una rustica finestra sul muro
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dell’edificio osservai il lavoro frenetico di cuochi e camerieri. Mi attaccai allo
stipite con grande conforto, godendo del tepore, nonostante 'odore fitto di
gamberi e cozze mi disgustasse. Vidi un ragazzino, con guanti e grembiule, en-
trare dentro la cucina dando un calcio alla porta d’ingresso. Teneva sulle braccia
un cartone di almeno trentasei uova. Mi guardo e mi sorrise, poggiandole sul
ripiano in acciaio vicino a me. Borbotto un timido saluto, per poi andarsene di
corsa. Nessuno lo guardo, erano tutti alienati nella loro umida e soffocante so-
pravvivenza. Allungai un braccio all'interno della stanza, atferrai un uovo con
la punta delle dita, e mi allontanai. Lo mostrai a Marco, prima di avvolgerlo in
un fazzoletto e infilarlo nella borsa.

«Aveva ragione, quello li. Tu sei una scoppiata, e io peggio di te, che ti sto
appresson.

«Ce ne andiamo?»

«Neanche il tempo del dolce! Immagino tu debba andare a covare 'uovon.

Mi prese per un braccio, e invisibili andammo via.

Nel parcheggio poco illuminato riconobbi la grossa e lunga Audi di
quell’'uomo. Era bianca, smagliante, posteggiata cosi male da occupare uno spa-
zio sufficiente ad almeno altre due auto. Mi avvicinai, lasciando andare il gomito
di Marco. Recuperai 'uvovo dalla mia borsa, aveva il guscio ocra, col timbro
verde smeraldo. Lo urtai dolcemente due volte sullo specchietto per creparlo,
poi infilai un’unghia nella rottura. Rimanendo calma e concentrata, mi avvicinai
al parabrezza, versando delicatamente I’albume lungo 1 tergicristalli. Ero attenta
a fare scorrere il tuorlo da un guscio all’altro con dolcezza, senza fargli perdere
la sua labile forma e compattezza. Versai quel piccolo ovale sul palmo della mia
mano, per poi stringere la maniglia della porta del conducente, disintegrandolo
in una viscida colata bionda.

Gettai i gusci dietro uno pneumatico. Con un ciottolo raccolto da terra, graf-
fiai la fiancata.

Porsi la mia borsetta a Marco. «Mi prendi i fazzoletti imbevuti»

«Sai che se guardano 1 filmati di sicurezza sei mortar»

«Finalmentey.

Lei avrebbe pianto?
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onica chiude gli occhi. Vorrebbe essere gia a casa. Vorrebbe
essere a casa, € immemorte.
Ha le gambe stanche. Le gira la testa. La strada che le rimane

le sembra infinita. La strada: la metro che sa di piscio e sudore,

la piazza assolata, il portone crivellato e i bambini che urlano.
Vorrebbe che qualcuno la prendesse in braccio, e facesse tutta la fatica. Non
sopporta il torpore. Non sopporta la ripetizione del tornare.

Chiude gli occhi. II treno che sferraglia sulle rotaie occupa tutto il resto. Per-
tino la voce meccanica: [enerdi ¢ stato indetto uno sciopero generale dei mezzi. Dalle 8
alle 14 ¢ dalle 18 a fine servizio.

E gia passata Brenta? Monica riapre gli occhi, controlla lo schermo luminoso.
Si, ¢ appena passata. La prossima ¢ la sua. Corvetto ¢ la sua fermata.

Le porte si spalancano pigre. Si aprono sul corpo abbronzato di una modella
in bikini. Pubblicizza una bevanda gasata. E bellissima, e malinconica. Anche
mentre beve sotto il sole di una spiaggia caraibica.

Sono le quattro del pomeriggio, ma sotto, in metro, non importa che ore
siano. Monica ne sente I'alito appiccicoso posarsi sui capelli e i vestiti.  come
essere bloccati in un cesso pubblico che non viene lavato da giorni. Serra la
bocca. Non vuole che finisca giu, per la gola.

Pregusta quando tutto sara ormai finito. Poi ricorda quello che ¢ successo
pochi minuti prima. Si sente inquieta, vorrebbe fare un gesto inconsulto — lec-

care i lunghi capelli grigi della donna sulle scale mobili, correre via.

30



[, CIOCCOLATINO SARAH M. D. ORTENZIO

Ride tra sé, mentre si piega appena per sfiorarsi le ginocchia. Monica sa che
le sue gambe non reggerebbero nemmeno uno slancio di venti metri. Controlla
di nuovo con il pollice la rotula sporgente. Il contatto ¢ piacevole. Si rialza.
Andra tutto bene, si dice. La soluzione c’¢, ¢ semplice. Trovare un lavoro. Le

tara bene. Quanto potra mai essere difficile trovare un lavoro a Milano?

LLa focaccia. Soffice, e grondante di olio. Con le olive verdi, o con i pomodo-
rini piccoli e interi che scoppiano in bocca. Il pane appena sfornato, con la cro-
sta annerita. Il grasso del’hamburger che cola sul piatto mentre mastica. Le
patatine fritte, croccanti. .a mozzarella filante e bruciacchiata.

Ingoiare un boccone, pane e hamburger, pane e olio, patate al rosmarino e
cotolette fritte. Ingoiarne un altro. Poi un altro. Un altro ancora.

Pane, focacce, patate, olio speziato e salsicce.

Affondarci 1 denti e riempirsi. Esiste solo questo. I denti che affondano. Il
grasso che cola. Il sapore che scende giu, riempie lo stomaco. Lo riempie finché

non ci sta piu niente. Anche allora, non ¢ abbastanza.

A volte Monica sente che potrebbe mangiare il mondo intero, senza mai fer-

marsi. Anche quando la pancia le scoppia. Anche quando le fa male tutto.

Si era vestita di bianco, quel mattino. Nello specchio sbeccato cercava di
scorgere le punte arcuate delle spalle. Voleva vederle attraverso la stoffa. Quelle,
e le lunghe costole sotto lo sterno.

Non le importa molto delle rughe. Agli angoli degli occhi e della bocca. Ha
la sua eta. Cinquant’anni passati, ormai.

Ha i capelli corti e tinti di rosso. Sono capelli spezzati. Si sforzano, fiacchi, di
toccarle le punte delle orecchie. Lei i tira via, se li appende alla testa con forcine

minuscole.

Era arrivata una raccomandata. Seguita da colloquio telefonico. Seguita da un
ricorso. Poi, una serie di visite specialistiche. Un altro appuntamento. Un’altra
raccomandata. Un altro ricorso.

LLa pensione era stata revocata. Ce I'aveva da quindici anni. Revocata dopo il

quarto ricovero, quando le ossa delle gambe si erano polverizzate, e non aveva
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camminato per sei mesi. Avevano ritenuto che fosse troppo. Era troppo, per
Monica, essere come gli altri. Cercare un lavoro. Mantenere un lavoro. Essere
una risorsa produttiva per la comunita.

Era stata nonna. Era stata la sua battaglia. I’ultima. Poi era morta.

Una morte rapida. Non aveva sofferto.

E Monica era rimasta sola.

Il sole sommerge il cemento. Lo riscalda, senza ancora renderlo rovente.
Iaria ¢ fresca, e odora di glicini. Glicini e gas di scarico. Sa anche di salchipapas.
Quelle che sta preparando la ragazza, sul furgoncino azzurro. Ride, sistema le
tortillas di mais. Scuote i capelli scuri.

La piazza ¢ sempre caotica. Le auto vanno e vengono. Monica si incanta da-
vanti agli artisti di strada. Hanno casacche sgargianti, gialle e verdi, e suonano il
flauto. Mentre aspetta il semaforo, arriccia le dita dei piedi nelle sue scarpe da
ginnastica mezze rotte.

Vertigine.

Sente sempre la vertigine. La sente anche quando ¢ stesa sul suo letto.

Il letto. Fino a questa mattina, ancora un luogo sicuro.

Ora non lo ¢ piu. Niente ¢ pit un luogo sicuro.

Il semaforo diventa verde, Monica attraversa la strada. Socchiude gli occhi
perché il sole la acceca. Passa davanti alla pubblicita di un profumo. Il corpo
scomposto di una donna giace nudo in un prato. Timidi germogli ricoprono le
parti tabu delle sue pudenda. E un corpo maestoso, glabro e longilineo. Bellis-
simo. F di un’attrice, I’ha gia vista da qualche parte, ma non ricorda il nome.

Poi arriva al furgoncino delle salchipapas.

Un bambino, che non avra piu di dieci anni, si abbuffa di patatine fritte. Le
inzuppa in una vaschetta monouso di maionese. E li, seduto ai tavolini di for-
tuna davanti al furgoncino. Monica gli cammina stancamente accanto. Per un
istante, I'invidia la stritola. Per un istante, ¢ cosi forte che vorrebbe fare qualcosa
di inconsulto.

Tirargli un calcio.

Strappargli la vaschetta di patatine.

Ingurgitarle tutte. Senza quasi masticarle.
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Di nuovo, la vertigine. Il cemento davanti ai suoi piedi sembra evanescente.
Anche le foglie degli alberi che punteggiano il cielo sono evanescenti. Oscillano,
poi diventano bianche.

Monica si rassicura. Mancano poche ore alla cena.

Il pasto della sera: creckers al rosmarino e tre fette di tacchino.

E buono il tacchino. Sono buoni anche i creckers al rosmarino. E perfetto.

Si compiace dei morsi della fame.

Si compiace quando viene osservata con quella ipocrita mistura di stupore e
commiserazione.

Si compiace quando si accarezza le punte irregolari delle costole. Le clavicole
sporgenti. La pelle della gola tirata, come quella di un tamburo.

Si compiace, e sa che loro, tutti quelli che le chiedono con voce affettata se
si sente bene, se ha bisogno di qualcosa, mentono.

Sa che la invidiano. Se potessero, prosciugherebbero il conto in banca per un
corpo come il suo.

Se potessero, venderebbero I’'anima, per un corpo come il suo.

Potrebbe anche tornare indietro.

Potrebbe tornare indietro, e prendere delle patatine fritte. Una porzione pic-
cola. Tornare indietro e prendere un piatto di salchipapas. Solo uno. Soltanto
un po’ di carne. Ha ancora 10 euro nel portafogli. Potrebbe fatlo, e prendere
qualcosa. Bastano per qualcosa, si. E abbastanza sicura di averli.

Cosa potrebbe comprare ancora con 10 euror? Il pollo broaster. L’arroz
chaufa. Le salchipapas.

Potrebbe voltarsi, tornare indietro, fissare la ragazza delle salchipapas negli
occhi e ordinare qualcosa, con tono fermo.

Solo una porzione di patate fritte, per favore. Una porzione piccola.
Comincia sempre cosi, no? Una di qua, una di la. Poi diventano due, cinque,

venti. Poi non respira piu. E diventa per un giorno, due giorni, tre. Una setti-

mana, un mese.
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Ti infili 1 jeans, e li chiudi a fatica. Ti infili 1 jeans, e ogni volta che ti siedi
sembra che qualcuno ti stia torcendo le budella. Manca il respiro. Un peso sul
petto. I vestiti ti strangolano. La realta ¢ troppo piccola per il tuo corpo.

Non respira. Non respiri.

Davvero vuoi che succeda?

Davvero?

A casa ci sono il tacchino e il creckers al rosmarino che la aspettano. Sono
magri, e nutrienti. Proteine e carboidrati. Olio, meglio di no.

I’olio ¢ puro grasso. E il grasso non va mai bene.

Non ha piu diritto alla pensione. Non era tanta roba, nemmeno 800 euro.
Monica ¢ abituata a vivere con poco. Le basta un letto. Un lavandino per lavarsi.
Un cartone di latte scremato in frigo. Un soffitto con poca muffa.
Non ha mai chiesto molto, Monica. E abituata cosi.

E sempre stata abituata cosi.

Aveva fatto una scuola professionale, per segretarie. .o aveva fatto perché a
studiare non era mai stata brava. Si annoiava, e faticava a leggere. Le lettere dei
libri stroppiavano sempre in qualunque direzione. Si trasformavano in mucchi
di bastoncini mikado senza senso. Era distratta, perennemente. Faceva confu-
sione con le date. Non riusciva a ricordare le tabelline.

In una segreteria avrebbe dovuto tenere in ordine i documenti. Rispondere
al telefono. Segnare gli appuntamenti sull’agenda. Gestibile.

Siera gia diplomata con il minimo sindacale quando aveva capito che avrebbe
preferito pulire cessi pubblici. Fare la netturbina. Piuttosto che passare otto ore
chiusa in un ufficio.

Tutti i giorni. Fino alla fine dei giorni.

Le sarebbe piaciuto lavorare in una cucina. Oppure all’aperto. Le sarebbe
piaciuto davvero fare la netturbina. Andare in giro per la citta. Rastrellare le
toglie secche. Riempire sacchi neri con 'immondizia lasciata in piazza. Riempire
sacchi neri di vomito rappreso, bottiglie spaccate, merde di cane, scarafaggi
morti, lattine di coca cola schiacciate, cartacce dei fast food, mozziconi di siga-

rette, pezzi di legno, chiodi, plastiche, frutta marcia.
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Riempire i sacchi neri e sentire I'aria fredda sulle guance. I’aria fredda e poi
il sole dell’estate. Guardare i vecchi alle panchine, i ragazzini che marinano la
scuola. Al martedi, ripulire i resti del mercato. Non importa, la puzza. Di tutte
quelle cose che non si vogliono piu vedere, si sarebbe occupata lei.

A Monica piace occuparsi delle cose che non si vogliono piu vedere. A volte,
ma solo per un istante, pensa che lei stessa sia una cosa che non si voglia piu
vedere. Pattume che puzza, e si getta in un angolo. Sul balcone, a marcire. Nei
bidoni maleodoranti nelle cantine. Nelle discariche. Poi, cenere.

Si era vestita di bianco. Aveva lavato 1 capelli. Si era perfino truccata gli occhi
con la matita azzurra.

Bisogna sempre essere dignitosi. Dignitosi, e puliti, quando si va a fare qual-
che cosa. Lo diceva nonna, se lo ricorda oggi Monica.

Dignitosa e pulita, per presentarsi agli uffici del’INPS, e fare ricorso. L ul-
tima possibilita.

Rivede, anche adesso che cammina, il volto spento dell'impiegata. Quella che
le ha rifiutato irrevocabilmente la sua richiesta. Quella che, per Monica, ha san-
cito la sua condanna.

Lo ha fatto con noia. Lo ha fatto con leggerezza. Ha messo un timbro sul
suo fascicolo. Ma era il timbro sbagliato. .o ha messo come se stesse versando
una bustina di zucchero in una tazzina da caffé. Una cosa da niente. Normale,
insignificante.

Era una donna grassa, e svogliata. Aveva un paio di occhiali rettangolari che
le ingrandivano gli occhi. Gli occhi erano azzurri e freddi. Iniettati di sangue.
Monica ci aveva provato. Aveva usato tutto il suo repertorio. I.’aveva blandita,
all'inizio. Si era arrabbiata. Aveva alzato la voce e piagnucolato. I’aveva suppli-
cata. Aveva posato la fronte sulla scrivania appiccicosa. Aveva pianto, e si era
disperata.

Sapeva, fin dall’inizio, che sarebbe stato inutile. Tuttavia, bisognava che fosse
fatto.

Cosi 'aveva blandita, insultata, supplicata. Cosi le aveva dato la colpa di tutto
il dolore. Si era immolata sull’altare delle vittime, e aveva additato la carnefice.
Non ha 1 requisiti, signora, ripeteva I'impiegata. Lo diceva seccamente. Lo di-
ceva come se fosse una cantilena, scartabellando pile di documenti. Non la guar-

dava negli occhi.
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Monica le aveva chiesto se avesse anche solo I'idea. Una blanda idea, di come
fosse.

Avere le braccia cosi deboli da non riuscire a sollevare le buste della spesa.
Avere le ossa di vetro, e rompersele di continuo. Essere ricoverata d’urgenza
perché, ogni tanto, un qualche organo nel suo corpo si impigriva. Stramazzava.
Allora aveva bisogno che qualcuno, di nuovo, la nutrisse a forza e la idratasse.
Poco. Quel tanto che bastava perché riprendesse a funzionare. Monica, in ef-
fetti, non avrebbe concesso piu di quello.

La donna I'aveva guardata, finalmente. I'impiegata del’INPS. I suoi occhi
sanguinolenti squittivano fastidio e insofferenza.

Sono spiacente, signora, ma non ha i requisiti.

Quali sono i requisiti?, aveva chiesto Monica.

’impiegata non aveva risposto. Aveva la ricrescita scura, sotto i capelli
biondi e slavati. Erano sporchi. Monica aveva osservato il ferretto del reggiseno
premuto contro 'aderente maglietta rosa; il brillante che portava tra le pieghe
del collo sudate.

Monica aveva confusamente capito di essere, per 'impiegata, una dei tanti.
Una degli innumerevoli fastidi che ogni giorno occupavano la poltrona di
fronte, davanti a lei. La occupavano per ammorbarla con le loro richieste as-
surde. La torturavano con le lamentele, 1 pianti isterici, le suppliche e le minacce
di morte. Tutti eguali. Una massa di volti senza occhi, nel tentativo inutile di

afferrarle le mani.

Niente pensione, niente soldi. Niente soldi, niente cibo, bollette, affitto.
Niente soldi, niente casa. Niente casa. Senza soldi, niente casa.

Senza casa, come si fa?
Stiora le scaglie ondulate della gola. L.a camicetta le va larga. I pantaloni le
cadono. Anche le mutande. Si sente cosi piccola, magra. Meravigliosa.

Monica respira a fondo. Assapora le spire della fame e la vertigine.

Adesso cammina in un’ampia strada. E ombreggiata dai rami spioventi dei

tigli. Sente il vento fresco mormorare tra le foglie. Poi non lo sente piu.
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Un uomo le sbarra la strada. E un vecchio signore, con un largo cerotto sul
naso. F piantato li, proprio davanti al portone. Dove vive Monica: mura scro-
state e il portone crivellato di proiettili.

Il vecchio si appoggia su un bastone lucido e nero. Sbraita. Si lamenta con
una ragazza, vestita da hippie. L.a ragazza ha tre cani al guinzaglio. Hanno le
fauci spalancate, e ansimano. Poi annusano la merda sulla strada e tra le radici
dei tigli.

Si chiude il portone, hai capito? Io li vedo sempre in giro quelli li, e qua non
ci dovrebbero stare!, dice il vecchio con il cerotto.

Quelli 1i. I ragazzi che nelle aiuole in cortile fumano spinelli. Quelli che ac-
cendono fornelletti a gas nelle cantine. Gli uomini che, nel cuore della notte,
urlano in lingue incomprensibili. Le donne che rincasano all’alba, traballanti sui
tacchi vertiginosi e con la pelle viola per il freddo.

Quelli li, non ci devono stare, dice il vecchio. Ma ci sono talmente tanti di

uelli i, che Monica non sa piu a chi si riferisce.
bl

A Monica, in realta, non interessa nulla di quelli li. Vorrebbe la strada sgom-
bra. Facciano pure quello che vogliono, quelli li. Entrino pure nel cortile, scas-
sinino le cantine, riscaldino cucchiai. Crivellino pure le finestre. Si accomodino
e si ammazzino tra di loro.

A lei, non importa. Lei non c’entra nulla.

Era stato un mese fa? Forse due. Faceva ancora freddo.

LLa famiglia dello Shandong del terzo piano. Ma Monica non sapeva da dove
venissero. Per lei erano cinesi, e basta.

Lui aveva in gestione il bar nella metro. Aveva il bar, e faceva turni massa-
cranti. Lei, con i capelli cosi corti e pallida. Se non avesse avuto quel seno pro-
speroso, Monica I'avrebbe scambiata per un uomo. Ai Nuo, cosi si chiama,
anche se Monica non sa come si scriva.

Cinque figli, tre maschi e due femmine. Il piu grande ha gia un imbarazzante
paio di baffetti. La piccola, ancora non cammina. Monica I’ha sempre vista solo
piangere. Anche se il suo pianto non fa rumore.

Non si ¢ mai chiesta come facciano, di preciso, a stare, cinque figli, due ge-

nitori e la nonna malata in due stanzette col bagnetto e senza bidet.
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Non sono cose che ci si chiede qui. Ci si chiedono tante cose, ma questa mai.

Monica li vede al sabato mattina, quando tornano dal mercato di piazza Fer-
rara. Tornano con sacchi di riso da quindici chili. Sembrano sacchi di cibo per
cani. i portano Ai Nuo e il suo figlio piu grande, quello con i baffetti. Li por-
tano sulla schiena, o tra le braccia, come se fossero bambini. Dal terzo piano
spalmano fumi di spezie strane e sconosciute. Ma Monica non riconosce
I'aroma pungente dello zenzero. Non ricorda nemmeno 'odore dell’'uovo fritto,

delle zucchine saltate.

Stendono sul balconcino di pietra larghe tende colorate. Sono colori intenst,
e pungono gli occhi. Quando Monica guarda dal cortile, lo sa subito. Il loro
balcone, quello con le tende colorate. Rosse e viola e blu.

I figli di mezzo sono piccoli. Per Monica sono tutti uguali. Sembrano bambini
tristi e stanchi. Camminano con la schiena curva e i piedi storti. Sembra che
debbano ripiegarsi, da un momento all’altro. Come delle sedie di plastica, da

infilare tra il muro e il frigo. C’¢ sempre bisogno di altro spazio.

Era stato un mese fa? Forse due. Faceva ancora freddo.

Il papa dello Shandong esce di casa alle quattro del mattino. Esce di casa alle
quattro del mattino perché deve aprire il bar nella metro. Porta con sé la bimba,
la pit piccola. Quella che ancora non cammina. Ha anche la borsa dei pannolini
e il passeggino. Sta con lui perché ha le coliche. Forse perché ha le coliche e Ai
Nuo non la sopporta piu.

Apre il portone, e in braccio ha la figlia. La figlia piange. Scrolla il passeggino
per aprirlo. Lo scrolla perché ha il braccio ingombro, chissa.

Chissa cosa ¢ successo davvero. Monica sa solo che deve esserci stato un
casino bestiale. Il papa ¢ caduto, e non si ¢ piu alzato. A mezzogiorno ha trovato
il portone crivellato di colpi. Le donne della scala E che gettavano secchi di

acqua e candeggina per terra. E 1 grumi di sangue scolorivano, giu nella caditoia.

LLa bambina strillava. Hanno detto cosi. Hanno sentito soltanto questo. La

bambina stavolta strillava a squarciagola.
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LLa famiglia dello Shandong del terzo piano. Quella berbera del secondo. La
coppia falcianese al piano terra e i lavoratori egiziani di fronte. Il vecchio con la
stampella e il cerotto sul naso. La ragazza hippie e i suoi tre cani.

Niente soldi, niente affitto. Niente affitto, niente casa. Niente casa, niente
portoni crivellati, candeggina nei cortili, tricicli negli androni, merde di cane,
cantine violate, puzza di bruciato, zucchine arrostite, mozziconi di hashish, si-

ringhe vuote.

LLa ragazza con i cani dice qualcosa. Dice qualcosa sul fatto che lei non sa
nulla. Lei non c’entra nulla. La ragazza dice qualcosa, ma lui non I’ascolta. Il
vecchio col cerotto. Deve finire quello che ha iniziato. C’¢ bisogno che lui lo
finisca.

I tre cani si accorgono di Monica. Partono a razzo verso di lei. La puntano
come farebbero con un leprotto. Sono cani grossi. Hanno le orecchie ripiegate
e gli occhi buoni. Monica pensa che i cani abbiano sempre gli occhi buoni. Lo
pensa anche quando li vede, in piazza, che si aggrediscono. Lo pensa anche
quando li vede morsicarsi a sangue.

Monica preferisce i gatti. Sono piccoli, e morbidi. Li puoi tenere in braccio.

Sono piu puliti dei cani.

I’amica di nonna aveva un gatto. Un gatto con gli occhi gialli e il pelo fulvo.
Stava srotolato sul davanzale. Prendeva il sole o il fresco della sera.

Al sabato pomeriggio, nonna la portava con sé. A casa della sua amica, a
prendere il te. Quella con il gatto fulvo e gli occhi gialli.

Monica stava con il gatto tutto il pomeriggio. Lo guardava, adorante. Lo guar-
dava come si fa con gli idoli. Affondava le piccole mani nel suo pelo folto e

lucido. Le immergeva in quella marea di seta. E poi, timidamente, la baciava.

Nonna lo diceva sempre a mamma. Glielo diceva il sabato, alla sera. Quando
lei, mamma, le chiedeva i soldi per andare a ballare.

Hai una figlia, diceva nonna. Hai una figlia e vai a ballare. Hai una figlia e non
lavori. Hai una figlia e non dai valore ai soldi.

Senza soldi non fai niente.
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Niente soldi, niente serate fuori, a ballare. Niente soldi, niente trucchi e ve-
stiti. Niente soldi, niente dischi di vinile. Niente soldi, niente ristoranti. Niente
soldi, niente —

Ho solo diciannove anni, diceva mamma. Lo strillava a squarciagola. Come

una gallina. Sembrava una stupida, brutta gallina.

Nel cortile, in primavera, c’¢ sempre odore di carne bollita. C’¢ fin dalla mat-
tina. Di quel profumo Monica si impregna fino in fondo. Le piace pensare che
sia brasato. Lo ha mai mangiato, il brasato? Forse si, ma senza sapere. Le piace
la parola. Brasato. E un nome sibillino. E un nome misterioso, che le fa venire
'acquolina in bocca.

I bambini non sono ancora usciti a giocare. Le biciclette e 1 tricicli giacciono
ancora abbandonati. Giacciono, vicino al muretto. Quello con i murales.

Monica entra nel pianerottolo, sale le scale impolverate. Qualcuno deve aver
vomitato. Devono essere stati gli egiziani. O forse viene da giu, dalle cantine.
I’odore ¢ forte. Copre il rimasuglio del ragu, che striscia da sotto la porta dei
falcianesi. Monica sente un conato montatle nello stomaco, come un’onda da
lontano. Corte su. E veloce, nonostante i morsi ¢ la vertigine. Nonostante nel
suo stomaco, fisicamente, non ci sia nulla da vomitare.

Oltre la porta di legno marcito, il suo mondo. Quello che minacciano di
strapparle via dalle mani. Dove solo fino a stamattina si sentiva al sicuro. Pro-
tetta. Sola.

Casa, per Monica, ¢ un divano sfondato. Un orologio rotto con un cupcake
verde rimediato a uno sgombero; pile di giornali e vestiti stropicciati su sedie e
pensili.

Monica tira il chiavistello, poi guarda il grande tavolo vicino alla cucina. Pac-
chetti di incenso e chiavi che non ricorda piu quali porte aprano. Posaceneri che
contengono biglie colorate e graffette. L.a foto di una modella su una rivista la
tissa malinconica coi suoi occhi di ghiaccio. Ha gli zigomi sporgenti, e indossa
un lungo cappotto di lana bruciata. Le sta cosi bene, quel cappotto.

Ci sono tende gialle alle finestre, ma non aiutano. Ogni volta che chiude la
porta sulla sua casa, qualcosa le striscia addosso. Qualcosa di viscido, sulla pelle

della gola. La soffoca. Piano e inesorabile.
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Le mani di Monica corrono al ventre. Lo accarezzano senza che lei se ne
accorga. Le dita cercano sulla stoffa della camicetta. Cercano tormentose le co-
stole, puntute e sporgenti. Cercano, e le trovano. Una volta trovate, li indugiano.
LLa memoria tattile confronta: la sottigliezza della pelle; il grado di protrusione
delle ossa. Confronta con la percezione del mattino; della sera prima; dieci, venti
glorni prima.

Le dita palpano, frugano sotto la stoffa. Devono scovare ogni oncia di grasso
che possa essersi nascosta da qualche parte nella carne. Tastano piu a fondo.
Ponderano. Ricordano.

Nulla. Solo pelle tesa. Ossa sbocconcellate. Ruvide.

Monica puo respirare. Si toglie le scarpe, lancia la borsa sul divano. Casa per

lei non sa né di brasato, né di ragu. Solo polvere.

E istintivamente consapevole della cosa. Lo sa, dentro di sé. Lo sente nella
pancia. Il corpo che abita non le appartiene. F una Donna Grassa. F una Donna
Grassa che si nasconde in questo corpo. Recalcitrante. Un corpo che deve es-
sere domato.

Sara sempre una Donna Grassa che si nasconde in questo corpo che, dopo-
tutto, non merita.

Vivere significa sedare la carica sovversiva del suo corpo.

Vivere significa lottare per conservare il privilegio.

Ha lottato a lungo per conquistare questo privilegio. Non permettera a nes-
suno di portarglielo via.

Nemmeno alla fame.

Monica non ¢ stata una bambina voluta. Lo sa. In fondo, crede, lo ha sempre
saputo.

E nata per gioco, e per obiezione di coscienza. Mamma non ’ha mai amata.
Ma mamma non ha mai amato nessuno, nemmeno sé stessa. Cosi diceva nonna.
E diceva, non essere come mamma. Sii diversa. Prenditi cura di te stessa. Pren-
diti cura delle cose che possiedi.

Chissa. Forse Monica avrebbe potuto. Se non avesse odiato mamma con cosi

tanta passione, forse se lo sarebbe chiesto. Da dov’¢ uscita mamma?
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Nonno, Monica non lo ricorda. E morto prima che lei potesse avere memo-
ria. E morto di crepacuore, cosi ha detto nonna. Mamma era una figlia ingrata.
In cambio ha dato solo sofferenza. Vergogna. E una bambina, non voluta. Ve-

nuta al mondo per obiezione di coscienza.

Mamma era bella. Aveva gli occhi grandi e labbra piene. Uno sguardo mesto
e braccia spigolose. Aveva le lentiggini sul naso e le guance. Aveva le lentiggini
perfino sulla schiena. Era cosi pallida.

Da dov’¢ uscita mamma?

Nonno era macchinista alle ferrovie. Nelle foto sbiadite, Monica osservava il
suo volto spaccato dal sole. Come quello di un contadino. Piccolo, mingherlino.
Sproporzionato. Nonna, invece, aveva il corpo di massaia. Larga, tornita. Faccia
squadrata. Con le guance rosse e i denti gialli. I.a bocca che si spaccava di con-
tinuo. Rideva tanto, nonna. Rideva, e le palpebre raggrinzivano.

Solo gli occhi erano uguali. Nonna aveva gli occhi della mamma. Gli stessi di

Monica.

A volte nonna si arrabbiava. E urlava forte. Cosi forte che a Monica sembrava
potesse tirare giu il palazzo.

Non voleva che mamma uscisse. Non le dava i soldi. L.e buttava i vestiti.
Gettava 1 trucchi nella pattumiera.

Non voleva che mamma uscisse, ma non bastava. Mamma era sovversiva. Si
ribellava.

Allora nonna la chiamava cagna. E diceva, ti sei fatta mettere incinta come
una cagna. Non ti vergogni? Non ti vergogni di andare in giro come una cagna?
Monica ricordava vagamente la sua confusione. Quella strana, inquietante in-
congruenza. Quando poi, prima di andare a letto, nonna le faceva il bagno, nella
piccola vaschetta. E mentre frizionava i capelli o le sciacquava la testa, mormo-
rava.

La stella piu bella, sei tu.

LLa mia bambina piu bella, sei tu.

Il mio topolino, sei tu. IL.a mia piccola, dolce Monica.
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LLa lasagna fumante, con la besciamella che fila quando la metti nel piatto. Le
patate al forno. Croccanti, e madide di olio. Il salmone arrostito che si attacca
alla brace. LLa parmigiana con le foglie di basilico. Il panino con il salame e il
caciocavallo. LLa mozzarella di bufala che caccia fuori il latte. Gli anelli di cipolla
tritti. I calamari impanati con il limone.

I denti che affondano. Sfilacciano 1 tessuti. Le labbra che succhiano avida-
mente il succo.

LLa passata di pomodoro che cola sul mento e poi sulla felpa. La lingua che
scava nella pelle dei peperoni arrostiti per suggere la polpa rimasta. I bocconi,
caldi, giu per ’esofago. Riempiono. La lasciano piena, ma non appagata.

Silenziano ogni cosa.

Potrebbe fare I'amore con un piatto di pasta, succhiando spaghetti uno a uno.
Leccando dalle padelle ogni goccia di sangue rappreso. La bocca sugge, mor-
dicchia, lecca, senza pieta.

Vorrebbe compenetrarsi con il sapore che inghiotte. Ogni deglutizione ¢ una
perdita. Il piatto che lentamente si svuota, un’agonia insopportabile. Un piacere
che non sazia. Un desiderio senza requie. Lasciarsi andare ¢ la fine.

La bellezza ¢ mortificazione del corpo. Purezza del digiuno. Nella morsa della
fame, Monica respira. Accarezza 'incavo tra le cosce. Gli involucri vuoti dei
seni. Si compiace di s¢, della sua bellezza. Osserva le braccia rachitiche, assapora
la spossatezza.

Si. In questo corpo in cui si nasconde, pud amarsi.

Che genere di lavoro poteva trovare? Con un diploma da segretaria e
trent’anni di niente? Nessuno I’avrebbe presa. Rimangono ilavori da manovale.

Potrebbe fare le pulizie. Potrebbe farle, se non stramazzasse a terra dopo tre
rampe di scale. Se non rischiasse uno svenimento ogni volta che aumenta il
passo per prendere I'autobus.

La verita ¢ che non c¢’¢ niente per lei. Non c’¢ posto per lei, nemmeno in una
citta come Milano.

Monica piega la testa in avanti, strizza un lembo di pelle rigonfio. Eccolo, il
grasso. B i, proprio sotto il mento. E 1i, e la corrode tutta.

Lo pizzica, lo tira, lo stende. Cerca di camuffarlo. Ma ormai le dita hanno

trovato, e non possono piu dimenticare.
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Tutto cade.

E stato il latte di stamattina. Sicuramente, ¢ stato quello. Erano 164 ml, al
posto di 150. Mica si butta il latte, con quello che costa.

Solo una fetta di tacchino stasera, e si sistema tutto. Si, cosi. Poi il grasso
andra via. Il corpo si riassesta. Il corpo ¢ sempre in divenire, glielo ha detto una
volta una nutrizionista.

Il corpo non si ferma mai. Macina, assorbe, ingoia, espelle. Oscilla, rigetta
piscio, assorbe acqua, sminuzza carne, espelle merda, ossigeno, sudore. Il corpo
rumina, fagocita sé stesso.

Il dramma: Monica non puo avere un corpo immutabile.

Monica si sveste, cerca qualche vestito da casa. Il cesto della biancheria
sporca ¢ pieno. Gli altri panni li ha sparsi ovunque. Perfino nella credenza, in
cucina. i nasconde li, quando ci sono le ispezioni degli assistenti sociali. Li
nasconde ovunque perché non ha piu posto.

Prende la borsa che si porta sempre dietro quando la ricoverano in ospedale.
Forse li c’¢ qualche maglietta pulita.

Fruga nella borsa. Ha la fronte imperlata di sudore. La testa gira, la vista si
annebbia. Le sembra di scivolare da una percezione all’altra, senza soluzione di
continuita, come in sogno. E cosi veloce che il corpo non sta dietro. Il pensiero
non ci sta dietro.

Poti, o trova.

Le sere d’estate, per Monica, sono sempre state gravide di promesse non
mantenute. Lo sente nella pancia. Lo sente, ma non sa come dirlo.

In effetti, da piccoli, non ¢ cosi? Non ¢ forse ogni cosa una promessa?

Aveva cinque, sei anni. Nonna guidava ancora. Andavano insieme alla piscina
comunale. Monica ricorda 'odore del cloro, I’erba sotto 1 piedi. I mattoni bol-
lenti. Rimanevano languide, sotto un ombrellone striminzito. Sapevano di latte
solare.

Nonna portava sempre una delle sue grandi riviste colorate. Una rivista dove

c’erano pochi caratteri incomprensibili. Tante immagini. Donne. Solamente
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donne. Alte, slanciate, bellissime, vestite alla moda. I capelli acconciati e lucidi.
I denti bianchi e diritti.

Monica, quando non faceva il bagno, fissava la copertina. Una donna in
primo piano. Le labbra rosse, il sorriso misterioso, la pelle liscia. I corpo, una
linea perfetta.

Monica desiderava quei corpi. Allo specchio si guardava il petto nudo e
piatto. I fianchi di bambina, un tutt’'uno col torace. Le cosce paffute, vellutate.
Confrontava 'ampiezza del piccolo ventre. La curva delle ascelle. Le caviglie
sporgenti.

Da piccole, non ¢ forse questo nostro corpo, una promessar

Non le riesce di ricordare un momento della sua vita in cui non avrebbe vo-
luto farlo. Prendere un paio di forbici, tagliare via tutto.

Prendere un paio di forbici e tagliarsi via la pancia.

Monica ricorda la giovinezza. Una rappresentazione ripetuta. Vede sé stessa,
allo specchio. Prima bambina. Poi, adolescente. Giovane donna.

Si vede mentre lo fa. Si pizzica con le mani. Pizzica le carni della pancia, e le
torce. Le torce, le stritola, le schiaccia, le appiattisce, le graffia, le tira, le annoda
dietro, le annoda davanti, le pinza tra le mani aperte, immagina di inforcare un
paio di forbici e tagliarle via.

Trattiene il respiro, punta il petto in fuori. Si commisera. Ecco come sarebbe
stata. Ecco come potrebbe essere senza tutta quella materia addosso.

Monica non sa. Non sa perché, non se lo chiede nemmeno. Perché ha sempre
sentito questo bisogno straziante. Occupare meno spazio.

Essere bellissima.

Nelle sere d’estate, la promessa per Monica era il gelato.

Dopo la piscina. Quando la testa le doleva. LLe gambe erano pesanti. Nonna
la rivestiva. e cambiava il costumino. Le asciugava i capelli. Poi metteva via la
rivista, 1 teli, il latte solare. Metteva tutto nella sua borsa.

Andiamo a prendere il gelato, diceva.

Il gelato. Un rito sacro, da consumare nel silenzio. Nonna leccava il suo cono.
Lo prendeva con la stracciatella e la nocciola. Monica, invece, scavava con la
paletta di plastica colorata. Una coppetta, panna e cioccolato. Piu spesso, solo

cioccolato.
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Ricorda le macchie di gelato sulle mani appiccicaticce. Lo zucchero liquido
intorno alla bocca. Ricorda il suo corpo sul corpo di nonna. Le sue braccia lar-
ghe e profumate. Le ginocchia che le facevano fare il cavalluccio. Le palpebre
raggrinzite, i denti gialli. E la voce, che sapeva di sole.

Era felice. Era fuori di sé. Per questo, era felice.

E da trentatré anni che non mangia un gelato. Quindici, da che non mangia

dolci. Nemmeno la frutta.

Monica & brava. F dovuta diventarlo per sopravvivere a sé stessa. Guarda,
ma niente di pit. Non si permette nemmeno di annusare i profumi dei dolci. Li
ha estirpati, rimossi, come traumi infantili. Non esistono. E se non esistono,
non puo desiderarli.

La focaccia, le salsicce che grondano grasso, la mollica del pane, I'olio nella
pentola dove sobbolle il pomodoro. Questo ¢ il perimetro della sua vita inte-

riore.

Poti, o trova.

E in un involucro di alluminio colorato. La carta & verde, accuratamente ti-
piegata. E un po’ schiacciato. Deve essersi sciolto nella borsa. F piccolo. Tre
grammi al massimo.

Monica guarda 'ovetto di cioccolato. Esiste, ¢ nella sua mano. Non puo igno-
rarne il volume. E appiccicaticcio. Si sta gia squagliando, al calore del suo palmo.

Monica non sa cosa fare. Cosa si fa? Come ci si deve comportare davanti
all’abisso che non ricorda nemmeno?

Monica non lo sa. Forse ¢ per questo che lo scarta e lo mangia.

Non trovera un lavoro. Lo sa. Lo sa, anche se non vuole saperlo. Se vuole
sopravvivere a questo momento, non deve sapetlo.

Questo momento: il peso sul petto, la vertigine, le piastrelle sporche che si
spalancano, il cioccolato squagliato che scoppia nella bocca, scoppia nella gola,
scoppia nella pancia.

Lo sa, ma non lo vuole sapere.

Non lo puo sapere.
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E cioccolato fondente. Amaro, speziato. Dolcissimo. Scoppia. Poi invade,
espugna. Giu, ancora piu giu.

La riempie. L.a contamina. Da dentro, comincia a corroderla.

Mangiava un cioccolatino. Era seduta sul letto, guardava la mamma. Mamma
era davanti al cassettone con lo specchio. Si arricciava i capelli. Si truccava gli
occhi.

Monica la guarda, dal letto. Ha le mani sporche di cioccolato. Fissa le natiche
tonde di sua madre. LLe gambe tornite. Le scapole sporgenti.

Mamma si volta. Ride. Monica ¢ sicura che stia ridendo di lei. Monica lo sa.
Lo sa, perché non ricorda altro. Mamma le ha mai fatto una carezza?

No. Mamma non puo essere altro se non una cagna. Una cagna che fa del
male agli altri e a sé stessa. Una gallina stupida. Monica lo sa, eppure si vergogna.
E come se mamma I’abbia scoperta in bagno, con le mutande calate. Come se
'avesse sorpresa sporca di merda.

Monica si sente appiccicaticcia. Tutto il suo corpo ¢ viscido. Ricoperto di
zucchero. Il suo corpo, lubrico, eccedente.

Mamma va via. Esce di casa. Monica guarda la linea delle sue gambe.

Non crede di aver mai provato una gioia simile. Ne vuole ancora. E un biso-
gno fisico. I’assenza brucia. Le hanno aspirato tutta I’aria dai polmoni. I pol-
moni collassano.

Deve sentirlo ancora. Sulla punta della lingua. Il sapore che inonda la gola. Il
sapore che la riempie. Finalmente, completa. E come respirare, dopo un’apnea.

E come respirare, dopo un’eternita.

Non puo farlo. Non permettera a nessuno di strapparle via il privilegio. Que-
sto corpo cosi bello, preso in prestito. Non permettera a nessuno di portarglielo
via.

Nemmeno alla fame.
Monica puo sopportare tutto. Puo sopportare di essere sola. Il portone cri-

vellato di proiettili. Le mura soffocanti e lo sporco. La pensione centellinata. Le

urla dei bambini di giorno e dei falcianesi di notte, che litigano.
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Puo sopportare le siringhe per terra, le ispezioni degli assistenti sociali, le case
occupate, le ronde della polizia, il fumo dalle cantine, 1 cucchiai fusi.

Sopportera la revoca della pensione, cercare un lavoro, non trovare un la-
voro, iscriversi al centro per il lavoro, pregare qualunque impiegato di ente pub-
blico, minacciare, supplicare, alzare la voce, piangere, strisciare, svilirsi, leccare
1 pavimenti.

Sopportera la carita, se la otterra. Sopportera anche lo sfratto. Puo farlo. Lo
ha sempre fatto. Lo fara.

Ma questo no. Questo non puo sopportarlo. Ha lottato per questo corpo.
Questa lotta non si esaurisce mai. Anche quando si tratta di respirare.

Eppure.

Si vede. Si osserva mentre si alza in piedi. Si rimette le scarpe. 11 cappotto.
Scende dalle scale, oltre la puzza di vomito. Oltre il portone crivellato. Si os-
serva. Tra gli scaffali ripieni del supermercato. Sotto quelle rassicuranti luci al
neon. Afferra una tavoletta di cioccolato. St vede. Alla cassa. Paga con i suoi
ultimi 10 euro nel portafogli. Scappa fuori. Prende la tavoletta, e la scarta.

E respira.

Li sente, i lipidi. Le percorrono il corpo. Sono veloci. Sono scarafaggi sotto-
pelle. Il corpo li sminuzza, li macina, li organizza. L.i mette da parte.
Dove li mettera il corpo? Sotto il mento? Tra le scapole? Sulle costole?

Ha la nausea.

Monica si accascia sul pavimento. Sulla borsa dell’ospedale, ancora aperta.
Sente la cerniera. Le preme sulle costole. Il pavimento ¢ freddo, si incolla alla
guancia. Non ha piu forze.

Monica pensa non faccia differenza. Potrebbe alzarsi, rivestirsi, andare al su-
permercato. Potrebbe alzarsi, provare a fare ginnastica. Oppure, potrebbe rima-
nere i

Che differenza c’¢? Rimane sola.
C’¢ stato un tempo in cui era libera?

Si, un tempo c’e stato. Era un tempo contato. Non ha mai avuto scampo. Ma

questa ¢ un’altra cosa che sa di non voler sapere.
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Quando nonna se n’era andata, erano rimaste sole. Llei e mamma. Due cari-
che negative. Il polo positivo, perso per sempre. Erano rimaste sole, a guardarsi
con sospetto.

Mamma era avvizzita come un fiore. Dalla sera alla mattina. Era stato dopo
che nonna se n’era andata. Faceva 'operaia in una fabbrica. Pastiglie per auto-
mobili. Faceva pastiglie, e tornava a casa alla sera con le mani rotte.
Monica sapeva. Quando lei veniva ricoverata, sapeva che mamma era sollevata.

Poi tornava. Debole, come quando era partita. Ma non in fin di vita. Tornava
nella casa che ora ¢ piena di polvere. La casa dove Monica ha sempre vissuto.
Quella che, adesso, non sa piu come pagare.

Tornava. Mamma aveva fatto la spesa. Aveva messo le peonie nei vasi. La
tavola era apparecchiata. Aveva cucinato tutto il giorno. Aveva cucinato per
Monica. Perché, finalmente, era tornata.

Pollo arrosto. Patate fritte. Peperoni grigliati. Pasta e rape. Pure il dolce.
Panna cotta. Tiramisu. Budino al cioccolato.

Diceva, mangia. Cosi guarisci. Sei troppo magra.

Monica a volte immaginava di prenderle la testa e sbatterla contro il muro.
Prendere la testa di mamma, sbatterla forte. Cosi forte da avere tutte le cervella
tra le mani. Voleva sentire il fracasso della scatola cranica, frantumarsi.

Mamma era bellissima, anche avvizzita come un fiore.

Era diventata troppo vecchia per lavorare. .a mente era marcita, al posto del
corpo. Dimenticava i fornelli accesi. Non sapeva in quale delle due scarpe infi-
lare il piede destro, e il sinistro. Non sapeva come usare il cesso. A volte, era
convinta di avere dieci anni.

Quando pensava di avere dieci anni, Monica la odiava ancora di piu. La sen-
tiva urlare. Chiamava mamma, che poi, era nonna. Chiamava mamma, mamma,
aiutami, mamma. Aiuto, mamma, aiuto. Monica si tappava le orecchie. Le gri-
dava di smettere. Le lanciava addosso 1 vestiti. Stai zitta, stai zitta, cagna, stai
zltta, cazzo, stal zitta.

Era durata fin troppo. Poi, l'assistente sociale. Avevano fatto tutto gli assi-
stenti sociali. I.’avevano ricoverata in RSA.

E Monica era rimasta sola.
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Fuori, sul pianerottolo, qualcuno sale le scale. Sono bambini. Sono i bambini
del terzo piano. La famiglia dello Shandong. Monica sa che sono loro. Non ci
sono altri bambini in questa scala.

I bambini sussurrano, ridono piano. Sanno che non devono dare fastidio.
Monica sente una voce. Qualcuno di loro canticchia una filastrocca. Ridono
ancora. Forse ¢ la prima volta che li sente ridere. Canticchiare una filastrocca.

I bambini salgono, su per le scale. I passi, lentamente, si allontanano. Un
chiavistello viene aperto. La porta cigola. Ecco la voce acida della nonna. Dice
qualcosa, in una lingua che Monica non conosce. Forse dice, entrate. Forse dice,
avete fatto di nuovo tardi. C’¢ la merenda, in tavola.

Monica sente sgorgare dentro di sé un conforto incomprensibile.
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1 sveglio nello studio del mio dentista. Mi dice che I’estrazione
di sei dei miei denti ¢ andata a buon fine.
«Il gonfiore che sente ¢ normale, gli effetti dell’anestesia pas-

seranno tra qualche ora. Le prescrivo del Fentanyl da usare al

bisognoy.

Il Fentanyl, per chi non lo sapesse, ¢ un analgesico, oppioide totalmente chi-
mico. Circa cento volte piu potente della morfina. Cento millesimi di grammo
di Fentanyl equivalgono all'incirca a trenta milligrammi di Eroina e a centoven-
ticinque milligrammi di Petidina, ’eroina di quelli che si facevano mentre io non
sapevo ancora controllare il mio sfintere.

La lingua scivola nell’incavo lasciato vuoto da uno dei denti offerti in sacrifi-
cio. Non sento un cazzo. Ripeto 'operazione anche per le altre cavita mentre
osservo il dentista. Ha la riga di lato, i capelli leccati sulla fronte e sorride. Sor-
ride mentre mi dice:

«Puo scegliere tra la soluzione orale del Fentanyl e dei comunissimi cerotti».
Smetto di muovere la lingua non appena sento “soluzione orale” supponendo
troppo tardi protuberanze sulle mie guance. Continua a sorridermi. II sorriso
che mi dedica me lo fa immaginare approfittarsi di me mentre sono sotto ane-
stesia, a ritagliarsi del tempo per toccarmi, tentato dai ripetuti sfregamenti sul
mio seno. Chissa se si ¢ eccitato mentre praticava le sue incisioni contro le mie
gengive. Rosa, viscide, bagnate. O magari ¢ successo mentre asportava sangue

e saliva, mentre estraeva tutto alla radice riportandomi alla verginita dentaria.
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Mi sveglio nella cucina dei miei genitori. Mia madre parla, e mentre parla mi
consegna una pentola piena d’acqua. «Ci ¢ morto uno chef con quel coso, '’ho
sentito da Caterina Balivoy.

«Chi?r»

Qualcuno grugnisce in sottofondo, mi distraggo, mentre mia madre elegge
una presentatrice che non conosco a guru della scienza. «Caterina Balivo, ¢ una
cosi cara ragazza. Oggi devono dire com’¢ andata 'operazione alla prostata a
COSO...»

«Re Carloy. I’atuta mio padre che ¢ seduto a capotavola, intento a guardare
dei video sul telefono. «C’¢ un tizio che ha tirato git un autovelox con un trat-
tore» annuncia.

«LLo sentite anche voi questo grugnito?» Interrompo lo scambio di informa-
zioni di vitale importanza mentre sistemo la pentola sulla flamma del gas.

Nessuno mi ascolta.

«Le aragoste provano dolore» — mio padre continua come se niente fosse.
Deve aver cliccato su uno di quel link a prova di boomer. Me lo immagino:
“aragosta finisce in padella, il video della sua reazione vi sorprendera”.

Le aragoste non ci sentono e non ci vedono ma sono animali molto sensibili.
Hanno un sistema nervoso complesso che li trasforma in animali con un tatto
molto sviluppato. Quindi, quando gli si staccano le chele o si lasciano a mollo
nell’acqua bollente, soffrono.

Il grugnito prosegue ma adesso capisco la causa poco prima che mio padre
annunci: «C’¢ il cane sotto la sedia che sta mangiando una scarpa col tacco».

Le mie capacita empatiche nei confronti delle aragoste mi spingono a pensare
che anche il mio sistema nervoso deve essere sensibile perché appena realizzo
cosa sta succedendo, mi parte un dolore allucinante dai denti che non sono piu
al loro posto. Dolore fantasma. Come quando ti amputano un arto ma tu sei
convinto di averlo ancora i — e fa male. Ho delle dita che spingono dietro i
bulbi oculari, qualcuno mi sta fottendo le pareti del cranio. C’¢ il mio labrador,
espressione del maschio tossico, che sta mangiando le scarpe che devo aver
comprato per sopperire all’assenza di sei dei miei denti.

I suoi canini massacrano il cuoio, scivolano e lacerano come unghie su una

lavagna.
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Mio padre recupera lo stiletto nude. LLa punta ¢ ormai parte del sistema dige-
rente del mio cane.
«LLo sai, mangia tuttoy, la scusa che usa mio padre per stemperare il suo fallace

tentativo di salvezza. Il mio spirito guida aragosta si da al suicidio.

Mi sveglio al ristorante cinese. Sulla mia mano sinistra ¢’¢ un cerotto di Fen-
tanyl. La mano destra giocherella con un inutile coltello. Mi rimanda la mia im-
magine distorta, in prospettiva sembro un carlino. Inadatta alla vita, con il muso
rovinato da brufoli che hanno segnato la disfatta di almeno una decina di der-
matologi. Ho avuto la brillante idea di legarmi i capelli. I brufoli sulla mandibola
si notano di pit ma le orecchie a sventola si notano meno. Molto meno di
quando Pelice decide di spuntare per mettersi in mostra a tradimento.

«Quindi, ¢ andata bene dal dentistay.

E Alberto a parlare. Quello che dovrebbe essere il mio compagno da undici
anni. Quello che ha deciso di farsi venire una crisi di mezza eta costringendomi
a tornare dai miei, nel mio letto singolo, senza cassetti dove nascondere i vibra-
tori. Quello che si, non lo so se ti amo ancora, devo pensarci, quello che ha
segregato la mia monstera obliqua sul comodino a morire, quello che ha eletto
me a suo mostro nascondendo le mie foto sotto al letto.

Dicevo, Alberto. Annuisco. «Ho prenotato un appuntamento dalla tatuatrice.
Per farmi coprire il tatuaggio sulla caviglia». Errori di gioventu.

Alberto mi guarda, devo aver ridestato qualcosa, perché mi guarda con occhi
diversi. «Fanno anche 1 piercing?» E che cazzo c’entra, adesso.

«Suppongo di si».

«I buchi alle orecchier»

«Credo. Perché?»

«Voglio farmi i buchi alle orecchie».

Nella mia testa i pensieri si appiattiscono. Restano talmente tanto in silenzio
che finisco per esalare un «Cosa?» che deve uscirmi in Caps Lock visto che la
cameriera cinese che ci porta il miso mi osserva colpevole. «Non dicevo a lei.
Recupero le bacchette, le sfilo dalla bustina nera, torno su Alberto. «Perché vuoi
farti 1 buchi alle orecchier»

«Non lo so, mi piacciono. Quando hai detto che vai dalla tatuatrice?»
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«Ho prenotato a gennaio». Provo a spaccare le bacchette ma le stronze non
si separano.

«No, troppo in lax.

Troppo in la, siamo a dicembre. La testa recupera solo adesso. I pensieri che
erano si risvegliano tutti di colpo, Alberto succhia il suo miso e gli auguro di
strozzarsi con un’alga. Non faccio in tempo a ditlo perché mi chiede: «Cos’¢
che vuoi per Natale?»

Cosi. Come se non ci stessimo disgregando in questo limbo di sushi in pes-

simi ristoranti cinesi, retrocessi all’adolescenza.

Mi sveglio nel mio ufficio.

«Venerdi devi passare dai Sartori a fare un rilievo». A parlare ¢ il mio capo,
anche noto come colui che avro visto si e no cinque volte dentro questo appar-
tamento da quando lavoro con lui. Perché questo oltre a essere il nostro ufficio
¢ anche I'appartamento del mio capo. Lavoro per lui da sei anni. Milleseicento
euro al mese, milleseicento porcamadonna da dedicare a quelli che sostengono
che gli architetti guadagnano un sacco di soldi.

«Venerdi?» chiedo. No, perché oggi ¢ gia giovedi. Ma il mio capo deve trovare
la domanda fuori luogo, financo cretina. Non lo dice ma lo pensa, perché si
terma, mi guarda con gli occhi fulminati prima di scaraventarmi addosso la ri-
sposta. «Vedi, Ludovica, dopo il giovedi c’¢ il venerdi».

Io vorrei solo dirti: sei un capo fortunato. Perché quando avevo undici anni
non ho ricevuto la mia lettera per Hogwarts, le mie doti da Legilimens non sono
state implementate, ma soprattutto non ho imparato a usare una bacchetta per
spararti un Avada Kedavra fulminante. Qualcosa per cui, con ogni probabilita,
persino tua moglie di cui ti lamenti ogni santo giorno nonché il tuo erede di-
slessico mi sarebbero riconoscenti. Nella cattolicissima Italia, il 59% della po-
polazione tradisce. Potremo vantare di essere al penultimo posto per la crescita
economica ma in fatto di infedelta siamo 1 primi a livello europeo. E il mio capo,
dall’alto del suo fascino incomprensibile, rientra nella categoria.

«Alle 7.30 devi essere li». Certo, chi non vede 'ora di andare a imboscarsi a
casa di un tizio che ha deciso di dipingere sulla facciata di casa un murales col

glicine con la scritta “Famiglia Sartori”. Inizio a essere cosi partecipe dell’'umido
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che mi prendero che soltanto inspirando li dove c’erano tre denti a sinistra per-
cepisco un brivido. Un brivido che si trasforma in una scossa. Una scossa che
diventa un segnale nervoso. Un segnale nervoso che diventa silenzio, si irradia
e si articola, si divincola e si contrae nella mia testa al punto che la periferica dei
miei occhi si rabbuia. Vedo il mio capo che muove la bocca, il suo alito liquo-
roso inizia a dire cose del tipo «’impresa dei Lorenzon ha un ingegnere che va
in ufficio quindici minuti a settimana e fa tutto quello che va’ fatton. Mi sta
dando della cretina? «Seguono gli appalti pubblici, non hanno mai problemi con
1 calcoli». Mi sta dando della cretina. «Tu, invece, mai che riesca a fare due calcoli
di seguito giusti». Dillo. «Jo devo consegnare questa casa. E la devo consegnare
senza le finestre perché hai sbagliato tutte le misurazioni». I cerotti. Dove sono

1 miei cazzo di cerotti. «T'u sei una cretina». Non ci vedo piu.

Non ci vedo letteralmente piu. E buio viscido e si prende gli occhi. Mi sento
qualcosa negli occhi. Una puntura, un ago, un granello infinitesimale di polvere
che sta li e per quanto io lacrimi non va via. Nelle orecchie parte un fischio che
sale e mi martella i timpani. Senza sapere né come né perché adatto quel fischio
e nella mia testa parte Ray of Light di Madonna. E un vortice. Nella mia mano
destra c’¢ il mio stiletto nude e urlo. Lo sento affondare e quando affonda torno
a vedere il tempo di un attimo. Si ¢ conficcato nell’occhio destro del mio capo.
Io ’ho conficcato nell’occhio destro del mio capo. 1l tacco affonda, e piu af-
fonda, piu la sostanza bianchiccia si ingrossa, minaccia di uscire dall'intercape-
dine delle palpebre. Lo sfilo via e gli martello di nuovo la faccia. I.’occhio gli sta
diventando rosso. Il sangue gli si raggruma li sotto, spinge e scalpita per uscire
tinché non ¢li faccio esplodere una guancia. Sgorga uno schizzo prorompente
che sa di caldo, ferroso che mi inonda al ritmo del battito del suo cuotre. Mi
lorda diretto in faccia il suo fluido piu prezioso. E piu ci sprofondo, pit ne
voglio. Mi accanisco. E non c¢’¢ osso di quel cranio che regga alla ferocia del
mio stiletto numero trentasette e mezzo. Se lui soffre non ha il tempo di la-
sciarlo a vedere, il tacco affonda finché non ci ritrovo brandelli del suo cervello
che saltellano e iniziano a raggrumarsi, contro la suola. E io continuo, continuo
anche quando il suo corpo si accascia a terra e io gli salgo sopra, come un’oda-
lisca, una valchiria. Sono invincibile. La pelle si squarcia, mi ricorda le case sven-

trate che disegnavo quando ero bambina e non avevo giocattoli con cui passare
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il tempo. Gli deformo la faccia al punto tale che 'occhio gli ciondola via. Solo
in quel momento riprendo fiato. C’¢ un filamento che lo lega al cranio. Ci infilo
il dito, lo attorciglio come farei con una ciocca di capelli, lo stacco e salta come
un elastico. Lo mangio. E mentre lo mangio mi accorgo di avere un brufolo sul
dorso della mano sinistra. Lo gratto via, lo spremo. I’eruzione di pus non fini-
sce li, e pit gratto, pit mi rendo conto che li sotto c’¢ qualcosa. Gratto, allargo
la pelle, devo tirarne via un pezzo che si allunga sempre piu finché non estraggo
un dente — ¢ uno dei miei canini. Panico. La lingua si solleva, batte li dove la
gengiva testimonia la sua assenza. Sento il sapore del sangue, ¢gli ultimi rimasugli
dell’occhio che ho ingoiato.

Sono davanti allo specchio, mi esibisco in una smorfia, le labbra lasciano
spazio ai denti. Al primo sfregamento degli incisivi percepisco un rumore che
non mi piace. I denti iniziano a sbriciolarsi. 11 bianco dello smalto rovina in
crepe che risalgono sempre pit minacciose verso la gengiva. Deglutisco ma
quella vibrazione di saliva ¢ sufficiente alla disgregazione. Mastico cemento den-
tale, smalto, radici. LLa lingua si solleva per evitare la dipartita di quei pezzettini
di ossa che si scaraventano uno alla volta in gola. Non voglio guardarmi, non
voglio vedere la mia bocca da neonata. Voglio urlare ma dalle gengive non esce
niente. Sono un’aragosta.

E le aragoste quando provano dolore non possono urlare.

Mi sveglio nel mio letto. Stacco la sveglia che canta Ray of Ligh? di Madonna.

Ho un appuntamento dal dentista.
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opo anni di vagabondaggio, fu grande la sorpresa in quel
tratto del fiume Nyongo, vicino al Sanaga ma prima della ca-
scata di Mbalmayo, nel vedere un bel giorno ritornare il vi-

sconte Lord Brinsley. Ritornava a casa, perché era nato li

trentadue anni prima; e ritornava non solo in compagnia del
suo avvocato, Mr Lorimer, che lo aveva incontrato per caso mentre pescava sul
corso superiore del Nyongo; ma di una che veniva da fuori (non era mai stata
li) e che Lord Brinsley presento a tutti come sua moglie.

Non si vedeva un viscontessa in quel tratto di flume da anni, da quando era
morta la madre di Lord Brinsley, e il visconte padre non aveva piu preso moglie;
d’altronde aveva ormai novant’anni e dopo cinque compagne, pareva che non
ne avesse piu voglia. Non che gli mancassero le forze di fare alcunché, anche
perché poco o nulla gli era richiesto, alla sua eta: stare a prendere il sole sulla
riva, guardare seccarsi il fango, e azzannare qualche carcassa se la trovava. Ma
suo figlio — uno dei pochi sopravvissuti — era giovane ed energico. Un giorno
prese e nuoto altrove; e per anni, dopo la morte del vecchio visconte, nessuno
penso seriamente che lo avrebbero mai rivisto. Pure, ora tornava, reclamando
la sua terra e la sua posizione in societa. Piu sensibile e piu diplomatico di suo
padre, e lungo ormai quasi quattro metri, aveva ottimi motivi per farsi rispettare,
da qualunque parte lo si guardasse. Arrivati sulla spiaggia di terra bruna, al cen-
tro del suo antico territorio, Mr Lorimer accompagno Lord Brinsley a visitare

uno dietro Ialtro i coccodrilli maschi pit grossi della zona — il barone Lord
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Monckton, Mr Douglas e Sir Hargrave Pollexfen — per mettere bene in chiaro
chi era in cima alla scala gerarchica sul fiume. Ai supposti rivali del visconte
basto guardarlo aprire la bocca, e dare un colpetto all’acqua con la grande coda,
per capire 'antifona e sottomettersi di buon grado. Lui e Mr Lorimer si separa-
rono subito dopo per tornare alle rispettive tane, cosi che Mr Lorimer fu subito
tampinato da meta dei coccodrilli che vivevano in quel tratto di fiume, e che
volevano sapere tutto il tuttibile sul visconte ritornato.

Mr Lorimer, che era stato 'avvocato dei Brinsley come suo padre e sua madre
prima di lui, aveva passato gli anni di assenza del giovane visconte a sentirsi
ignorato. Fu per lui un giorno meraviglioso quando, messo sotto assedio, fu
costretto a fare del pettegolezzo professionale. Si venne cosi a sapere che Lord
Brinsley aveva risalito il Nyongo e attraversato mezza savana, dal Camerun alla
punta estrema del Sudan, e poi giu per il Nilo fino al lago Vittoria, e poi lungo
gli affluenti dello Zaire, per ritornare infine a casa. Che in quegli anni non gli
era successo niente di insolito. Che aveva preso e dato botte a molti altri coc-
codrilli, ma non ne era uscito che con qualche cicatrice. Sulla nuova Lady Brin-
sley purtroppo non poté dire granché, perché il visconte era stato molto
sintetico sull’argomento — si era limitato a dirgli che era stata una Miss Port-
more, e che si erano incontrati sul fiume Ubangi quando scende bruscamente
verso sud. E chi conosceva coccodrilli di regioni cosi remote? Non certo Mr
Lorimer.

Mentre il visconte riprendeva possesso del suo antico territorio, la viscon-
tessa, ignara di essere oggetto di curiosita o pettegolezzo, veniva guidata da Mrs
Lorimer e da una o due delle signorine Lorimer piu giovani, comodamente in-
stallate sul dorso della madre, all’antica tana dei Brinsley. Risalendo la spiaggia
di terra dura, al’ombra gentile di una grande roccia che si innalzava su un’ansa
del fiume Nyongo, ecco che il fitto sottobosco lasciava spazio ad una radura, e
ad uno spiazzo che digradava dolcemente verso le onde.

«Le viscontesse Brinsley hanno sempre fatto il nido qui, dai tempi della
nonna della bisnonna del visconte» spiegd Mrs Lorimer. «Vedete che la posi-
zione ¢ ottima; il sole non ci batte mai che per poche ore, siamo vicinissimi
all’acqua, e seminascosti dal fogliame del bosco. Dovrete stare attenta ai varani
mentre montate la guardia, in giro ce ne sono tantissimi e non vimmaginate la

sfacciataggine che hanno preso su».
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«Qualcuno ha fatto il nido qui di recente» osservo Lady Brinsley.

«Si, io» rispose Mrs Lorimer con imbarazzo (era convinta di aver fatto sparire
tutte le tracce). «In assenza della viscontessa e del visconte, mi capite».

«Ma certo» ribatté Lady Brinsley, che preferiva lasciar correre queste scem-
piaggini. «Si trova del fogliame buono?»

«Assolutamente» esclamo Mrs Lorimer. «Qua intorno c’¢ foglie secche, ra-
metti, tutto quello che vi serve per un buon nido, e naturalmente la terra, sentite
quanto ¢ soffice? Si scava con un artiglion.

«Mi vien quasi voglia di fermarmi a riposare».

«Fi casa vostra, milady.

«Mi fate compagniar»

Si sedettero a prendere il sole, mandibola a terra, sulla calda riva del fiume.

Lady Brinsley era nata Miss Portmore: suo padre era uno delle centinaia di
Portmore che abitavano la rete idrografica dello Zaire, di mezza Angola e di una
buona fetta di Sudan, buoni a fare uova e poco altro. Ma sua madre era stata
Lady Honoria Murgatroyd, figlia di Robert Murgatroyd, quindicesimo marchese
Derford, discendente diretto di quel Lord Derford che era stato il piu pericoloso
mangiatore di uomini di tutto il Sahel. Difficilmente, tra rettili di buon senso, si
voleva avere a che fare con famiglie del genere. Erano coccodrilli opportunisti
e rabbiosi, che non potevano sopportare gli uomini, e che spesso finivano
scuoiati e appesi alle capanne dei cacciatori nei villaggi sulle rive del Niger. La
nuova Lady Brinsley era molto giovane, non era mai stata madre, e non si era
mai allontanata dalle rive dell’'Ubangi dove era nata. Dei suoi fratelli e sorelle
era la meno aggressiva, ma non certo la piu fragile. E se il visconte aveva scelto
lei, doveva essere dura a sufficienza per affrontare le difficolta della nuova vita
che I'attendeva. Prima fra tutte, il rapporto — che si pronosticava complesso —
con una cognata squilibrata.

Sulla riva opposta a quella della vecchia tana dei Brinsley era ben visibile
un’ampia spiaggia che si inzuppava nelle acque basse di un fitto canneto. Tra i
tusti delle canne si vedeva benissimo — se sapevi dove guardare — la sommita
del muso di un coccodrillo completamente immerso nell’acqua, tranne per la
punta del naso e 1 due piccoli occhi malevoli. Era il posto preferito dell’'unica
sorella vivente di Lord Brinsley, nata quattro nidiate prima della sua: 'onorevole
Frances Sheridan.
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Di questa sorella il visconte preferiva non parlare se non con pochi intimi, e
anche a Mr Lorimer, che ovviamente era informato di piu cose di quante volesse
sapere, era stato chiesto con insolita fermezza di stare zitto. L.a compianta vi-
scontessa madre, Lady Augusta Brinsley, aveva capito di avere a che fare con
una neonata particolare quando la piccola Miss Sheridan, infilatasi in bocca alla
madre per essere trasportata via dal nido nella sicurezza delle acque basse, non
aveva trovato niente di meglio che mordere la sua gengiva, lasciandole un graf-
tio. Lady Brinsley era stata molto tentata di mangiarsi quella neonata poco col-
laborativa, ma si era trattenuta; a sproposito, visto che lonorevole Miss
Sheridan si era mangiata un terzo dei fratellini, e a sole due settimane di vita si
era definitivamente allontanata dalla madre per cavarsela da sola. Negli anni a
venire, ogni volta che si avevano sue notizie, era per una rissa che aveva scate-
nato, qualcuno che aveva fatto fuori, un qualche nobile confinante offeso a
morte, o qualche altro disastro. Nei suoi primi anni il visconte, all’epoca Mr
Sheridan, aveva provato a interfacciarsi con la sorella e a suggerirle un minimo
di disciplina. Lei, pur insolitamente benevola nei confronti di quel fratello mi-
nore che le pareva essere il meno cretino della famiglia, aveva respinto ogni
richiesta e continuato a vagabondare e a piantar grane, finché non incontro una
sua pari.

LLa duchessa di Torcaster si trovo, ormai vent’anni fa, a passare per il medio
corso del Nyongo nel suo storico viaggio dalle foci del Gambia fino a quelle
dello Zaire, il piu lungo tragitto mai percorso da un coccodrillo del Nilo in una
sola tornata. Arrivata nella zona, ricevette 'omaggio del visconte padre — la vi-
scontessa madre era morta da pochi mesi — e si dispose, dopo un breve riposo,
a ripartire verso la foce del fiume. Ma s’imbatté in Miss Sheridan, che per quanto
tiglia di un semplice visconte, e nemmeno sua erede diretta, non aveva pero
nessuna voglia di cedere il passo alla vedova del duca di Torcaster. La provoco;
ne nacque una rissa; ma Sua Grazia era piu grossa, pitl pesante € aveva un morso
poco diplomatico. Miss Sheridan si ritrovo un braccio mozzato e fu costretta a
ritirarsi in buon ordine.

“Fanny finira per farsi ammazzare”, aveva commentato il visconte padre ve-
dendola rimpiattarsi nel canneto, ’'acqua sozza di sangue.

“Non credo, milord: penso anzi che dopo questa batosta si dara una cal-

mata”, gli aveva risposto suo figlio. E il tempo provo che aveva avuto, almeno
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in parte, ragione. Miss Sheridan smise di cercare avversari al di la della sua por-
tata. La ferita le guari, le lascio un moncone; ma poteva ancora nutrirsi da sé, e
si contento di vivere nel territorio del padre, schivando con cura altri coccodrilli,
e mordendo se qualcuno si avvicinava troppo.

«Ionorevole Miss Sheridan non ci fa 'onore della sua compagniar» chiese
un giorno Lady Brinsley a Mrs Lorimer.

«Spero proprio di no perché vorrei conservare le ossa intere, milady».

«Hsagerata. Non sara mica un mostro. Tra I'altro sono arrivata qui da una
settimana e non si ¢ ancora fatta viva. Forse aspetta che sia io a presentarmi».

«Se fossimo tra estranei avrebbe ragione, perché sarebbe la piu alta in grado
— voi — a parlare per prima alla piu bassa. Ma voi siete 1a nuova signora della
regione, venuta da fuori, e quindi ¢ 'onorevole Frances Sheridan che deve ve-
nire da voi e rendere omaggio».

Mrs Lorimer si divertiva da matti con le regole dell’etichetta. e sapeva tal-
mente bene che ogni tanto pure il visconte le chiedeva consigli su questioni che
non sapeva come risolvere.

«Ma si, ma si, Henrietta, tutto questo putiferio, alla fine siamo in famiglia, che
ce ne importa? Andro io stessa a presentarmix».

«Quandor»

«Oray.

«lLady Brinsley! Non provocatela, per carita! Sua Signoria non vi ha raccon-
tato...”»

«Mi ha raccontato tutto, ma non mi ha mai detto che fosse stupida. Se mi
presento con un minimo di educazione, non potra reagire cosi male.

E trottando per qualche metro, fini nelle acque del fiume, nuotando a codate
larghe, senza voler dare 'impressione di puntare una preda. Dall’altra parte del
fiume, nascosta nel suo canneto, Miss Sheridan ebbe un sussulto e tirdo fuori
dall’acqua la testa. Lady Brinsley smise di nuotare e si fermo a una decina di
metri da lei, immobile.

«Carissima Miss Sheridan. Mia cara, cara Fanny».

I’onorevole Miss Sheridan comincio a brontolare e a sputare bollicine d’aria
tuori dalla bocca. Tecnicamente, in quanto moglie del fratello, poteva permet-

tersi lo strazio di chiamarla per nome.
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«Ci stavamo chiedendo, io e Mrs Lorimer laggit, se non vi andrebbe di venire
a prendere un po’ di sole con noi. Aspettiamo il visconte in serata per una cena
di famiglia».

Fanny continuava a brontolare. Llady Brinsley attese un po’, e poi:

«Il visconte ha espressamente richiesto la vostra presenza.

«Il visconte ti avra anche espressamente richiesto di non impicciarti... come
ti chiami, scusar»

«lo? Annep.

«EBcco, grazie. Dicevo: il visconte, mia cara Anne, ti avra sicuramente detto
che non ¢ il caso di rivolgermi la parola o di avvicinarsi 2 meno di due metri
dalla sottoscritta, senno succedono brutte cose. Giusto?»

«Qualcosa del genere, ma mi ha anche detto che ha stima e affetto per voi, e
che spesso gli manca avervi accanto. Specie ora che ¢ tornato a casa, e che presto
avra una famiglia».

«Aha. Sei gia incintar»

«No, ma la stagione non ¢ lontanay.

«Ecco che mi commuovo. Stammi bene a sentire, Nancy — tu chi sei?»

«In che senso?»

«Di famiglia».

«Sono nata Portmotey.

«Si, come dire una qualunque. E tua madrer»

«lLady Honoria Portmore. Nata Murgatroyd».

«Ah: ecco qualcosa di interessante. I marchesi Derford. I mangiatori di uo-
mini! Tu non sei una mangiatrice di uomini, tesoro, ehr»

Lady Brinsley non rispose. Quando provo a farlo, fu interrotta:

«E nemmeno di coccodrilli. Sei una coccodrilla acqua e sapone, la prima
scema che si ¢ trovato mio fratello. Si, sei carina, ma immagino sia tutto qua,
come le tue duecento sorelle giu nello Zaire».

«Sono considerazioni premature, Miss Sheridan. Voi nemmeno mi cono-
sceten.

«Ah, sei tornata al cognome, eh? Che bello, ti ho fatta incazzare. Vero, sono
considerazioni premature, ma a me non serve mai molto tempo per decidere
chi ho davanti e agire di conseguenzax». E si porto direttamente davanti a Lady

Brinsley, a bocca aperta. Tutti 1 coccodrilli sanno che significa che vuoi botte.
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Ma dopo pochi secondi, Miss Sheridan si fermo e comincio a ridere. «Ma guar-
dala. Immobile. Non sai neanche come reagire a un’esibizione aggressiva. Qui
sul fiume non ¢ un mondo semplice, lo sai, vero? Buona grazia che c’¢ mio
fratello con te».

«Si parla di me? Scusate I'intromissione». Era Lord Brinsley, che nuotando
sott’acqua, sl era avvicinato senza essere visto, e riemergeva esattamente a meta
tra sua moglie e sua sorella. «Passavo di qui. Buongiorno, milady. Fanny, buon-
glorno a tey.

«Viscontel»

Lady Brinsley si lascio quasi scappare il nome proprio di suo marito, tanto
era tesa.

«Fanny, mi sembra che qui si finisca per dire cose di cui ci si pentira. Mia
moglie ¢ stata gentile e ragionevole con te, anche e soprattutto per fare un fa-
vore a me. Non dovrebbe costarti poi molto passare un po’ di tempo con i tuoi
tamiliari ora che la nostra famiglia ¢ di nuovo nella sua sede e nel posto che le
appartiene. E invece ti permetti con la viscontessa un linguaggio che, se tu fossi
chiunque altro, avrei gia duramente punito».

«Non ci tengo proprio per niente a passare del tempo con quei quattro im-
becilli che ti stanno intorno, Frederick, se proprio vuoi saperlo. E quanto al mio
linguaggio, scusa. Ho il brutto vizio di dire la veritax.

«Di dire quello che pensi, sicuramente. Ma quanto tu ne capisca, di quello di
cui parli, non lo so. Forse con l’eta, oltre che diventare piu sgarbata, stai per-
dendo anche un po’ di cervello. Andiamo, milady».

E siallontano con sua moglie, tornando verso la riva opposta. Miss Sheridan,
turibonda, fece qualche capriola di rabbia nel suo angolo di acquitrino, e ando
in cerca di zebre o gazzelle che venissero a bere nell’acqua torbida piu a sud.

«Mi dispiace. Io ci ho provaton.

«Hai fatto anche troppo, Anne».

«Tua sorella ¢ un soggetto difficile».

«Mia sorella puo andare al diavolo. Si crede il coccodrillo piu intelligente del
tiume. Con quel braccio mozzo a testimoniare il contrario. E non ha nemmeno
capito cosa ¢ veramente successo nella vostra conversazione».

«Non glielo dirair»

«Se non ci arriva da sola, non ne vale la pena.
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Non la rividero per qualche mese. Intanto arrivo la stagione degli amori. Fu
anche la stagione del loro amore; e Lady Brinsley si trovo ben presto a scavare
il suo primo nido, a deporvi sessantadue uova dal guscio duro, e a coprirle con
una vasta scelta di fogliame secco, erba di fiume, foglie, legno e felci. Assieme a
lei — a debita distanza — si disposero Mrs Lorimer, Lady Pollexfen, L.ady Mon-
ckton, e ci sarebbe stato posto anche per Mrs Douglas, se non che suo marito
aveva avuto di recente una serie di problemi col visconte.

Finché il visconte era stato in viaggio, Mr Douglas aveva convissuto pit o
meno pacificamente col barone Monckton e Sir Hargrave Pollexfen, illudendosi
— in certi momenti di solitudine — che siccome era il piu giovane e il piu forte,
era anche il legittimo sovrano della regione. Il ritorno di Lord Brinsley aveva
posto brutalmente fine a quelle illusioni. Mr Douglas Ii per i non sembrava
averne risentito; gli effetti della delusione si erano pero visti in séguito, quando
sua moglie si era trovata incinta. Aveva insistito che Mrs Douglas facesse il nido
tuori dal territorio del visconte, nelle vicinanze di un villaggio di pescatori. Scelta
poco sensata, perché gli uomini, si sa, van tenuti a distanza dai coccodrilli, a
meno che tu non abbia fame. Ma Mr Douglas soffriva forse un po’ troppo della
presenza del visconte: voleva darsi arie da coccodrillo che aveva il suo territorio,
e non doveva chiedere la carita di nessuno.

«Non ¢ la cosa piu furba che potevate fare, Douglas. Gli uomini hanno paura
di noi. Se si accorgono che vostra moglie ha il suo nido vicino alle loro casa,
cercheranno di scacciarlay.

«Resisteremo, milord».

«Va bene. E allora gli uvomini prenderanno le armi e verranno a cercarci, tutti
quanti noi, lungo la corrente del Nyongo. E ci ritroveremo una missione puni-
tiva con 1 piccoli appena usciti dalle uova. Ragionate, Mr Douglas. E spostate il
nido di vostra moglie».

«Sono fuori dal vostro territorio, milord. I.a decisione ¢ mia».

«Naturalmentey.

Naturalmente, i bambini del villaggio scoprirono il nido, tennero a bada Mrs
Douglas con un bastone, e lo depredarono. Altrettanto naturalmente Mr e Mrs
Douglas si vendicarono nutrendosi di una giovane donna che andava a prendere

I'acqua al fiume. E poi di un’altra, e di una terza. La settimana successiva, Lord

72



[APPESO | RACCONTI

Brinsley si avvicino all’lombra della roccia dove la viscontessa montava la guar-
dia alle sue uova, e annuncio:

«Siamo in guerra con gli uomini».

Lady Brinsley non rispose.

«Stanno pattugliando il fiume. Hanno ucciso Mrs Douglas ieri. Mr Douglas
¢ fuggito qui. Prima o poi lo troverannoy.

Le altre femmine cominciarono a far baccano.

«Ma quando vengono?»

«Ma sono in barcay

«Oddio, se ci trovano schiacceranno tutte le uovay.

«Quel cretino di Douglasy.

«Ma perché, sua moglie?»

«Ma lei gia lo sapevi che era cretina, ¢ lui che...»

«D’accordo con la viscontessa Lady Brinsley, ho proibito a Mr Douglas» con-
tinuo il visconte «di entrare nuovamente nel mio territorio. Visto il danno che
ha causato, ritengo che debba restarne fuori per qualche anno. E possibile che
gli umani cerchino lui nello specifico, e non trovandolo, non arrivino mai fin
quaggiu a fare danni».

Era il tono del comando. Tutti tacquero.

Un giorno che il visconte era lontano, a discutere con altri maschi della zona
su come gestire 'emergenza, sua sorella si degno di starsene a mollo a poca
distanza dalla riva ombrosa dove covava la viscontessa. Le altre femmine, gia
distanti per i fatti loro — i coccodrilli non sono come 1 pinguini, non amano fare
il nido gomito a gomito — si appiattirono a terra sperando che Miss Sheridan
non le notasse. Lady Brinsley prese la cosa con garbata indifferenza. Miss She-
ridan era stata di nascosto a spiare il villaggio degli uomini dove i Douglas ave-
vano fatto le loro vittime; aveva visto la povera Mrs Douglas scuoiata e appesa
tra due bastoni, vicino alla capanna delle donne e dei bambini, piatta ed estesa
come I’ala di un avvoltoio. Lo spettacolo non I'aveva lasciata indifferente come
avrebbe fatto anni prima. Nuotando sul fondale freddo, s’era sentita piu fredda
ancora, fredda dentro, anche dopo due ore di sole a picco. Avrebbe voluto par-
lare di quello, ma non riusciva a farselo venire sulla lingua, e dopo una mezz’ora

di monologo sul tempo e sulle piogge, continuo con:
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«...piu di tutto mi colpisce la pura idiozia di quel Douglas. Veramente la
gente senza un titolo la deve piantare di prendersela con chi ce I’ha. Non li
abbiamo mica fatti noi, quello visconte, quello marchese, quello baronetto e
quello commoner, come lui. Sono cose antiche che ci ritroviamo sul groppone,
di ben prima che noi nascessimo. Douglas sembra pensare che lo facciamo ap-
posta a essere piu in alto di lui nella scala sociale. Per fargli un dispettox.

«Mr Douglas ¢ un coccodrillo giovane e forte» rispose Lady Brinsley, «e
posso anche capire che voglia distinguersi tanto quanto la sua forza e la sua
giovinezza glielo consentirebbero. Il problema ¢ che non puo farlo qui. Molti
dei miei fratelli, anche piu giovani di lui, sono emigrati in cerca di fortuna. Po-
trebbe farlo anche lui».

«Non ¢ che potrei, ¢ che devo proprio, visto che mi avete cacciato via, vi-
scontessay.

Mr Douglas era davanti a loro, con la testa fuori dall’acqua. Aveva nuotato
vicino al fondale e non lo avevano visto.

«Appunto. Perché siete ancora qui, Mr Douglas?» chiese Miss Sheridan.

«Per lasciare un ricordo indelebile della mia presenza, Miss Sheridan».

«Parla come mangi, Douglas».

«Una moglie per una moglie, Fanny. Credo che Lady Brinsley debba essere
sacrificata al mio orgoglio. Niente di personale, viscontessay.

Fece per avvicinarsi. Ma 'onorevole Miss Sheridan s’intromise tra lui e la riva
sabbiosa, a pochi metri dalla quale sorgeva il nido dei Brinsley.

«lLevati dai piedi, Fanny».

«Douglas, non essere ridicolon.

«Perché tintromettir»

«Questa ¢ la terra di mio fratello. E mia. Della nostra famiglia. Non ¢ cosa
tuar.

«Non dirmi che ci tieni alla viscontessay.

«Quella te la mangi in un boccone, non me ne frega niente. E questione di
rispetto. Questo ¢ territorio dei Brinsley».

«E chi li rappresenta? Tu? La storpia? Fammi vedere come agiti il monche-
rinoy.

Tanto basto perché Miss Sheridan gli piombasse addosso a bocca aperta. Lui

fu piu svelto, ando sott’acqua, si sollevo di colpo e la capovolse sul dorso.
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Sputando acqua lei provo a rimettersi dritta, mentre lui le graffiava il fianco e il
ventre, urlando storpia, storpia.

Fu esattamente in quel momento che Lady Brinsley, alzatasi sulle quattro
zampe, percorse galoppando il tratto di riva dal suo nido alla battigia, e poi
nuotando, silenziosa come un proiettile e altrettanto rapida, per il breve tratto
di fiume che la separava da Mr Douglas. Mr Douglas non fece in tempo ad
accorgersi che aveva qualcosa che gli veniva addosso, che le mandibole della
viscontessa si erano chiuse a tenaglia sulle sue.

E noto ormai anche ai profani che la muscolatura preposta a chiudere la
bocca di un coccodrillo ¢ decine di volte piu forte di quella incaricata di aprir-
gliela. Di conseguenza, se persino voi riuscireste a tenere la bocca chiusa ad un
coccodrillo pigiandoci sopra una mano, non c’¢ forza al mondo che possa co-
stringerlo ad allentare la presa quando vi sta mordendo. Mr Douglas aveva ora
I’ennesima conferma di questo piccolo fatto anatomico della sua specie. Tentava
invano di ferire Lady Brinsley con gli artigli, di spostarsi, di colpirla con la coda,
schizzando acqua dappertutto. Miss Sheridan, arrancando a riva e male in ar-
nese, non poté che assistere inerte alla scena che meno si sarebbe aspettata nella
sua vita. Soddisfatta che Mr Douglas fosse bloccato e incapace di nuocere, e
giudicando di essere immersa nell’acqua a sufficienza, Lady Brinsley effettuo
una torsione completa del corpo, tenendo ben strette le mascelle, come a voler
spaccare in due una zebra o uno gnu. E quando fu tornata nella posizione di
partenza, aveva amputato un pezzo delle mandibole di Mr Douglas.

Apri la bocca e lo lascio cadere nell’acqua, che si andava insozzando di san-
gue. I coccodrilli di entrambe le rive assistevano come colpiti da un fulmine. Mr
Douglas, inebetito dal dolore e dall’orrore, sbatteva i moncherini tremanti che
gli rimanevano al posto della bocca, voltando e rivoltando la testa.

Lady Brinsley torno al suo nido con tutta calma; poi si volto, e:

«Bene, credo che non ci sia piu niente da dire. Buon viaggio e buona fortuna,
Mr Douglasy.

Lui non rispose: si immerse tra le onde del fiume, e scomparve, lasciandosi
dietro per qualche tempo la scia di sangue che ancora perdeva.

Quando ebbe finito di sentirsi raccontare 'accaduto da tutti e venti i cocco-
drilli che vollero raccontarglielo, LLord Brinsley, di ritorno dal suo incontro, ebbe

agio di parlare in privato con la viscontessa, e di assicurarsi che stesse bene.

75



[ RITORNO AL FIUME GIULIO IOVINE

«Ma sto benissimo, Frederick, davvero. Mr Douglas mi ha sottovalutata. Non
credo ci sia mai stato un vero pericoloy.

«Mi serva di lezione. Non ti devo lasciare mai da sola in situazioni del generey.

«Frederick, hai veramente paura per me, quando non ci sei?»

Il visconte ci penso per un po’.

«Fanny sicuramente ha paura di te, adesso. Si ¢ finalmente resa conto che
nella vostra prima conversazione io sono intervenuto per evitare che tu la fa-
cessi a pezzi, e non il contrarion.

«lLascia perdere Fanny. Tu hai veramente paura?»

Il visconte si prese altri lunghi secondi.

«lLa prima volta che ti ho vista, stavi sdraiata sulla spiaggia, con accanto un
bambino che ti dava fastidio con una lancia. Sembravi morta, eri immobile, e
lui Ii che ti punzecchiava, tentando di ficcarti la punta nell’occhio. Mi sono di-
stratto un attimo per capire dov’erano gli altri della tua famiglia, e un secondo
dopo il bambino era nella tua bocca.

«Ricordo! Cosa vuoli, la pazienza ha un limite».

«Sicuramente. Persino quella dei coccodrilli. Ma vedi, ¢ stato li che ho deciso
che ti avrei sposata, se tu mi avessi voluto. Sapevo che accanto a te, io per primo
non avrei mai piu avuto paura. Che buona parte della mia forza saresti stata tu».

«Per essere un maschio, hai sicuramente impostato il matrimonio in maniera
molto ragionevole, Fredericky.

«Vero? Ma infatti io dico sempre che c’¢ speranza per tutti, di imparare qual-
cosa nella vita».

E intanto il sole, un’ellisse di sangue, calava lentamente verso l'orizzonte del

flume.
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PROSE BREVI



I. MANDORLO
CARILO ROSSI

Il mandorlo di cent’anni ha cent’anni gia da qualche anno. Si erge fino a
quattro metri, ha perso vigore ed ¢ un po’ rinsecchito. Il tronco scuro,
sbilenco, cavo, ¢ dimora per formiche che trafficano in ingresso e in uscita.
Il fogliame ¢ rado e macchie di licheni screziano in piu punti la corteccia,
come tatuaggi sulla pelle rugosa di un anziano.

La linfa, tuttavia, scorre ancora al suo interno e ’albero ha gettato un ramo
nuovo dal legno elastico, fiero, grigiastro, con una superficie liscia e densa:
sembra un innesto posticcio, un trapianto terapeutico architettato
dall’'uvomo, invece svela la cronaca di una resilienza pura.

Il mandortlo sta tra un fico e un ulivo e, quando lo vedo, non posso non
sorridergli come si fa a un amico che ¢ porto sicuro. Spesso cerco il con-
tatto del suo legno, manifestando un codice che invoca fortuna. Per qual-
che istante metto le mie cellule sulle sue, allaccio le braccia al tronco. Mi
trasmette qualcosa che non intendo appieno, come non intendo se lui ne
ricavi qualcosa.

Immobile eppure in continua evoluzione, questo albero ha vissuto piu di
due volte il mio tempo; significa il doppio delle esperienze, il doppio delle
gioie, il doppio dei dolori, il doppio del mio niente. E li da prima che il
tico e l'ulivo nascessero, inerte sotto un cielo di acqua o di fuoco, alla
mercé del vento che preme da nord-est, avvolto nel chiarore della luna o,

pit spesso, in una coperta di tenebre.
Il mandorlo di cent’anni, in primavera, regala un’insperata profusione di
bl bl

tiori, bianchissimi, profumati: nettare per impollinatori, rifugio per occhi

spenti, carezza per I'olfatto.
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Soffio un grazie a fiori delicati che piangeranno petali per consolidarsi in
frutti dal mallo verde, ipertrofico e setoso. Nutro un’ammirazione totale
per la brillante mutazione che avviluppa una pelle vegetale, carnosa, a uno
scrigno legnoso, inespugnabile a mani nude, capace di proteggere il pre-

zioso seme da molteplici predazioni.

Medito sulla raccolta settembrina delle mandorle. Con la scala raggiungero
1 rami alti, ammassero e custodiro i frutti insieme a scorci del passato in
cui era mio padre la scala che mi consentiva la rampicata per la raccolta.
Al cospetto del mandorlo di cent’anni, forse, intendero appieno cio che

mi € stato trasmesso.

[llustrazione di CHIARA ARCADI
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SE FOSSIMO STATE IN CANADA

MATTIA CECCHINI

E quindi sei gia di ritorno: non pensavo volessi cenare con me anche sta-
sera. T1 siedi senza far rumore alle mie spalle. Butto la pasta nell’acqua che
bolle, ¢ poca, ma ce la faremo bastare, tanto io non ho piu fame, di gia.

Quanto puzzi, figlia mia.

Sai di plastica bruciata. Di pollo marcito. Vorrei vederti brutta, con un
occhio strabico, le gambe a ics, lercia. Invece mi sembri cosi... magari non
bella, ma a me piaci. Pero puzzi, puzzi ancora come un cassonetto dell’im-

mondizia.

Stasera mi vedo con uno, ti dico, forse ¢ meglio che tu non ci sia. Anzi,
vorrei proprio che te ne andassi. Cio¢, adesso mangiamo insieme, pero poi

te ne vai. Te ne vai, no?

Scolo la pasta. Il vapore mi si appiccica alle lenti. Porto in tavola solo un
piatto, due forchette, tu non hai apparecchiato e a me sta passando la vo-
glia di mangiare. Dopo due bocconi mi sforzo di ingoiare il terzo, poi mi

arrendo. Guardo la tua forchetta, che non hai toccato. Perché fai cosi?

Perché sei sempre cosi arrabbiata? Perché non capisci che I’ho fatto anche
per te? Invece no, vieni qui con quella faccia da morta.

Ma poi, vaffanculo la tua rabbia, alla mia, di rabbia, chi ci pensa? Per te ¢
tacile, ragazzina, non hai un pensiero. Non c¢’¢ una volta, una, che tu mi
sia stata ad ascoltare: arrivi, sconvolgi, te ne vai, torni, mi mandi fuori di

testa, scompari. Ma chi cazzo sei?

Che poi, da’ retta a me, abbiamo evitato di faticare come due matte.

84






[APPESO | PROSE BREVI

Metto un po’ a posto: sulla tavola ci rimetto il vaso con i fiori di plastica,
spalanco la finestra per far uscire la puzza di cucinato, scrivo un messaggio
a lui. Vorrei sedermi sul divano ma tu sei gia la, a fissare la televisione
spenta. Ti metto il cellulare sotto il naso. Vedi: visualizza e non mi ri-
sponde, questa ¢ colpa tua. Prima non era mica cosi, ti spiego, ma che cosa

ne capisci tu? Cosa.

Accendo la radio, magari passano qualche notizia curiosa. Scappo in bagno
a farmi un bidet, che non si sa mai, mi lavo i denti e compari sullo specchio
dietro le mie spalle. Sai cosa ho letto I'altro giorno?, sputo 1 resti del den-
tifricio nel lavandino, ho letto che in Canada si puo abortire fino a una
settimana dopo la nascita. Si chiama aborto postnatale. Curioso, no?

Cioe, se fossimo state in Canada nessuno avrebbe avuto niente da ridire.
Neanche tu. Ho fatto la cosa piu difficile e quella che ti ha fatto soffrire di

meno, di gran lunga di meno.

Che pot: io non mi devo giustificare con te, ti dico queste cose solo perché
tu possa capire. Magari sparire. E stata la scelta giusta. E in ogni caso vaf-
fanculo giusta o sbagliata, ¢ stata la mia scelta, mia. Se fossimo state in
Canada sarebbe stata pure una scelta legale, non solo giusta.

Lui suona alla porta. Accendo una candela. E anche stavolta sparisci.

[Mustrazione di MELISSA BRUSATI







ABBECEDARIO DELLA MADRE

ATLESSANDRA CELLA

Quella di mia madre ¢ stata una gravidanza di parole. Una per ogni mese.
Invasione, nausea, pesantore, famelica, pugilessa, succhiatenpo, tettarella, pennichella.
E poi ¢ arrivato #/ giorno. Stando ai racconti di mia madre: d7 venire al mondo
non ne avevi proprio voglia. Non avendo lei altri vocaboli da sgranare, aspettare
non si poteva piu.

Al mio primo vagito, ero gia come uno di quei prodotti in scadenza che
trovi al supermercato: zeppo di etichette ammonticchiate, da consumarsi

a breve.

Nei suoi ultimi giorni, quelli in cui anche Radio Maria sembrava supplicarla
di lasciare questa terra, mi indicava la X a pennarello sulla data del calen-
dario del 1975, appeso al muro insieme al Baume & Mercier di mio padre,
appassionato di orologi.

Insonnia, ramanzina, frusta, sciamannati, creatura, allucinazions, intrallagzo, sca-
denzga. Ancora parole: un po’ per me e un po’ per lei.

Era una donna sopra le righe, mia madre. Stolida quanto I'idea che la vita

e la morte avrebbero seguito i suoi piani. Parlava con estrema precisione.

Nell’adolescenza io ero ’esatto contrario.
Timorosa di tutto, al modo di un cavedano che per nascondere le sue in-
sicurezze si atteggia a salmone, andavo controcorrente non perché indo-

mita e ribelle, ma perché non sapevo quale fosse la mia direzione.

LLa mattina del funerale di mamma, pero — ero piu vicina ai cinquant’anni
che ai quaranta —, tutto mi ¢ stato chiaro. Il rossetto si ¢ sfaldato a ogni
strato passato sulle labbra e la ruga belligerante al centro della fronte mi
ha suggerito che da quel giorno in poi avrei fatto anche io come lei: avrei

dato un giro di vite al tempo. Precisa, ma in un modo solo mio.
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Al chirurgo ho detto che r/disegnare il mio volto significava innanzi-
tutto r7nascere, per me. Lui ha fatto un cenno di approvazione, ha detto
che usare due verbi con quel prefisso nella stessa frase era prova di una
ferrea volonta di erescita personale.

Voglio ripartire da me, Dottore, sento come l'urgenza di 7/mettermi in
g10co.

Ancora quei prefissi. Non avevo le parole di mia madre.

Noi siamo le parole che usiamo, mi ha detto accompagnandomi alla porta,
neanche avesse intuito il legame. Mi sono sentita Dio e ho sorriso a mia
madre, lassu.

I giorno dell'intervento mi hanno messo una cuffia, mi hanno levato lo
smalto e pregato di togliere i gioielli. Ho sfilato I'orologio di mio padre dal
polso, le lancette immobili, e ’ho messo dentro la borsa con un senso di
disagio.

Conti fino a dieci, mi hanno detto infilandomi una cannula in vena. Come
una medusa dentro un secchiello assediata da un nugolo di bambini ecci-
tati, ero pronta per r/fiorire.

Non ho contato, ho solo pensato alle ultime parole di mia madre:

Iuce, cordone, ticchettio, scusa, malavoglia, soffio — dammi la mano! —, buio.

ustrazione di ALESSANDRA COMAROLI







MADRE

MARIA TERESA RENZI-SEPE

A cena ¢’¢ questa mia collega dell’azienda, una madre che sostiene di essere
attenta ai bisogni della figlia sedicenne. Io non le capisco piu le cose degli
adolescenti, mi dice, non posso starle con il fiato sul collo, ma neppure
lasciarla senza una guida percio, continua, le do in pasto un paio di libri al

mese. Dice proprio cosi, “le do in pasto”.

«Mamma, che c’¢ per cena oggi?»
«Goethe con contorno di piselli».
«Mi avevi promesso che mangiavamo Wildel»

«Quello non fa bene al fegato.

La madre prosegue criticando i gusti letterari della figlia, come avrebbe
fatto con un’amica che si accompagna a pessimi uomini. Io non rispondo
e penso a libri serviti sui piatti: il Signore delle mosche al sugo, Austen con

il pure, Jane Eyre arrosto con il timo.

Mia madre non ¢ mai stata una lettrice, né credo avesse mai assaggiato
nessuno di quei piatti raffinati che quest’altra madre prepara alla figlia. La-
vorava sempre e non cucinava molto. Il sabato mi portava in giro a fare
commissioni e io quasi sempre volevo fuggire e nascondermi. Ma un paese
del centro Italia non ¢ Milano, dove sto adesso; non ci sono gli spazi, le
persone, le idee, le cose per non farsi trovare.

Se passavamo davanti la libreria, mamma mi diceva vuoi entrare e io di-
cevo si. Lei non acquistava niente per s¢, io pero potevo, e mi guardava
come a dirmi scegli. A me piaceva anche solo stare li dentro. Non volevo
scegliere sempre, spesso tornavo a casa a mani vuote. E pure i libri non li
leggevo tutti, ma durante la mia adolescenza accumulai parecchi volumi.

Mi guardavano dagli scaffali e mi dicevano saremo tuoi per sempre.
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Dopo che mamma ¢ morta ho deciso di trasferirmi. Lei ora sta sottoterra
insieme alle radici degli alberi e i dinosauri. Proprio quando ho iniziato a

pensarla sommersa da un mare di terra, ho detto vado a Milano.

Sono andata a vivere da sola e mi sono accorta di quante cose non sapevo
fare. Ho maledetto mia madre per avermi lasciata digiuna di insegnamenti.
Non mi ha mai detto come si fa la dichiarazione dei redditi; come si sceglie
la frutta e la verdura piu fresca; di chiudere le tende quando si esce di casa:
se I'avessi saputo prima, i ladri non sarebbero entrati in casa mia un mese
dopo il trasferimento. Hanno rovistato fra le posate e le mutande. Hanno
smontato il letto e mi hanno spaccato la finestra. Quando ho visto I'ap-
partamento devastato mi volevo ammazzare, anche se non sapevo come:
era la prima volta che ci pensavo.

Poi si sono spente le luci e ho visto mia madre. I.’ho vista con questi miei
occhi, ma era piu giovane e con un abito rosso a pois bianchi. Si ¢ acco-
vacciata accanto a me senza dire niente; ha aperto il braccio e ha fatto un

gesto come a mostrarmi una merce invisibile, come a dirmi sceg/z.

Quando la madre-collega smette di parlare della figlia mi chiede di me,
visto che sono la nuova arrivata in azienda. Io con una faccia di pietra le
dico del trasferimento, dei ladri e di mia madre-fantasma. I commensali
provano tutti pieta per me. A quel punto lei dice cos’hai fatto dopo, hai
chiamato subito la polizia? No, ho preso un libro, rispondo io, ’ho divo-

rato in una notte.

[Mlustrazione di ANGELA BARBIERA







LLE FACCE DEGLI ELEFANTI

FEDERICA SCAZZARRIELLO

«Maler»

«Now.

«Sente qualcosar

Vorrei dirgli, lo sa che i lupi non ululano alla luna piena?

«Niente».

Agata sta in piedi di fronte al tizio che mi tasta, sulla testa ha un’aureola di
luce al neon. Mi guarda. Mi guarda da mesi con gli occhi senza palpebre,
tipo quelle dei serpenti. Vorrei ditle, in quei documentari che guardo di-
cono che i serpenti sentono gli odori con la lingua, secondo te se mi tappo
il naso e metto fuori un pezzettino di lingua questa puzza di disinfettante
la sento di pit o di meno?

La vedo che allunga il collo e trattiene le spalle. Ogni giorno mi chiede
come stai, di che colore sono le feci, devi mangiare la verdura. Io dal di-
vano le rispondo, hai visto gli elefanti che espressione da cazzo che hanno,
con quella proboscide che dondola, e muovo la testa immaginando di
averla per capire come fanno ad avere un tubo gigante attaccato alla faccia.
Quando lo faccio Agata ride come una iena, rannicchiandosi per terra.
Ride cosi tanto che piange per ore.

Adesso il tizio dice qualcosa e scrive e mi guarda, io mi chiedo come sta-
rebbe lui con la proboscide, magari invece che darci la mano ci spruzziamo
'acqua addosso in segno di riconoscenza bagnata.

«C’¢ qualcos’altro che potete farer»

«Purtroppo non dipende da noi».

L’aureola di neon sulla testa di Agata mi acceca. Il tizio esce. C’¢ un ronzio
di alveare tutto intorno.

Agata mi guarda, ha gli occhi dei gufi quasi tutti neri. La sua faccia si ¢

inrospita da quando ¢ successo, si ¢ fatta viscida e verde a macchie.
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Mi chiede, cosa vuoi fare, ma io vorrei solo ditle che lei € bella cosi, anche
ora che somiglia a una razza spiaccicata, ¢ una luccicante trota integra,
squame iridescenti al posto delle unghie, ¢ un polpo gonfio che striscia sul
fondale, vedo i tentacoli che le escono dalle costole e dall’ombelico e dai
capelli. Li usa per strisciare fuori dalla stanza. Io mi squaglio ancora di pit
sul letto. Forse, se riesco a colare sul pavimento che sa di alcool, mi attacco

a un tentacolo e striscio via con let.

Ilustrazione: Bestiario di Aberdeen, XII sec.
Folio 10 recto: Elefante (Elephans)
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[llustrazione di Didi Gallese
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ANATOMIA DI UNO SCHIANTO

La testa, ostia sconsacrata al dio amaro
delle olive, aperta sul lastricato
treddo, culla del tuo sangue mannaro

e contadino. Lo vidi slavato,

a macchie, quel residuo di me stesso
tornato dalla terza elementare.
Con te capii che chiunque ¢ sottomesso:

schiaffi, sberleffi e cigolii di bare

ci rendono figli di un solo Dio.
Ora P’alloro, I’olivo e la scala

un giorno di ottobre evocano il brio
di discussioni — io e te, nella sala

tu senza dita, io senza sciabordio

di pensieri — che il vento mi regala.
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ORATE PRO NOBIS

Di fronte al gommista, cocci di vetro
presidiano dal muro caste suore
clausurate — fuggiranno dal retro?

Dio affila le schegge e ruba il sapore

di un distillato antico nel feretro
del Credo. Spirito Santo creatore
concedi alle umili tue serve un metro

perché in ogni tempo si udi il clangore

degli angeli a ritmo di epifanie.
Ma I'opera esige raccoglimento,

e al sentir raccolto di litanie,
la solitudine essenziale — il vento

sterza il vetro — crea scrittrici pie

eterne madri dello smottamento.

103



[”APPESO | POESIA

CURRICULUM VITAE

Nascita, domicilio, residenza
recapito, diploma, tirocinio
formativo, speranze, esperienza

all’estero, matricola, dominio

web, soft skills: resistenza allo stress — clic,
bestemmia. Siamo le pagine aperte,
finestre invisibili creano tic

senza il lusso delle ambizioni incerte.

Contrappasso infernale, siamo cani
da macello — esseri iper-compilanti,

burocratati, participi inani.
Care aziende, io non vedo dei rimpianti

quando scegliete con le vostre mani

tra noi: fogli, foto in cerca di santi.
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Scambiarsi 1 corpi mutevoli fibre di carne
i genitali per 'ultima volta prima che muoiano — appassiti in un vizio scomparso
cavi coassiali strecciati sterili — abbracci smagnetizzati — che cadono
sciogliendo 1 nodi degli anni, le immagini perdute, le passioni gelate.
La sintesi puo salvare solo I'immagine
trasmigrazione di segnali elettrici codificati
in celle nanometriche (e meno) dove si puo consultare —
dopo che lo scambio sara avvenuto con successo
— che la mano diventi polvere,
che i polmoni diventino esalazione,
che il corpo diventi una gabbia,

che I'Io diventi golem.
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Nel braccio meccanico del rifiuto si trova la pila di risme

persa dalla realta davanti a sfere gialle strabuzzate dall’angoscia

per Pennesimo sdegno — ’ennesimo scarto stella di conoscenza

ingabbiato nella prestazione perenne.

La risposta ¢ il sangue sputato e versarlo in calici diafani

colarlo di gradino in gradino, di carne in osso e da sforzo in serratura

di fasci, nervi sovrapposti che moltiplicati fanno nevrosi;

la risposta ¢ il sangue raggrumato e scolpito, farlo piu forte di roccia

stretta in una torre catartica — perfetta fino all’ultimo foglio restante sulla cima
dove un utlo si espande rompendo globuli in una vittoria del piu forte

— dove il ferro resta pietra angolare.
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Le quattro poesie qui pubblicate con il titolo Dentro la carne sono tratte dalle raccolte
inedite Retorno nelle camere semiaperte (1; 11) e Affetti comuni (Una camera, Ultima visita).
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UNA CAMERA

E stato tutto quanto falsificato da un bollo intangibile

un ghigno uno sguardo un gesto con le dita

il disordine la polvere briciole buste dell'immondizia
e te ne sei andata senza preavviso senza se senza ma
la chiave gettata nel vuoto della tua camera

come te gettata in chissa quale vuoto
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ULTIMA VISITA

Tolti i cani che abbaiano
— rumorti cose varie
ora riesco a dormire bene riesco a dormire
bene, il prossimo controllo fra 5/6 mesi
e larrivederci col foglio bianco
con la prescrizione del mio destino
con la stessa esattezza di un indovino
una fine: o nuovo inizio:
“una dose in meno per tot giorni
un’altra dose in meno per tot giorni
[...]
poi sospendi”
sospendi:
come le mie gambe sollevate
come le mie braccia sollevate
e il dito indice portato dall’esterno verso la punta del naso,
prima a occhi aperti e poi a occhi chiust,
il martelletto a battere, rinsaldare I’attenti, il “chivala” del mio
corpo
esile fasciatura di carne insicura, rigida
— e dinoccolata tra le funi invisibili circensi

del lettino approntato alla visita
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sospensione

pressione

lo stigmomanometro trema: trema quasi quanto me:

bene, posso rimettere le scarpe

sospensione

sono sospese quelle parole nella mia testa:
come un funambolo che ha percorso qualche metro
su una fune sospesa chilometri
esco.

Sospensione.
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bavabeccaris

contro il torpore adamantino dello scoglio
disperso disparo e sparso
spoglio di coesione

alfiere dello schianto

sono tutta la ressa che rimane
in calce al pogo di lacrime che chiamavi

pianto

paragrafo fatale senza punto
alla ferale periferia del canto

vedovo di contrappunto

svestito lutto

sono tutto un concerto di spazi
battigia battuta da brezze

fola di miele

filo di fiele

ecco

si sfalda?

Parazzo
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niente piu calma, foresta profonda

che tu sia per me il bisturi

abdicato chirurgo dentro vicoli di vene
occluse
vivo interno inferno di serrature vergini
vane in una nostalgia di chiavi
confuse
vuote in una sinfonia di soglie
terme al via di questa vecchia salma d’aspetto
tebbrile di doglie
che mi rispecchia
di’ il nome

o fendimi
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discogaza

qualche sfumatura d’urgenza sta nel pettine
sgualcito tra nodi che delirano
O ¢ parvenza

il tuo tardivo tentativo d’ordinarmi?

non so stare piu tra denti
lerci non piu esile crine
lingua
non
piu
esule
esuvia  striscia  via su bassi uptempo

in bocca al vento  apocalisse di passi
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KURT COBAIN

UN PEZZ0 PATETICO

d1

Demetrio Paolin
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Parto da una avvertenza: ¢ un pezzo patetico, quindi se come me non amate i
pezzi patetici, con I'evidente ossimoro tutto interno al mio animo, che ne sto
scrivendo uno, potete lasciar perdere; se invece, per un motivo particolare, di
piacere colpevole o altro, amate 1 pezzi patetici ecco, ve lo dico, questo fa per
voi. Il pezzo dovtrebbe/vortrebbe patlare di Kurt Cobain, se tutto va come ¢
giusto che vada il pezzo uscira il 5 aprile 2024, a trent’anni dal suicidio del
cantante, nell’anno dei miei cinquant’anni tondi. Da dove parto? Parto che sono
trent’anni che non suono la chitarra, ho smesso nel 1994, ho smesso a
novembre di quell’anno, poi dopo vi racconto perché, ma non posso fare a
meno di pensare che in realta ho smesso di suonare la chitarra proprio nell’aprile
1994, quando il corpo di Cobain fu trovato morto nella sua casa. Avevo iniziato
a suonare la chitarra da solo, da autodidatta, intorno ai diciassette anni, in parte
per provare e rifare nella mia camera, tra i miei libri d’universita, una macchina
da scrivere Olivetti, quelle canzoni che mi piacevano. Fu un apprendimento
taticoso, ma lentamente divenni sufficientemente bravo, compravo 1 libri con

gli accordi, erano scritti in inglese, ci misi un poco a capire come funzionava, e
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KURT COBAIN. UN PEZZO PATETICO

cercavo di imparare le tab, per fare gli accordi etc etc, essendo autodidatta, mi
vergognavo molto di fare gli assoli, spesso erano macchinosi, le mie dita lo
erano, c’era gente che conoscevo e che studiava da anni, e io no, e quindi mi
sono sempre accontentato di fare la seconda chitarra, quella ritmica. Un giorno,
mentre giravo su vari canali musicali, mi sono imbattuto per la prima volta nei
Nirvana, era la fine del 1991 o 1992, so che tutti state pensando a Swells Like
Teen Spirit, ma invece no, fu Come as You Are, e rimasi colpito, era tutto molto
semplice, molto facile, lontano dai virtuosismi che mi affaticavano e che non
riuscivo a fare, cercavo con il mio inglese precario di imparare i testi e di capire,
e il mio inglese precario mi comunicava qualcosa che io in qualche modo

sentivo mio. Ovviamente comprai il disco.

La prima canzone che ho imparato a suonare dei Nirvana fu Something in the
Way, che rimane una delle mie preferite (moltissimi anni dopo in Batman, un
Batman poco memorabile per mille motivi, I'attacco della canzone, di quella
canzone, mi commosse al punto di piangere). In quella canzone c’¢ un verso,
per me memorabile, «I#’s OK 70 eat fish ‘cause they don’t have any feelings», mi ritrovai
a canticchiarlo un giorno, seduti, a tavola in cucina, nella casa della mia fidanzata
di allora, che si chiama N e pure lei ora ha cinquant’anni, e credo che sia felice
con dei figli. Allora di anni ne avevo venti, si, stavo scrivendo credo, ma sarebbe
stato un semplice gesto di condiscendenza alle regole della narrazione. Ci
eravamo conosciuti a una partita di calcetto, io giocavo allora, ero molto magro,
moltissimo piu di ora, ero basso, brevilineo, con gambe muscolose, i capelli folti
e neri, facevo l'universita, avevo dato i primi tre esami, storia romana,
ermeneutica filosofica, italiano e avevo preso tre 30, davanti a me c’era un
avvenire stupendo, e nella palestra in cui ci vedemmo, mi ricordo che lei disse
qualcosa a proposito del mio corpo, qualcosa di come fossi tutto sommato
bello, mi colpi, io non mi credevo, né tanto meno mi credo ora, tutto sommato
bello, e quindi risposi con la mia solita ironia e auto-denigrazione. Molto tempo
dopo eravamo a casa sua e lei mi diceva una cosa semplice ovvero che non
c’ero, non ero mai li, io dicevo che c’ero e che ero li, e lei diceva Anche adesso
non sei qui, aveva ragione, allora non potevo dirglielo ora si, quando parlavamo
spesso la mia testa pensava a altro, si perdeva nelle sue malinconie, ubbie e

ossessioni. Non mi fai entrare, disse, Dove?, dissi, C’¢ uno spazio da cui mi
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sento esclusa, Non ci entra nessuno, dissi, Perché?, disse, Perché sarebbe inutile,
dissi, sarebbe inutile perché ¢ uno spazio dove non ci sono sentimenti, sono
come un pesce, continuai, nell’acqua non sento niente, io non ho sentimenti;
volevo dirle che io non pensavo, ma semplicemente dicevo parole, che le parole
erano 1 miei sentimenti; Non senti niente neppure per me, disse, E diverso,
spiegai. Credo che quel giorno mi lascio anche se non fu quel giorno preciso,
perché quando mori Cobain eravamo insieme a Bergamo, non so il motivo
esatto di andarcene a Bergamo, pero eravamo li, e mi ricordo ancora
chiaramente che usciti dalla cattedrale, girata una via, mi venne da vomitare per
la tristezza che provavo e mi girai in un angolo e vomitai saliva e bile e c’era lei
che mi teneva la testa nel vicolo, da allora per molto tempo, per quasi tutto
I'anno, ho vomitato a giorni alterni, senza dei veri motivi, che non fossero il
vomito in sé. Kurt Cobain era morto, e io non me la passavo bene, c’era la
letteratura pero: il 1994 fu il primo anno che lessi Ulsse di Joyce, fu una cosa
bella, invece di andare a lezione, prendevo il libro e mi sedevo davanti al Po ai
murazzi e leggevo le avventure di Bloom e Stephen e Molly, ovviamente allora
pensavo di essere Stephen, mentre leggevo il romanzo, Cobain era in parte vivo
e poi dopo morto, poi era molto morto, e con lui era morto anche Senna, quindi
era dopo I'l maggio 1994, e io pensavo che la faccia di Cobain sarebbe stata
bellissima per sempre, e che sarebbe stata perfetta per fare Stephen, 'orfano, il
debole, Tintellettuale la cui intelligenza condanna a essere infelice, mi
riconoscevo in lui, in Cobain, I'angoscia adolescenziale ha pagato bene, ora sono
vecchio e annoiato, mi dicevo, mi diceva Cobain, e secondo me Stephen
avrebbe capito e anzi avrebbe fatto si si con il capo; io stavo nel mio universo
gelido, uno dei film che avevo amato di piu era Uz cuore in inverno, io ero cosi. N
una volta mi disse, non era la volta del tavolo della cucina, eravamo in un parco,
pioveva, lei aveva un ombrello, io stavo li senza niente, mi disse che ero una
galassia impenetrabile, e io non le dissi niente, solo che lei era diventata tutta
piloggia, questo le dissi, ma lei appunto risposte che non era il punto e non era
una risposta, io le volevo dire che ogni cosa che facevo si rompeva, ogni cosa
che facevo si rompeva, tutto andava a rompersi, anzi io stesso mi rompevo, cosi
infine una volta mi porto a sentire una lettura di Cent'anni di solitudine, mi disse
che era il suo libro preferito, a me Marquez non ha mai fatto impazzire, se non

per un libro di racconti, I 72 racconti raminght, e in uno di questi c’¢ una immagine
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che io collego sempre a cio che ¢ stato il rapporto con N, una distesa di neve
con qualche macchia di sangue, ognuno ¢ libero, e puo interpretare la metafora
come crede meglio; ovviamene lo stronzo siderale che era in me, sempre pronto
a distruggere tutto, come mi piaceva vedere i palchi e gli strumenti che venivano
distrutti, e fatti a pezzi, mentre eravamo li a questa lettura, in un battistero
romanico bellissimo, accomodati su sedie da osteria, mentre lei sentiva il
susseguirsi delle parole del suo scrittore preferito, io iniziai a dire eppero e ma
e ma dail, e tirai fuori I’'Ulisse, fu un gesto brutto, convengo, ma ovviamente era
tinita, era finita prima, era finita dalla conversazione della tavola in casa sua, ma
duro ancora un po’; poi un giorno, stavo guardando la televisione, mi telefono
e mi disse che era finita, e io le dissi che il giorno dopo c’era il compleanno di
un nostro comune amico, Ci andiamo, disse, ma ognuno per sé, io dissi ok:
arrivato alla festa la vidi e lei mi domando come stavo e 1o le dissi che avevo il
cuore rotto e un po’ di colla, e mi sentivo ‘dumb’, stupido, lei mi disse che avrei
dovuto pensarci prima, e io dissi che il pensiero non era mai stato il mio forte,
e lei mi presento un ragazzo e mi disse Ti presento G e io dissi Ciao G, G fa il
dj a questa festa, disse lei, io sentendo la musica che passavano le casse, dissi
Bella musica di merda. I’estate passo cosi, io passai lestate a imparare a
memortia e a suonare Newvermind e In Utero. In Utero mi piace moltissimo, mi
piacciono di Iz Utfero alcune canzoni molto piu di altre, mi piace Mi/k Iz, mi
piace Radio Friendly Unit Shifter, Tourette’s, ma mi piace molto Dumb, che poi ho
saputo essere la canzone preferita della figlia di Cobain, e .4/ Apologies. Suonavo
per me perché si suonavo in un gruppo, ma facevamo musica italiana, i Nomadi,
De Gregori, Guccini, Vecchioni, io amavo i Nomadi, anzi amavo la voce di
Augusto, dopo che ¢ morto lui ¢ tutto diverso; una volta abbiamo fatto un
concerto e N ¢ venuta, e mi ha trovato accovacciato dietro una macchina in
preda ai crampi allo stomaco che vomitavo, Stai bene?, disse, Sono una rockstar,
risposi, da allora non ci parlammo per almeno dieci anni o piu, fino al
matrimonio di un amico comune.

Oggi se mi guardo indietro capisco di essere stato una persona patetica e non
risolta, il che non vuol dire che oggi io non sia altrettanto patetico e non risolto,
in un certo senso se dobbiamo attribuire un potere concreto al gesto di Cobain
credo che sia di averci cristallizzato: le persone intorno ai cinquant’anni sono

tutte assolutamente patetiche e non risolte, lo eravamo a venti e lo siamo a
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cinquanta, siamo goffe, fuori tempo, sbagliate quasi sempre, non siamo neppure
capaci di rinunce, la rinuncia ¢ un atto di volonta, la volonta ¢ una cosa che
abbiamo sempre trovato disgustosa, non degna, abbiamo sempre preferito
smettere, smettere ¢ diverso da rinunciare, e se non lo capite, ecco ¢ perché voi
siete o troppo vecchi o troppo giovani, ma se lo dico a uno di cinquant’anni, e
lo prendo al pub, anche se non lo conosco e mi siedo e gli domando Quanti
anni hai?, e lui fa Cinquantuno o quarantanove o quarantadue, e io allora gli
dico Tu sai che rinunciare ¢ diverso da smettere?, e lui mi guarda come dire Sei
coglione a farmi una domanda cosi?, se invece lo dico a una persona di
ventiquattro o trenta mi guarda come un cretino. Ecco, Cobain ci ha
cristallizzato in questo sentimento di inadeguatezza, in questa vergogna, e in
questa disperata forma di autoironia, che invece di farci dire Sto male, ho
bisogno di aiuto, ci fa dire Sono un rockstar... Tutto ¢ finito poi, ve lo dico,
quando ho visto le acque lasciare il fango nel novembre 1994; Ialluvione:
quell’evento ci ha distrutto, intanto distrusse la sala prove che stava all’altezza
del Tanaro e ci porto via gli strumenti, ci distrusse perché vivemmo come
separati isolati, come se quel fango non fosse uscito dalla piena dei fiumi, ma
da noi stessi vomitato, cagato, sputato da dentro noi stessi, capire a vent’anni
che non avevi futuro, o che il tuo futuro sarebbe stato arido, secco come il fango
quando si secca, fu uno choc non indifferente, il fango porto via la mia chitarra
e da allora non suono piu, anzi ho smesso piano piano, oggi non riesco neanche
piu ad articolare le dita sulla tastiera, qualche volta riesco appena a fare I'intro
di Come as You Are, ma mi vergogno e cosi tento con tutto il cuore di dimenticare
ogni singola nota, di disimparare a suonare, e contrariamente alle altre cose ci
sono riuscito, a dicembre di quell’anno, 1994, smisi anche di scrivere poesie,
erano poesie brutte, mi ricordo che era una sera di dicembre, pensavo che niente
aveva senso, e mi ricordo solo una camicia bianca di mio padre stesa fuori, che
mi colpi il pensiero che con il freddo si sarebbe ghiacciata, e questo pensiero mi
parve buffo, non degno di tragicita, non degno di un poeta, ma di una persona

che avrebbe continuato a vivere, perché non aveva sentimenti.

DEMETRIO PAOLIN
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MARGINALIA

REQUIEM
PER GARCIA MARQUEZ

di

Giulia De Vincenzo

Ritornare a sorpresa dal regno dei morti ¢ sicuramente pit onorevole che ritar-
dare il viaggio con ‘felicitazioni’ e strascichi autocelebrativi. Qualche volta pero,
il ritorno nasce da un tradimento. Cz vediamo in agosto era, nelle intenzioni
dell’autore, un libro da distruggere. ILa sua pubblicazione ¢ merito (o colpa) dei
suoi tigli Rodrigo e Gonzalo Garcia Barqua che, a dieci anni dalla sua morte, si
sono risolti a contraddire il padre, credendolo incapace, tra le fauci fameliche
dell’Alzheimer, di riconoscere i meriti del suo romanzo. Il lungo andirivieni edi-
toriale tra cartelline scarabocchiate a mano dalla segretaria Monica Alonso, con-
versazioni in rarefatte atmosfere elegiache con I'editor Cristobal Pera e un solo,
tremolante Gran OK final apposto sulla Versione 5, testimonia qualcosa di di-
verso dal solito dietro le quinte. E quel qualcosa, unito alla visione di uno scrit-
tore ridotto a occupare le giornate a sostituire un aggettivo con un altro perché
altro non poteva fare, mi suscita una profonda tristezza. Percio, sottraendomi
al generale sollucchero per la magia di un ritorno inaspettato, saro tra i pochi,

forse I'unica, a non contraddire Garcia Marquez, comprendendo le sue ragioni.

Gabriel Garcia Marquez, Ci vediamo in agosto, a cura di Cristébal Pera,
traduzione di Bruno Arpaia, Mondadori 2024.
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E partiro col tributargli elogi per aver intuito, pur mancandogli il pieno possesso
delle facolta mentali, il momento giusto per uscire di scena, con lo stesso slancio
che userei, se mi fosse concesso, per complimentarmi con Daniel Day-Lewis e
biasimare De Niro per i B-movies che tragicamente macchiano il crepuscolo
della sua carriera. Un’intuizione calpestata dalla sua stessa agente Carmen Bal-
cells, destinataria di una dignitosissima ammissione di Gabo (“A volte bisogna
lasciar riposare 1 libri”) ignorata al punto di assoldare Pera per incoraggiare I’'au-
tore a terminare il romanzo, rifilandogli una menzogna (“nell’estate del 2010
Carmen Balcells mi informo a Barcellona che Garcia Marquez aveva un ro-
manzo inedito per il quale non trovava un finale”) infarcita con approssimativi
mozziconi di trama (“Mi anticipo che raccontava di una matura donna sposata,
la quale visita 'isola in cui ¢ sepolta la madre e vi incontra 'amore della sua
vita”), il tutto smentito dall’autore al primo incontro con 'editor, come ripor-
tato nelle note conclusive del testo (“Gabo mi confesso divertito che non era
I'amore della sua vita quello che la protagonista incontrava, bensi un amante
diverso a ogni visita. E per dimostrarmi che invece un finale ce I'aveva [...] mi

lesse l'ultimo paragrafo con cui chiudeva la storia in maniera smagliante”).

Perché non mi si accusi di articolare il mio requiem basandomi esclusivamente
su apparati critici e appendici, dimostrero che il libro I’ho letto (perdonami,
Gabo) scrivendo della sua tematica — storie d’amore di persone mature — e della
svolta femminista del tema che a un certo punto ho dubitato fosse totalmente
nei piani dell’autore, perché (troppo) assonante con le attuali paturnie anti-pa-
triarcali, letterarie e non. Al di la dei richiami perfino fisionomici alle “puttane
tristi” e alle altre donne dalla pelle color melassa e dalla sensualita prorompente
che hanno preceduto Ana Magdalena Bach (del resto, ¢ risaputo che le opere di
Garcfa Marquez siano collegate da una fitta rete di rimandi interni), al di 1a dei
bozzetti di routine colombiana, coniugale e non, che rilevano sempre piu crepe
realistiche che magia, con la musica e le letture a fare da foglia oro nei Kintsugi
della fiction, quello della disgrazia di essere donna in un mondo di uomini, tra-
mandato di madre in figlia come un macabro cimelio custodito nella tomba e
nel cuore, mi ¢ sembrato un messaggio non necessario. Il classico segnale

dall’oltretomba che non vogliamo ricevere, se non allevia il carico di ossa che
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gia ci trasciniamo dietro. E, per dirla tutta, un modo impietoso di salutare quel
parterre di personaggi femminili che tanto hanno contribuito alla parte fanta-
stica e ammaliante della sua produzione, cancellando brutalmente con wn ultino
sguardo di compassione al proprio passato e un addio per sempre ai suoi sconoscinti di una
notte e alle tante e tante ore di incertexza che rimanevano di lei sparse sull’isola la quieta e
dolce malinconia delle righe con le quali, nel 2004, Gabo ci aveva gia salutato,
confortato e confortante nella speranza dell’amore — le righe con le quali scelgo
di ricordarlo:

Era finalmente la vita reale, col mio cuore in salvo, e condannato a morire di buon amore

nell’agonza felice di un giorno qualsiasi dopo i miei cent anni.

gabriel garcia marquez

GABRIEL
GARCIA

MARQUE/

delle mie puttane tristi

ROMANZO

wediamo i

MONDADORK

(*) Gabriel Garcia Marquez, Menworia delle mie puttane tristi, traduzione di Angelo Morino, Mondadori 2005.

v

Con Requiem per Garcia Mdrgunez 1. Appeso inaugura la nuova sezione
online MARGINALIA, rubrica a cura di Giulia De Vincenzo.
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IL CANTO DELLA FORTUNA
LA SAGA DEI RIZZOLI

CHIARA BIANCHI
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Milano, 1950

Pinuccia e Andrea siedono in salotto, di fronte alla madre attenta ai
movimenti dei camerieri. Angelo ¢ chiuso nel suo studio a infilare
somme, differenze, costi, ricavi. E un sabato sera tranquillo.

«Ha il mal di pietra» dice Pinuccia a bassa voce.

Andrea guarda la sorella e le fa un cenno, come a dire ‘lo sai com’e
fatto’, e intanto ripensa a tutte le volte che il padre gli ha raccontato
dei Martinitt, della fame, del freddo, della coda ai cessi, della tipogra-
tia tirata su dal nulla. ‘Non come voi’, e su quel voi gli si incrina sem-
pre un po’ la voce; in quel voi Angelo sente sempre un vuoto, quello
lasciato da Rinella, ‘voi che siete nati nelle lenzuola di seta’.

«Ha comprato anche un’azienda agricola qui in provincia, lo sa-
pevi?» continua Pinuccia. «Che si aggiunge al palazzo in corso Vene-
zia, quello che ha comprato dalla moglie di Ettore Bocconi. E poi c’¢
via del Gesu, sessanta stanze e millecinquecento metri quadri di giar-
dino; che se ne fa di tutto quel giardino?»

«Dice che ¢ un regalo per la mamma. Per le sue rose». Andrea
prova a difenderlo, ma non riesce nemmeno a convincere se stesso.
Ha trentacinque anni e ormai si ¢ reso conto che suo padre non ¢

esattamente quello che si definisce un marito ideale.
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Da un paio d’anni Andrea ¢ lontano dall’azienda, si sta occupando
dell’istituto grafico Bertieri, alle spalle dello stabilimento. Un ruolo
amministrativo, gliel’ha affidato suo padre; una sfida che non ha po-
tuto rifiutare: riportare in utile I'istituto. Raffaello Bertieri, il proprie-
tario, era morto improvvisamente nel 1941. Un uomo che si era fatto
da solo, innamorato dell’arte tipografica. L’istituto era finito nelle
mani della Unione Grafici e sarebbe andato in malora, se non fosse
stato per l'intervento di Angelo, che ha fiutato I'affare.

Con i giusti agganci e il suo spirito manageriale, Andrea ¢ riuscito
a ridare nuova linfa alle commesse per conto terzi. Si stampano cata-
loghi e dépliant. Ci lavorano una quarantina di persone. Soprattutto,
lui puo respirare, lontano da suo padre. Puo dimostrare che vale qual-
cosa, che non ¢ solo ‘l figlio di Rizzoli’. I suoi amici gli hanno rac-
contato spesso la storia di Crono, che ingoiava i suoi figli appena nati,
per non rischiare di essere spodestato, e alla fine viene fregato dalla
moglie, Rea, che sostituisce il suo ultimo nato, Zeus, con una pietra:
e cosi perde il suo trono.

Andrea sa che sua madre, Anna, lo ama; e che cerca sempre di
proteggerlo. Ma sa altrettanto bene che non si metterebbe mai contro
il marito. E Angelo vuole avere I'ultima parola su tutto, controlla
tutto, comprese le piu piccole inezie di quell’istituto grafico. Di certo
non scambierebbe mai un neonato per un sasso.

Ogni giorno lo convoca a rapporto. E non ¢’¢ mai una volta che

si dimostri fiero di lui.

Una domenica sera, la cena sta per essere servita. Angelo siede a ca-
potavola. Alla sua sinistra c’¢ Anna, alla destra Andrea, poi Pinuccia,
Mimmo, Nicola. Angelo junior e Alberto, che hanno sei e quattro
anni, sono accanto a Lucia. Per ogni posto a sedere, Anna ha siste-

mato un fiore.
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Mentre silenziosi ingollano il solito riso in brodo con i fegatini,
Angelo, quasi sovrappensiero, dice: «Ho pensato al silenzio.

«Al silenzio?» chiede Pinuccia.

«Si, al silenzio. Quel palazzo, le redazioni, la tipografia sono cose
mie, si. B le ho costruite pezzo per pezzo. Ma senza la gente che ci
lavora, senza 1 giornalisti, senza 1 tipografi, non valgono niente. Sono
cose morte, inutili, silenziose appuntoy.

«Cosa vuoi dirci, Angiulin?» Anna conosce molto bene il marito,
piu a fondo di quanto lui stesso possa immaginare. E preoccupata.

«Quella gente ha fatto la mia fortuna, gli devo qualcosa.

Il piccolo Angelo sgraffigna un tozzo di pane prima che sia arrivata
la seconda portata; ¢ una cosa che il nonno detesta. Ma questa volta
non se ne accorge.

«Quindi costruiro delle case per loroy.

«Perloro?» Ad Andrea la domanda esce dalla bocca quasi involon-
tarlamente.

«Si, per tutti loro.

L’idea lo ossessiona. C’¢ una vasta area in via Valvassori Peroni, a
quattro fermate di tram da piazza Carlo Erba, di fianco alla stazione
terroviaria di Lambrate. Ci fara costruire tre stabili di cinque piani
senza ascensori, con ottanta appartamenti di varie dimensioni.

«Domani ho fissato un incontro con gli architetti».

Dal capitolo 7 del romanzo 1/ canto della fortuna di Chiara Bianchi (Salani, 2024).

Si ringraziano I'autrice per la partecipazione e la casa editrice per la cortesia.

139



CHIARA BIANCHI

IL LIBRO

Milano, fine Ottocento. Quando varca per
Pongae la prima wvolta la soglia dell’orfanotrofio,
Angelo Rizzoli ha otto anni, indossa un
maglione pin grande di un paio di nisure e
delle scarpe da adulto che lo fanno cammi-
nare come una papera. 1/ funzionario che lo
registra all'ingresso scrive sulla scheda d’am-
missione: ‘Una vita di stenti’. In quel piccolo
4 mondo pieno di regole — e di punizioni —

tasacaoel RIZZOLI Angelo ¢ felice: povero tra i povers, impara
i\ : che per fare strada bisogna compiere sacrifici,

k corvere dei rischi e, soprattutto, credere in se

stesst. Prende la licenza elementare e viene
’ impiegato nella bottega di un orafo, ma quel

; lavoro non fa per lui, come non fa ber lui
' . LSEAS#F:?\";EI f P ’ f p
(,ﬁ/ \ E 4

o Tos stare sotto un padrone. Poi, quasi per caso,
Iy s A

si propone a wuna tipografia. Inebriato
dall’'odore di inchiostro, stregato da tutti quei caratteri ordinati nei cassetti dei compositors,
trova il suo mestiere. & diventa ogni giorno pin bravo, ogni giorno pin determinato.
Qualche decennio dopo, Angelo ¢ su un volo diretto a Los Angeles. Stringe tra le labbra
una sigaretta finta. E il re delle riviste, dei libri, del cinema. Parla alla pari con il Presi-
dente del Consiglio. E circondato da attrici e scrittori, da arrivisti e da nemici. Ha fatto di
Ischia un piccolo paradiso. E il patriarca di nna famiglia turbolenta, di cui tiene le fila
grazie a sua moglie Anna. 1/ figlho Andrea ¢ diventato il primo presidente di una squadra
di calcio ad alzare la Coppa dei Campioni. 1 suoi nipoti sono gli eredi di un impero che
sembra indistruttibile.

Intrecciando la parabola dirompente dei Rigzoli con le loro passioni private, sullo sfondo
di un’ltalia che attraversa due gnerre e profondi cambiamenti sociali, Chiara Bianchi rico-
struisce il complesso mosaico di una dinastia che ha incarnato le laceranti contraddizioni

di un secolo e tutto il suo fascino.
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Chiara Bianchi ¢ nata a Taranto.

Ha una laurea in Lettere e una specializzazione in
Musicologia. Vive a Berlino dove lavora come editor
freelance. Collabora con varie riviste e blog culturali.
17 canto della fortuna (Salani, 2024) ¢ il suo romanzo
d’esordio.

di Chiara Bianchi su I’Appeso:

Un pesce ¢ un pesce e Antonio é un pesce

Genesi
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© Paola Vecchi

Paola Vecchi ¢ un’illustratrice e graphic designer italiana. Ha vissuto e lavorato in Spagna per
dieci anni finché nel 2019 si ¢ trasferita nuovamente in Italia, sulle sponde del Lago Maggiore,
dove continua il suo percorso professionale. Il suo stile ¢ fatto di linee marcate e colori decisi. Si
ispira principalmente al proprio mondo interiore, facendo spesso riferimenti alla cultura pop.

E appassionata di tarocchi e nel 2022 ha illustrato il suo primo deck: Oracolo del Destino, basato sui
testi della scrittrice Azzurra D’agostino, edito da Vivida Books.

@paola_vecchi | portfolio: behance.net/paolavk
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Prosperi, Alex
64 (dett.), 77

Vecchi, Paola
The Hanged Man (Copertina), 143

Bestiario di Aberdeen
Elefante, 97



I testi qui pubblicati e le
rispettive immagini a corredo
sono apparsi online su I’ Appeso
nelle seguenti date:

6 febbraio 2024
17 ritorno al fiume di Giulio Iovine. (¥)

21 febbraio 2024
I/ Re di Sarah Cipullo; 1/ mandorlo di Catlo

Rossi; Sonetti di Lorenzo Ciarrocchi.

19 marzo 2024
Le nova di Giorgia Distefano; Se fossimo state
in Canada di Mattia Cecchini; Dentro la carne

di Angelo Passiatore.

5 aprile 2024
Kurt Cobain. Un pezzo patetico di Demetrio
Paolin. (**)

6 aprile 2024

1/ cioccolatino di Sarah M. D. Ortenzio;
Abbecedario della madre di Alessandra Cella;
egografie di Andrea De Luca Italia.

20 aprile 2024

Requiem per Garcia Marquez di Giulia De
Vincenzo; Anche le aragoste provano dolore di
Francesca Casella; Madre di Maria Teresa
Renzi-Sepe; Le facce degli elefanti di Federica

Scazzarriello.

(*) Primo racconto inedito entrato a far parte
dell’archivio dell’Appeso. Contributo speciale
pubblicato a distanza di un anno da I/ primo sabato
di maggio di Giulio Iovine (testo inaugurale sezione
Narrativa).

(**) Testo apparso in qualita di post social.
Si ringrazia I'autore per la collaborazione.
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e Antonio Vangone
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