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C’era silenzio e l’aria immota sembrava aver congelato il
movimento degli alberi e delle rare nuvole nebbiose
all’orizzonte. Il signor Alexander si alzo e, raccolto da
terra un ramo secco e contorto, ne conficco la grossa
estremita in una fessura della roccia.

«Bello, vero?» disse rivolto al figlio. «Un ikebana! Magari
come ikebana un po’ troppo grande...»

Piccolo si avvicino, si sedette sul talloni e comincio a
consolidare il ramo secco nella fessura con ’aiuto di sassi
e zolle di terra. I’esile tronco nodoso sullo sfondo del
mare luccicante nella nebbia era effettivamente molto
bello. Piccolo sortise.

«Sai, una volta, era molto tempo fa, il priore di un mo-
nastero — si chiamava Pamve — conficco allo stesso
modo un albero secco nella roccia e ordino a un suo di-
scepolo, il monaco Ioann Kolov, il monastero era orto-
dosso, gli ordind dunque di annaffiare ogni giorno
quell’albero finché non fosse tornato in vitay.

Il signor Alexander sembrava molto serio.

«E per molti anni, ogni giorno, alla mattina, loann riem-
piva un secchio d’acqua e si metteva in cammino. Per
portare sulla montagna il secchio d’acqua ci voleva tutto
il giorno, dall’alba al tramonto. Ogni mattina Ioann si
incamminava verso la montagna col suo secchio d’acqua,
annaffiava quel tronco senza vita e la sera, gia col buio,
rientrava al monastero. B questo per tre anni interi. Fin-
ché un bel giorno ando come sempre sulla montagna e
cosa vide? Il suo albero tutto ricoperto di fioril»

Andrej Tarkovskij
Sacrificio







PROSA BREVE

Cheng e la luna

Tommaso De Martino




E do, come in sogno,

al timone di un guscio di illusion:

Gu Cheng, MELODIA PER UN SOGNO

Le nuvole, sue naturali compagne di viaggio, offuscavano da tempo ogni ple-
nilunio. Nell’assolutismo della semioscurita lo scintillio del metallo era diven-
tato un faro per Gu Cheng. I.’aveva seguito, impugnato come un dogma, e se

ne era servito per lacerare il sogno.

Il corpo di Xi giaceva inanime ai piedi del loro amore tradito. Raffigurava
soltanto una macchia piu scura nella penombra, nient’altro che questo ormai,
perd scuoteva ancora 'animo del marito. Lo squarcio nel sogno non aveva

spalancato I'uscita ma aperto un ingresso.

Oltre quell’'uscio non solo tenebra e nulla piu, non solo il vuoto che da verti-
gine né 'annebbiato sospetto partorito dall’oscurita, ma anche lo sciabordare
schiumoso di un mare sconfinato quanto la fantasia e il picchiettare di una

barca contro il pontile.

Quella porta si era aperta per lui e Gu Cheng sapeva che doveva varcarla.
Iopzione di tornare indietro non era piu praticabile. Senza fretta scelse il piu

bel copricapo che possedeva e lo indosso, preparandosi per il viaggio.
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Le sue partenze erano state innumerevoli; costretto ad abbandonare la terra
natia aveva girato il mondo. Si definiva un ramingo e sapeva che dietro ogni

nuovo approdo ve ne sarebbe stato un altro, ma non in questo frangente.

Il sogno era finito proprio li, su quell’isola che rappresentava il posto che
aveva sempre cercato. Al termine dell’illusione Gu Cheng aveva trovato il ge-
lido metallo e I’'aveva usato per recidere le imperfezioni. Decise che era giunto

il momento di usarlo per sacrificare anche la perfezione.
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La luna, offuscata dalle nubi e bassa nel cielo, fu colpita dall’ascia. Basto un
colpo solo per strapparne una fetta; pochi istanti e il riverbero dato dal sole
svani dallo spicchio caduto, cosi come la perfezione dalla parte rimasta in

cielo.

Gu Cheng inizio il suo ultimo viaggio assicurando quel fosco spicchio lunare
alla nera imbarcazione attraccata al pontile. Lo fece adoperando il vecchio
canapo intrecciato con le sue prime parole. Un’estremita la cinse alla propria

vita. Laltra la tiro, mollando gli ormeggi.

E la barca scivolo via lieve, come una piuma sulla mappa della memoria.
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POESIA

Hechizo

Valentina Cottini




Mi rimetto alla tua decisione
di destinare i fondi dei miei nervi

ai gabbiani:

d’altronde io

sono la solita strega condominiale

gioco coi sorci mi appendo ai rami

aspetto che trascorra la notte

senza convergere al fulmine senza

cercare riparo,

volo e gracchio. LLa mia liberazione sta dentro

al sacrificio
del corpo primiparo.

Eppure:
1o si ti avrel corrisposto.

Sul tuo esistere avrei
ritagliato il mio.

Ma una strega si specchia

sei volte al giorno — non troppo a lungo
senno vedi il diavolo — rotea gli occhi

si legge le mani divarica le gambe

e attende che maturino le more di bosco

Per gettarle in pentola

con lingua di vipera

E obbligarsi ad amare

di nascosto.
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RACCONTO

Depictus
Chiara Freschi




Saddam Hussein aveva fatto scrivere una copia del Corano con il suo stesso
sangue. [’aveva fatto per ringraziare Allah di aver salvato il figlio da un atten-
tato, o qualcosa di simile, lo aveva letto da qualche parte.

Cercando su Google aveva trovato che esiste addirittura un nome per questa
pratica, emopittura; ma per le opere d’arte sono state usate anche urina,
sperma, capelli.

Piero Manzoni, per esempio, aveva fatto della propria merda una scatola de-
gna di miliardi di dollari. E nemmeno si sapeva, a quanto aveva studiato, se la
dentro le feci ci fossero davvero.

I’idea era nata quasi per scherzo, guardando fuori dalla finestra attraverso le
scialbe tende lasciate dagli ex inquilini di quel nuovo, antiquato appartamento.
Vedeva gli alberi attraverso quella stoffa consunta, i pochi che si stagliavano
al di sopra dei tetti circostanti, e un cielo azzurro che metteva malinconia per
la sua desolante fissita. Avrebbe voluto vedere sé stessa i alla finestra, loro
due, impressi su quelle foglie. Avrebbe cambiato qualcosa, in quella immuta-
bile ripetizione di luce e oscurita. Avrebbe modificato quell’amore imperfetto,
le sopracciglia perennemente contratte che aveva lui nelle loro serate solitarie,
le lunghe ore del fine settimana.

E poi, lui era un cacciatore, da sempre. E lei, ironia della sorte, vegana. Ma le
era sempre piaciuto il sangue. I.’odore, la viscosita. Da piccolissima ricordava
di averci giocato mentre la mamma preparava il mallegato, poi di averlo stu-

diato quando era iniziato a uscire da lei a cadenze pit o meno regolari.
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Di indole tenera, non lo aveva mai ac-
compagnato nelle sue battute di caccia,
ma a volte 'aveva sognato. Vedeva il
bosco e sentiva i rumoti, la sua voce, le
sue risate insieme agli amici di vecchia
data, lunghi discorsi sussurrati, di cui
lei non distingueva le parole, non ca-
piva la lingua. Ma percepiva il sapore
del sangue, gia in fondo alle narici, an-
cora prima di udire gli spari. E sentiva
I'odore del pelo, del sottobosco e delle
unghie incrostate di fango e foglie. Poi
il botto, si ritrovava lei stessa lepre,
stesa a terra, ansimante. E finalmente
era aggraziata, e bella, proprio come lui
le rinfacciava sempre di non essere.
Lui, lumano, le si avvicinava, e invece
di liberare i cani o tirarla dalle zampe
posteriori, le carezzava la guancia
come faceva quando facevano 'amore,
le lisciava le lunghe orecchie. Solo
dopo questo la alzava gentilmente da
terra, e per tutto il suo corpo bastava
una mano, la ruotava con cura, e se la
assicurava alla cintura, con la delica-
tezza che avrebbe avuto cullando un
neonato. Era bello, risvegliarsi da quei
sogni, ma a lui non li aveva mai rac-
contati, perché se ne vergognava. Non
della tenerezza, né della fantasia, ma
della certezza dell'immagine fallica che

pervadeva tutta la scena.
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All’inizio, quindi, aveva deciso di lavorare alle tende in segreto. Aveva com-
prato la stoffa bianca, economica ma pura, e aveva spiato su siti poco fanta-
siosi le migliori tecniche per prelevare il sangue. La prima volta si era fatta
male, il livido le aveva fatto da braccialetto per giorni. Aveva iniziato con delle
semplici foglie, stilizzate, lavorando dalle quattro alle sei, la parentesi di soli-
tudine lasciata dai loro diversi orari di lavoro. All’incirca alle cinque e quaran-
tacinque, quando la sveglia impostata la ridestava da quella miniaturistica
estasi, avvolgeva con cura la stoffa nelle sacche dei vestiti invernali, e la ripo-
neva sotto altre sacche, pit colme e pesanti. Tutti 1 giorni, dal lunedi al venerdi.
Ma quando lui prese a rimproverarla di non occuparsi abbastanza della casa,
dato che fra i due era quella che lavorava meno, lei inizio a svegliarsi la notte,
facendo attenzione a non provocare troppo rumore, per avere il tempo di
dipingere il suo regalo per lui, per loro. E di domenica al mattino presto, men-
tre lui era impegnato nelle sue battute di caccia. Imparo a disegnare alberi con
quella tempera fluida e capricciosa che era il suo sangue. E quando lui si preoc-
cupo perché la vedeva smagrita, e poco curata, studio ’'anatomia delle lepri
per aggiungerle ai suoi arazzi.

Non era ancora pronta la sua tela quando lui, un giorno d’autunno che era
insieme una serata fra tante e 'unica sera di sempre, le disse che negli ultimi
mesi 'aveva vista come scivolare via, liquefarsi fra le sue dita. Aggiunse, poi,
come un inciso sbadato, che non sopportava piu la loro monotona vita in-
sieme. E allora, lei decise che era giunto il momento di fargli conoscere 'am-
piezza del suo amore. Scavo fra i sacchi ed estrasse la stoffa, e lui guardava,
mentre lei disfaceva dalle pieghe lepri e orsi e alberi e sentieri di sangue.
Dopo due giorni la chiamarono dal lavoro, ma lei non si diede pena di rispon-
dere. Dopo una settimana sua sorella scese da un’altra citta per aprire la porta
con le chiavi di riserva. La trovo li, ancora intenta a disegnare l'ultima lepre
nel poco spazio rimasto, esangui entrambe, 'artista e 'animale. A nulla servi
gridarle che lui non I’'amava piu, che non sarebbe tornato perché aveva un’al-
tra, per quanti animali lei avesse estratto dalle sue stesse vene. Non le impor-
tava, disse alla sorella, poteva anche non amarla, ma lei amava finalmente sé

stessa per quello che stava facendo.
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RACCONTO

LLa cerva bianca
Sofia Castagna




— Verital Che cos’e la verita?

— Non esiste una cosa del genere. Noi gnardiamo
ma non vediamo nulla. Potrebbe essere gualsiasi
cosa. Tutto potrebbe essere. Altrimenti ¢ resta

soltanto questa supposta verita. La “verita’.

SACRIFICIO, Andrej Tarkovskij

Ogni anno, durante le vacanze primaverili, tornava a cercarla. Sin da quando
ne aveva memoria, 1 giorni che ne precedevano la ricerca erano formati da
lunghe ore di sospensione intessute di un’ansia lieve e traslucida come una
tiligrana d’argento. L’aria gli entrava nelle narici con piu difficolta, le dita gli
formicolavano leggermente. Si fermava allora spesso davanti alla finestra che
dava sul giardino, appoggiando la testa agli infissi sporgenti e tarlati della casa
dei suoi genitori: lo faceva per osservare con piu facilita la luce entrare e uscire
mollemente dalle foglie dei platani. Socchiudeva gli occhi (aveva ciglia lunghe,
molto chiare) e cercava di intercettare gli ultimi raggi, quelli che sbattendo
contro 1 tronchi li rendono d’oro. Le volte che pioveva, apriva le finestre, al-
lungava le mani e si bagnava i polsi. Anche quando poi crebbe, e cambio casa,
ne scelse comunque una con infissi sporgenti e tarlati, per poter riprodurre gli
stessi gesti e calmarsi nei giorni che precedevano la ricerca. LLa moglie e 1 figli
sapevano che si distraeva, durante le giornate di primavera. Tra di loro defini-
vano affettuosamente in famiglia quella tendenza “malanno stagionale”: egli
diventava vacuo e perduto in qualche luogo che la moglie non conosceva. La
ricerca era infatti un segreto che non aveva mai detto a nessuno. Allora lo

lasciavano stare: lui sorrideva leggermente e tornava alla finestra.
Per cercarla, era necessario partire almeno due giorni prima degli altri. Da

ragazzo, non appena imparo a guidare, impose ai suoi genitori che avrebbe

aperto lui la casa in campagna per trascorrerci un paio di giorni prima del loro
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arrivo. La richiesta non sembro strana: si riprodusse ogni anno, diventando

presto un’abitudine che mantenne anche quando ebbe una moglie e dei figli.
Amava arrivare alla casa in campagna durante il pomeriggio. Parcheggiava con

tranquillita davanti allo spiazzo che dava sull’ingresso, entrava e apriva tutte

le imposte. Si sedeva sulle grandi sedie scomode intorno al tavolo del salotto
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e osservava 1 pulviscoli che ondeggiavano senza peso, come se nuotassero,
nelle macchie rettangolari di luce delle finestre. Il senso di sospensione cadeva
e improvvisamente sentiva di essere vivo. La sensazione era identica ogni
anno, accecante e incredibile. La filigrana d’argento dietro allo sterno si scio-
glieva; incominciava a respirare come se fino a quel momento fosse stato le-
gato. Restava per qualche tempo cosi, assaporando le ore, i minuti che lo
separavano dall’istante in cui I'avrebbe ritrovata. Il tempo si riempiva di signi-
ficato e gli sembrava che i suoi sensi tornassero in vita dopo un intero anno
di opacita e indefinitezza: solo ora le cose erano davvero chiare, piene di luce
e senso. LLa sera usciva nel bosco che circondava la casa e parlando a voce alta
diceva: Rieccomi, sono tornato. Il vento era quasi sempre una brezza leggera

che si portava via le parole, accarezzandogli le mani e le guance.

Il secondo giorno si svegliava di buon’ora e poi andava a cercarla. I minuti si
dilatavano sempre di pit mentre avanzava nel bosco. I rumori e i suoni erano
ogni anno leggermente diversi, eppure sempre, in qualche modo, identici.
Non la trovava sempre nel medesimo luogo: sapeva che amava particolar-
mente una radura, ed era da li che iniziava a cercare; ma talvolta la incontrava
presso un ruscello. Non ci metteva mai piu di qualche ora a vederla. La cerva
era bianca e il chiarore soffuso che penetrava dalle foglie le colorava a chiazze
I'ampia schiena di verde e oro. Era cresciuta con lui e lo riconosceva; doveva
avere la sua stessa eta, perché I'aveva incontrata sin dall'infanzia. Forse aspet-
tava ogni anno di essere trovata. Quando lo sentiva arrivare, gli si avvicinava
e chinava il capo. Anche lui lo chinava: le accarezzava il muso, poi lentamente

iniziava a piangere.

I’ultima primavera in cui ando a cercarla una tempesta si abbatté sulla regione.
Mentre guidava, il solito senso di sospensione gli premeva contro il petto. 11
cielo era scuro e si faceva fatica a intuire la luce del sole oltre la distesa livida
delle nubi e le esplosioni dei tuoni. Parcheggiando davanti allo spiazzo, vide
come in sogno la porta della casa aperta, le finestre spalancate. Tutti 1 vetri
sbattevano: il vento fischiando spingeva 'acqua sulle grandi sedie scomode
del salotto e sul tavolo. Noto subito I'auto della moglie. Non doveva essere
arrivata da molto, ma la pioggia aveva completamente intriso i sedili attraverso
le portiere aperte. Nel pantano si indovinavano delle impronte recenti, che si

allontanavano in direzione del bosco. Un lampo illumino un albero un istante
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prima che il vento lo sradicasse. Penso a sua moglie, ai suoi figli che forse
avevano voluto fargli una sorpresa, profanando 'uniforme reticolo delle abi-
tudini. Li penso cosi, persi nel bosco, in pericolo, sgomenti, in attesa che lui
arrivasse a cercarli. Li immagino illuminati per brevi istanti dai fulmini, ab-
bracciati, incapaci di ritrovare la strada. Penso a tutte queste cose insieme, per
un istante che rimase brevissimo.

Poi la filigrana d’argento che premeva dietro allo sterno si serro con piu forza.
Il pelo della cerva era luminosissimo: lo sarebbe stato ancora di piu alla luce

dei lampi. Non avrebbe faticato a trovarla, neanche questa volta.

22 / SACRIFICIO



RACCONTO

Il resto

Lorenzo Del Corso




Sebbene sia semplicemente al lavoro, Domenico si sveglia di soprassalto, den-
tro un’esplosione. Nessuno si ¢ accorto che si era addormentato con gli occhi
sbarrati davanti ai grafici, ai flussi, ai dati, le matrici, i consuntivi. L ufficio ¢
un ambiente imballato: la sala relax di un manicomio.

Domenico si ¢ svegliato perché il suo orologio da polso gli ha mandato un
minuscolo elettroshock. Una notifica con scritto RICORDATE LA PAUSA. No-
nostante non sia stanco, si sente obbligato a prendersi un caffe. Si alza. Timbra
ed esce. Scende le scale. Sale in macchina. Esce dal parcheggio.

Stila lungo il viale privo di alberi. Da un lato e dall’altro capannoni abbando-
nati, grandi cubi grigi e finestre in frantumi, vecchie insegne spente, cespugli
e arbusti che si gettano lungo i marciapiedi come calotte di ghiaccio in espan-
sione; corvi, piccioni, gabbiani pattugliano il cielo e i rifiuti che il vento ab-

bandona alle cancellate, nelle aiuole sotto i giganteschi lampioni.

L’ultimo bar rimasto aperto ¢ al lato opposto del distretto industriale, in fondo
al viale deserto dall’asfalto corroso di crepe.

Elena sta riempiendo la lavastoviglie. Quando Domenico entra, lei gli rivolge
il sorriso per i clienti. E un’epoca in cui non si sorride. Per disparate confuse
cause il linguaggio si ¢ otturato, e fraintendere ¢ intendere, sottintendere espri-
mere.

Di questo sorriso di polistirolo Domenico percepisce la seduzione. E all’in-
terno degli occhi di Domenico, Elena non ¢ una barista che avanza e indie-
tregeia fra 1 vertici del bancone: ¢ una ballerina che piroetta con grazia in bilico
sul carillon.

Domenico vorrebbe trasformare quel sorriso. Vorrebbe che diventasse auten-

tico. Allora si appoggia al bancone, cerca di avvicinarla, cerca di farsi annusare,
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di proporre la propria presenza. Lei non incontra mai il suo sguardo, quasi
fosse una macchina dagli occhi meccanici che roteano indipendenti. Elena ¢
protetta dal vetro del suo sorriso, e fra i suoi denti bianchissimi Domenico
rimane incastrato, e viene masticato e fatto a brandelli in quella bocca che

ripete parole cortesi.

Elena va al registratore. Inserisce I'importo. La cassa si apre. LLa macchina
partorisce lo scontrino. Lei lo strappa come si fa con i cerotti. Prende un grup-
petto di monete fra le dita. Da tutto al cliente e si volta.

«Scusa...» lui la richiama, ma lei gli lascia la schiena. «LLo scontrino...»

Let si volta stizzita. «Che c’e?»

«E macchiato di sangue.

Elena guarda la propria mano insanguinata. Poi alza lo sguardo negli occhi del
cliente.

«Sei stato tu» sibila indifferente.

Elena abbassa di nuovo gli occhi sul palmo che trasuda sangue. Anche Do-
menico cerca di rimanere indifferente. La vista del sangue lo turba, ma non ha
senso mostrarsi deboli, non ¢ il momento.

«Cosa significa?»

«Sto perdendo valorey.

«E perché sarebbe colpa miar»

«No, non hai colpe, Gentile cliente». Allora gli mostra la mano sanguinante,
come per invitarlo a entrare. Lui indietreggia. Due labbra nere, gonfie, pulsano
tra le attaccature dell’indice e del pollice. La lingua che a scatti serpeggia fuori
dal taglio ¢ una bolla di sangue che gorgoglia.

«Ho solo detto che sei stato tu. Cosa ho sbagliato?»

«Non lo so. Non ho fatto niente».

Lei stende il palmo della mano e le ombre delle dita si protendono come lun-
ghe unghie di ragnatela a toccare i cinque angoli del soffitto.

«Tu puoi dare e togliere valore». Elena sembra parlare attraverso gli zigomi.
Domenico cerca di distogliere lo sguardo, ma una sete macabra attira i suoi
occhi. Vorrebbe non essere li davanti alla barista dissanguata. E poi si ricorda
che ¢ all’altro capo del viale del distretto industriale, la ferita della periferia. Si
osserva, minuscolo come un embrione d’insetto, dentro le screpolature delle

labbra dell’incisione sulla mano di lei.
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«Gentile cliente, posso rimediare?» gli mette la mano a poca distanza dal viso.
I1 sangue e la pelle purulenta si mescolano come magma. «Posso?» e senza
attendere risposta poggia il proprio palmo sulla bocca di Iui. La barba ¢ colata
di rosso. Con le dita gli chiude gli occhi violacei e gonfi di lacrime. Nonostante
non voglia, Domenico si sente obbligato a baciare la mano. Labbra contro
labbra, saliva mista a sangue, lingua dentro piaga. Lui bacia la ferita e si com-
piace del ferro, del sale, della dolce ambrosia. Lei si contorce in un orgasmo
di dolore, mentre le vene del braccio si otturano per offrire al vampiro offeso
tutto cio che lei gli deve. Lui succhia, beve, titilla, mordicchia e si sazia come
un bimbo al seno, nel grembo della sua vittima. La pelle di lei si secca, si riem-
pie di screpolatura e crepe e grinze, si macchia di tante ulcere fino ad adom-
brarsi: corpo di bambola moribonda accasciato sul bancone, come I'ultima

ubriacona dell’universo.

Domenico si rialza dal pavimento. Una luce spietata entra dalle vetrate e
inonda il bar con la sua essenza cruda. Si osserva nel riflesso dei vetri splen-
dere riempiendo di scaglie iridate cio che lo circonda. Il suo orologio pulsa,
una notifica: RITORNERETE.

Esce dal bar e sale in auto, davanti a lui la fuga del viale e la luce del giorno
pieno di forza. Domenico inspira e accende I'auto per tornare in ufficio.

Con tutta la sua energia colmerebbe la ferita. Mentre guida inspira di nuovo:

I'utficio si avvicina a sempre piu rapidamente, nell’abbraccio dell'implosione.
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RACCONTO

Non torno, cerca di dormire

Leonardo Melandri




Cerco parcheggio ma a quest’ora di sabato significa non trovarlo. Faccio il
giro delle solite tre strade, la routine delle due di notte: la via di casa, lungo il
giardino dell’area cani, la strada senza sbocco che porta al cavalcavia. Di
nuovo. Casa, giardino, cavalcavia. Di nuovo. Tiro una testata di nuca sul pog-
giatesta e accelero, passo col rosso, supero casa mia, arrivo a 80 sulla strada
del liceo, e porto la panda rossa accanto a una schiera di palazzi, in una poz-
zanghera di ghiaia senza luce, dove c’¢ un camper parcheggiato con le ruote
sgonfie. Giro le chiavi, il motore si addormenta indolenzito. Mi lascio andare
sullo schienale, abbasso il finestrino, con le dita stendo il tabacco sulla cartina,
lecco la colla e mi ingobbisco per accenderla.

Non ho voglia di rientrare, cercare di non svegliare mia madre, trovare mia
sorella ancora alzata ad aspettarmi, parlare dei libri che legge e fare finta di
averli letti, che le piace Giulia ma anche Filippo, di come la trattano a scuola
da quando si aiuta con le mappe concettuali per i compiti in classe, che le
dicono che cosi ¢ facile, che bara, che come fa a prendere 6 con le soluzioni
sotto gli occhi, che allora ¢ stupida. E me lo chiede: “Secondo te sono stu-
pidar”. Non ho voglia, non ora, non oggi, domani. Faccio un altro tiro e sento
gli occhi inumidirsi, la gola gonfiarsi, ma non riesco a piangere. Non ci riesco
mai. E le mie labbra si aggrappano al filtro della sigaretta, al fumo che rieduca
la gola e asciuga gli occhi. Mi ripeto ancora non ora, non 0ggi, domani, come un

mantra: il rosario delle mie giustificazioni.

Prendo il telefono dalla tasca dei jeans e apro whatsapp sulla chat:
a che ore torni?
Non lo so

ti devo parlare
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Va bene

¢ importante
Mi ha scritto quando ero ancora al bar con due amici ad aspettare il resto del
gruppo per decidere cosa fare. Lorenzo diceva di andare al mare, Francesco
di fare un giro per il centro, ma in centro ci andavamo sempre. E allora tirava
in ballo il locale sopra la collina, dove le birre costano di pit, ma almeno c’e
sempre fresco, e poi si vede tutta Firenze e noi non ci andiamo mai. Nessuno
ci aveva ancora raggiunti e LLorenzo proponeva per la terza volta il mare, che
Viareggio era lontano solo un’ora di macchina e che io, la macchina, ce
'avevo.
«Per me va bene andare al mare» ho detto, e mi sono alzato per andare in
bagno. Mi sono chiuso dentro e sfilato il telefono dalla tasca ma non riuscivo
a scrivere a Emma. Ogni volta che inspiravo ed espiravo, le costole diventa-
vano fragili. Ma non volevo perdermi un’altra serata, non volevo sacrificarmi:
Non torno, cerca di dormire
Al tavolo Francesco faceva di no con la testa e prima che Lorenzo aprisse
bocca ho gia capito:
«Ci pesa il culo, restiamo qui?» E siamo rimasti finché le ore sono scivolate

tra di noi e le partite a carte.

Butto la sigaretta tra pollice e medio verso il camper, chiudo il finestrino ed
esco della macchina. I’unico rumore ¢ la ghiaia che scricchiola sotto le mie
scarpe, mi segue fino al marciapiede, fino alla luce dei lampioni.

Appena entro in casa arriva il brusio della televisione, mia madre si ¢ addor-
mentata sul divano mentre guardava Canale 5 e il plaid le ¢ sceso sui piedi.
Quando dorme ha un’espressione gentile. Le allungo la coperta fino alle spalle
e la sua testa scatta in avanti, i capelli sul viso e si ridistende.

Vado in camera di Emma, la luce ¢ ancora accesa. Resto davanti alla porta,
sento le voci di un film o una serie e non so se entrare o bussare. Prendo il
telefono e le scrivo un messaggio.

In cucina prendo un bicchiere d’acqua, mi asciugo la bocca con il polso, ap-
poggio il bicchiere sopra la tovaglia del tavolo in legno e prima di andare a
letto vado in bagno. Abbasso la maniglia, la porta non si apre. La riabbasso,
la porta ¢ difettosa, ogni tanto si blocca. Non si apre.

«Emma? Sei dentro?»
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Torno in cucina per un altro bicchiere d’acqua, bevo e lo lascio nell’acquaio.
Vado in camera di Emma, la luce sempre accesa, sospiro ed entro. Un libro
sul comodino, il computer che manda avanti immagini, suoni, e il suo letto
vuoto. La chiamo. II telefono squilla fuori dalla camera, non voglio che mia
madre si svegli. Seguo rapido la suoneria fino in bagno.

«Emma, mi scappa».

Busso leggero alla porta. Poi piu forte: «Emmal»

Faccio forza sulla maniglia, la abbasso e la rialzo, fino in cima e fino in fondo
«Emma per favorey, in alto, in basso. Si apre. Sul pavimento di terracotta una,
due gocce cadono dalla vasca. Mia sorella immersa, la pelle bianca, tranne per
1 polsi, aperti da due labbra che sbavano I’'acqua di rosso. Non urlo. Non dico
niente, dimentico di avere una voce. Sto fermo per un’infinita di tempo, per
un attimo. Quando mi muovo la prendo in braccio, mi macchio anche io, e
sotto il peso del suo corpo le mie braccia bruciano. Raggiungo la cucina. La
distendo sul tavolo. Non voglio guardare il suo viso, identico al mio. Guar-
darlo significa renderlo reale. Con la tovaglia cerco di tamponare dove ci sono
1 tagli, faccio pressione, finché non mi fanno male le mani, mollo la presa e
ancora, pressione, e nella ripetizione ricordo di avere una voce, ricordo di non

essere solo in casa. Utlo.
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Le sirene dell’ambulanza, mia madre che tiene la mano a Emma, io che li
seguo con la macchina. Prima di scendere prendo il telefono, sento gonfiare
la gola, inumidire gli occhi, bagnare le guance. Leggo l'ultimo messaggio:

Domani stiamo insieme.
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RACCONTO

I1 volere di Dio

Federico Bastianelli




La luce che pende sopra al tavolo ¢ debole, gli angoli della stanza bui.

So che lungo la parete si nasconde qualcuno, posso sentire il loro respiro, e di
alcuni posso anche intravedere le scarpe nere, eleganti.

Passo gli occhi sulle altre tre persone al tavolo, loro fanno altrettanto con me.
Quando la campana suona una volta, don Pietro entra dalla porta. Un fascio
di luce accende per un attimo la stanza, rivelando 1 volti nascosti: uomini,
donne, qualche bambino.

Don Pietro gira attorno al tavolo tre volte, guardando tutti con quella sua
espressione da uomo di fede; tutti e quattro siamo colpevoli di qualcosa, qual-
cosa che fino adesso ¢ stato un segreto tra noi e Dio.

«Chi si confessa?» chiede con voce rauca, stagnante.

Uno di noi sa che deve parlare per primo. Esitiamo.

«Marcoy dico spezzando il silenzio.

«Perché sei qui, Marco?»

«Perché ho peccato, Padre».

«E cosa chiedi a nostro Signore?»

«l perdono, Padre».

Don Pietro annuisce, lieto che qualcuno abbia iniziato. Il rito di presentazioni
continua in senso orario e a parlare ¢ la donna accanto a me, «Arianna».
«Lucay.

«Mariax.

«Queste pecorelle sono qui oggi perché hanno perso la strada, ed hanno de-
ciso di ritrovarla con la fede in nostro Signore» dice congiungendo le mani.
«lLa confessione ¢ un rito sacro, e Dio ¢ felice di potervi ascoltare e poter

essere giudice dei vostri peccati».
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Alzala veste, e da sotto estrae un revolver. Lo appoggia dolcemente sul tavolo,
con attenzione. La canna nera ¢ cosi lucida che posso vedere me stesso su di
lei. Tutti la fissano. Tutti fissano sé stessi.

«Dio ora ¢ tra voi. Dio vi ascolta».

Tutti e quattro sappiamo che nel tamburo quattro camere sono vuote, una ¢
piena. Dio decidera se verremo assolti dai nostri peccati, o se uno di noi com-
pira il sacrificio, cosi da avere I'onore e la carita di raggiungere lo spirito di

nostro Signore sottoterra.
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«Dio guarda alla vostra fede. Si ¢ fatto sostanza per mezzo degli uomini, e per
mezzo degli uomini ora puo giudicarci». Don Pietro interrompe il suo giro, in
silenzio entra nel buio assieme agli altri, e in silenzio attende.

Sono stato il primo a parlare, saro il primo ad essere giudicato: allungo la mano
verso Dio, lo impugno e lo tengo verso di me.

«Ho rubato» confesso. «Ho rubato una donna a un altro uomo, perché po-
tevor. Sento le mie mani tremare, ¢ la paura del gesto che non vuole abban-
donarmi.

Dio ¢ con me ora.

Avvicino il revolver alla testa, tiro il cane, chiudo gli occhi, respiro. «Il volere
di Dio». Qualunque cosa accada, va bene.

Premo il grilletto.

Clic. 11 colpo va a vuoto. Sento il cuore uscirmi dal petto, sono vivo.

«Dio ha ascoltato i tuoi peccati e li ha giudicati» dice Don Pietro dal buio, «ti
perdona, figliolo. Dio sa che sei pentito per quello che hai fatto.

Il mio cuore adesso ¢ in pace. Poso il revolver sul tavolo e, ad occhi bassi,
lascio che delle lacrime calde mi righino il volto.

Arianna accanto a me lo impugna. «Ho ucciso» dice con voce rotta. «Quando
ho scoperto di essere incinta... lui... io...» Piange, senza terminare la frase.
«Il volere di Dio». Preme il grilletto.

Clic.

Scoppia in un pianto disperato. Lascia cadere la pistola sul tavolo, senza darsi
un contegno.

«Dio ha ascoltato i tuoi peccati e ti perdona figliola». Don Pietro ripete quella
frase come se non ne conoscesse altre.

Senza aspettare, Luca prende la pistola e se la punta alla testa. «Ho violentato
una ragazzina, perché potevon dice quelle parole imitando il mio tono di voce,
senza smettere di fissarmi. «Perché lo facciamo per questo, perché possiamo.
Alla fine abbiamo finito con I’'adorare una pistola, cosi noi siamo in pace e lei
ha 1 suoi sacrifici» continua ad annuire. «Sinceramente mi sembra la scelta pit
appropriata». Prima che Don Pietro possa riprenderlo per la sua bestemmia,
pronuncia il rito sacro.

«Il volere di Dio?»

Clic.

Sorride.
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«Dio ha ascoltato i tuoi peccati e li ha giudicati» dice don Pietro con astio. «T1
perdona, figliolox.

Luca passa la pistola a Maria. «Tocca a te, bambolina». La ragazza inizia a
piangere prima ancora di portare il revolver alla testa. Lo fa perché Dio ha
assolto noi, ma assolvera lei?

«Confessa il tuo peccato, figliola» la sollecita Don Pietro.

«Ho...» Tenta, ma i singhiozzi la interrompono.

Allora Don Pietro si avvicina. E difficile far tornare 'ultima pecorella sul per-
corso, ma lui ¢ qui per assicurarsi che tutti arrivino alla fine.

Le prende la mano con la pistola, avvicina la canna alla testa della ragazza.
«Confessa il tuo peccato, figliola».

«Ho... ho adorato un altro Dio» dice in mezzo alle lacrime. «Ma non lo faro
piu, lo giuro, non lo faro piu...»

«Il volere di Dio» dice don Pietro solennemente, tirando il cane per lei.

«No, la prego, non lo faro piu! La pregol» urla disperata.

Un tuono squarcia le sue grida, aprendole la testa.

Don Pietro abbandona il corpo della ragazza che, come uno straccio bagnato,
cade a terra.

C’¢ sempre qualcuno che paga piu degli altri per i propri peccati.

Il prete pulisce la pistola, alza la veste e la ripone al suo posto.

La chiazza intorno alla testa di Maria si allarga. Dio ha perdonato i nostri pec-
cati, ma non il suo.

«Grazie per la vostra confessione, e ringraziamo nostra sorella Maria per il suo

sacrificion. Don Pietro apre la porta e la luce torna di nuovo su di noi.
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RACCONTO

Una lunga preghiera

Ivano Porpora




Quando il senso comune diventa un dato di fatto,
spesso ci induce in errore.

Seicho Matsumoto, TOKYO EXPRESS

Uno dei concetti piu ardui da afferrare negli scacchi ¢ il sacrificio. Non da fare:
da capire.

Ricordo di averci pensato ascoltando una lezione di Neil Gaiman. Diceva
qualcosa del tipo: ci raccontiamo bugie con I'intento di raggiungere la verita;
e in quelle bugie dobbiamo essere brutalmente onesti, col rischio di farci del
male — ma, li, salvando qualcosa che non conosciamo.

Ecco: il sacrificio ¢ questo: farci del male, salvando qualcosa che non cono-
sciamo. Bruci un pezzo — solitamente ¢ un Cavallo, chissa perché —, e ottieni
un compenso a lungo termine. Ma il sacrificio vero non ¢ quello che ottieni in
cambio del matto. Cavallo mangia pedone, viene rimangiato, diagonale aperta,
Donna scacco, tum tum tum, tutto forzato, matto.

Troppo semplice. Non stai perdendo nulla: quello non ¢ un sacrificio: ¢ una
promessa. F pregare Dio sapendo di ottenere. Col cazzo, ti dice Dio. Ti dice:
Segnati al prossimo appello e ritorna.

Dio non ammette sconti, e neanche gli scacchi.

I1 sacrificio vero si spalanca sull’ignoto. Tu vedi qualcosa; qualcosa che con-
templa il buttare un pezzo a mare. Calcoli alcune mosse avanti con la massima
precisione possibile; ci stai per venti minuti, le pupille vanno avanti e indietro;
ti schiarisci la gola, vai in bagno un paio di volte, per 1 caffé¢ bevuti e I'acqua
bevuta e la tensione che spinge sulla vescica; ogni volta ti sciacqui mani e
faccia per essere piu sveglio possibile; e poi, quando 1 calcoli si fanno troppo

oscuri, dici: Ok, la posizione finale ¢ abbastanza soddisfacente, si puo fare.
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Non vedo tutto, sono cieco da un certo punto in poi, tutto diventa complesso
e oscuro e sfocato; ma mi fido.

E li il sacrificio, li la preghiera: quando dici: Non sono sicuro, ma muovo.
Un po’ come nel testo citato da Attar:

“Signore, se ti adoro per timore dell'Inferno, bruciami all’Inferno, e se 1 adoro perché spero
il Paradiso, escludini dal Paradiso; ma se ti adoro per te stesso, non negarmi la tua bellezza
eterna’.

Un pezzo non lo bruci perché sei sicuro di cio che stai facendo, ma perché ti
avvicina all’oscurita — che sia I'ignoto, che sia la follia — con la sua fiaccola.
Non giochi a scacchi perché sei sicuro di vincere, per far vedere quanto sei
bravo, per divertimento; ma per muovere contro il tuo avversario le forze
del’ombra, farti aiutare dai tuoi demoni a sconfiggere i tuoi demoni. A volte
vinci, a volte perdi.

Aiutare i tuoi demoni a sconfiggere i tnoi demon.

E per questo che cerco cinghiali.
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Sono stato nelle province di Livorno, Grosseto, a Siena e provincia, La Spezia,
ho girato tutta la Sardegna anni fa; sono stato a Roma diverse volte; sono stato
a Biella e in Calabria, in Abruzzo e nelle Alpi piemontesi; in quelle trentine.
Molti viaggi, molte memorie: questo scritto funziona per sovrapposizioni con-
tinue, come la melma che s’associa alla melma e crea strati via via piu duri,
aumenta la pressione sulla pressione, e tra eoni quelle foglie miste a fango
diverranno placche tettoniche, creeranno sismi.

Nel frattempo, cosa leggevi? Come ti sei spostato? Chi hai amato? Chi hai odiato? Chi
avresti chiamato, per sentirti a casa? Lo hai fatto?

A ciascuna delle mie risposte darei un taglio diverso, o forse diversi tagli di
verita. Ma le risposte sono sempre furbe: libri, in qualche modo, qualcuna,
tutti, chi amo, no. Cerchi di scrivere la verita, senza finirne sommerso... Ma
poi la verita, in qualche modo, torna — quale che sia il taglio che hai cercato di
dare.

Per esempio. A proposito di scacchi, a Livorno ricordo di aver giocato abba-
stanza bene, perché avevano tavolini larghi, e i tavolini larghi si conciliano con
il gioco. Ho camminato, a Livorno; ho letto qualche libro; ho bevuto vino
bianco per strada con la mia compagna. Le citta in cui ti viene voglia di bere
vino per strada sono benedette. Ho guidato di notte, nella strada che dal San-
tuario di Montenero porta alla citta illuminata sul mare; abbiamo visitato il vero
santuario, a poche centinaia di metri da quello fittizio; non ho avvistato cin-
ghiali.

A Grosseto, anni prima, non ho toccato un pezzo, e anche questo ha un senso.
Ho visto in un bosco una donna perfetfa nuda e ho distolto lo sguardo, ho fatto
una foto incredibilmente triste sotto un pontile, ho scritto poesie sdraiato sul
letto. Forse ha piovuto, non ricordo. Nessun cinghiale, né in quel bosco, né
altrove.

In Calabria, una donna mi ha portato a letto, mi ha detto Spogliati, e poi, una
volta nudo, mi ha detto: No. Le ho detto: Sei sicura? Si. Mi sono stretto nelle
spalle; non era la mia giornata, a volte capita. Chissa se non le piacevo nudo,
se non voleva tradire quell’imbecille con cui se la faceva, o boh, non lo so...
(Nessun cinghiale).

A Roma ho affittato una piccola stanza in un cubo vicino a Tor Pignattara, di

notte qualcuno ha cercato di entrare; nessun cinghiale.
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In Sardegna ho scritto, fatto il bagno in una spiaggia lunga cinque metri e larga
uno, preso una sbronza di vermentino eccezionale mentre leggevo in acqua
un romanzo che poi sono scivolato e nell’acqua ¢ rimasto.

In nessuno di quei posti ho mai visto cinghiali.

Altri tipi d’animali ne ho visti: ho rischiato di investire una volpe in Abruzzo,
visto un istrice che moriva su un fianco, fotografato un teschio di un animale
che non so... E ancora cervi, daini, su, e git polpi e meduse, e in alto berte,
aquile, falchi.

I cinghiali no.

Aiutare i tuoi demoni a sconfiggere i tuoi demoni.

Chissa dove vagavano, in quei momenti; se avessero spaventato anche i miei
avi, che mi seguono quando cammino e mi dicono quando attraversare; quale
versante della collina fendessero, scavando buche ogni volta pit profonde,
forse per nascondere qualcosa, forse per estrarre 'acqua. A volte avevo I'im-
pressione che si prendessero gioco di me; o forse cura. A volte ho I'impres-
sione che se avessi la sicurezza di vederli in sicurezza, non vorrei vederli; come
il sacrificio degli scacchi, ¢ tale veramente solo se rischi di disfare tutto.
Ecco, quando gioco, dove sono. Sono li che li cerco. La questione del calcolo
¢ soltanto un succedaneo. Li cerco e non li trovo, e non trovo la bellezza e il
pericolo insieme. Non li trovo mai. Chi non si accorge che il cinghiale ¢ bel-
lissimo deve aver distolto gli occhi dalla natura anni fa; ¢ bellissimo come ¢
bella la pelle del latte, come ¢ bello il buco in cui ¢ stata deposta la Luna da
Dio, millenni fa, e nessuno ’ha mai piu spostata da li. Posso vedere altri ani-
mali, donne meravigliose che mi rifiutano o mi desiderano, cani randagi, berte,
posso vedere sigarette che si accendono fingendo di essere fuochi o sentire
voci che mi chiamano. Ma io sto cercando il cinghiale, non ho mai visto un
cinghiale in liberta, un cinghiale che mi potra uccidere, se vorra o se avra
paura, e forse ¢ per questo che giochiamo: non per trovare la bestia, ma per

farci trovare da lei, e farle decidere che fare di noi.

Una sola volta — questa ¢ una postilla che aggiungo per amor di verita — ero
con una compagna, seduto nudo su una sedia di plastica, e mi sono accorto
che dietro la siepe c’era piu di un cinghiale. Siamo rimasti li, nudi entrambi,
seduti su sedie da campeggio, a sentire i cani guaire, lontani, e 1 cinghiali gru-
folare, lanciarsi, correre. A un certo punto mi sono alzato in piedi e ho detto:
Vado a vederli.
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Lei mi ha detto: Stai attento.
Ma non sono andato.
Forse ho avuto paura, forse volevo che il mistero — e il mistero ¢ semplice-

mente Potro sopravvivere? — restasse tale; bestia azzoppata che sono.
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POESIA

Dolore essenziale

Valentina Belgrado




Lungo tempo sinistro

Solo la perversione di aver sacrificato
quattro decenni a una Bestia nera
come le camicie

chiamata convenzionalmente

cefalea essenziale

in nome di una morale
manzonianamente giansenista

a me

ebrea laica

tiglia di un trockista

che scriveva sui quaderni piacentini

ta proprio scompisciare dalla disperazione

(perché non c¢’¢ pit quasi margine).

Abi, dolore inferto!

Un minuzzolo alla volta
mi sono persa andando,

e non perché gandhianamente
incline alla non-violenza
come quasi ogni femmina
di questo pianeta,

se vittima sacrificale. Anzi!
Con ambiguo strazio,
facendola talvolta scontare.
E invero paga

di questa acribia,

di ogni antinomia.
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FOCUS

Liv Ullmann,

o del fuoco perpetuo
Giulia Oglialoro




Siede in un giardino pieno di vento, poggiata a un tavolo in legno che nel
bianco e nero della pellicola scintilla come una distesa lunare. I capelli legati
in un morbido chignon dietro la nuca lasciano il viso scoperto, eppure niente
di quel viso sembra davvero accessibile, nessuna emozione che si possa chia-
ramente decifrare. I liquidi occhi blu si muovono lenti sotto le sopracciglia
turbate, ma il resto del suo corpo ¢ saldo, immobile. Guardando dritto davanti
a sé, verso la macchina da presa, confessa, con voce calmissima, che proprio
li, su quell’isola piena di vento, in quella casa che si intravede alle sue spalle,
rosicchiata dai rovi che si allungano sulle finestre, ha vissuto per anni insieme
a un uomo tormentato dagli incubi. Quella che seguira ¢ allora la storia di
questo impazzimento: di come questi incubi siano diventati reali, e di come

lei abbia cercato di aiutare 'uomo che amava, senza riuscirci.

L’inizio de L'ora del lupo di Ingmar Bergman non rappresenta solo uno dei
prologhi pit sconvolgenti della storia del cinema, ma anche una straordinaria
prova recitativa per un’attrice dal talento altrettanto sconvolgente. C’¢ gia qui,
condensata in pochi minuti, la poetica particolarissima di Liv Ullmann, la sua
capacita di risultare espressiva pur restando imprendibile, quasi fosse la soli-
dificazione di un fantasma che ha appena abbandonato il corpo di una per-
sona, e che di quella persona conserva ancora tutti i ricordi e i sentimenti. F
una qualita che risalta in tutti 1 film in cui Ullmann ha preso parte, ma che
raggiunge la massima perfezione nei film di Bergman — con il quale strinse un
lungo sodalizio amoroso, oltre che artistico. Con questa sua qualita fantasma-
tica Ullmann sembra sconfessare la convinzione secolare per cui l'attore ¢ al
servizio di un testo, e presta al personaggio la propria intera persona. Questo

sacrificio cosi importante nell’arte spettacolare, questa simbolica uccisione di
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sé per lasciare spazio ad altro, a rivelazioni altrimenti inattingibili, con Liv Ull-
mann non accade mai: accade piuttosto il contrario, e cio¢ che il personaggio
venga rivestito del mistero della sua persona.

Che sacrificio e spettacolo fossero intimamente collegati lo sosteneva gia Aristo-
tele nella Poetica: secondo il filosofo, l'origine della tragedia andrebbe ricercata
nei canti cui si abbandonavano i fedeli, un attimo prima di sacrificare un capro
a Dioniso. Nello spettacolo greco certo quell’originario sacrificio non era piu
visibile, ma del sacrificio lo spettacolo conservava lo stesso obiettivo, ossia
quello di purificare le emozioni negative. Questo desiderio di purificazione si
rinsalda nel Medioveo cristiano, quando l'unica ritualita spettacolare consen-
tita ¢ quella dei sacri misters. Si trattava di rappresentazioni che affollarono le
citta europee a partire dal XIV secolo, e che illustravano in lingua volgare
particolari episodi della Bibbia o della vita di Cristo. La recitazione era a tutti
gli effetti un cammino passionale, un percorso di espiazione, ed ¢ a questa espia-
zione che si rifanno 1 due grandi cantori del teatro novecentesco, ossia
Kostantin Stanislavskij e Jerzy Grotowski. Se il primo elaboro definitivamente
I'idea di personaggio come individuo, con conflitti ed emotivita che I'attore deve
essere in grado di accogliere, al pari di una casa spoglia che si lasci abitare dagli
ospiti, con Grotowski si afferma nientemeno che 'idea di un a#fore-santo. Una
santita non ¢ qui da intendersi in senso religioso, ma in termini di un’ascesi
laica: 1a purificazione del rito spettacolare non ¢ ora rivolta verso un dio, ma
unicamente verso sé stessi. Recitare, scrive Grotowski nel suo manifesto Per
un teatro povero, ¢ insomma una spoliazione, #n processo mediante il guale quello che
¢ nelle tenebre in noi lentamente diventa luce, nello sforzo di liberarci dalla maschera. Esiste
in noi un essere nudo e necessario, offuscato dalle cerimonie quotidiane,
dall’abitudine, da: discorsi graziosamente precisati, ed ¢ a questo essere profondo
che ogni attore deve rivolgersi.

Nella cavea notturna della sala cinematografica, Liv Ullmann mette in crisi
tutto questo. L attrice norvegese ha il talento di risultare credibile pur senza
concederci alcuna immedesimazione, quasi fosse solo un profilo che pos-
siamo intuire al di sotto di un lago ghiacciato. Sommando tutti i film a cui ha
preso parte, ci sembra di essere di fronte a un unico personaggio che attraversa
una galleria di specchi. Non ¢ un’eresia affermare che non sia stata lei ad ade-
rire alle visioni di Bergman, ma che sia stato anzi Bergman, per sua stessa
ammissione, a scrivere e inscrivere molti dei suoi film sul corpo di Liv Ull-

mann. Il caso piu eclatante ¢ forse quello di Persona, in cui Ullmann interpreta
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un’attrice che un giorno, all’apice del proprio successo, si ritira dalle scene e
sceglie di non parlare pit. Le ragioni di questo silenzio saranno una preoccu-
pazione costante per Alma, I'infermiera che la assiste — interpretata da una
giovane e vividissima Bibi Andersson — che vedra in questa attrice cosi riser-
vata un doppio a cui confidarsi, ma sara un’intimita del tutto illusoria, poiché
il silenzio non verra mai squarciato. Nessuna rivelazione o presa di coscienza
¢ possibile, la Sfinge non restituisce che enigmi insolvibili.

Questo dialogo mancato caratterizza anche quel tumulto di colori che ¢ Sus-
surri e grida, in cui Liv Ullmann riappare sotto le spoglie di una donna da cuore
gelido, che non puo offrire alla sorella 'amore o la consolazione che quella
cerca con insistenza. Ma in Scene da un matrimonio Ullmann ¢ addirittura co-
autrice delle parti che la riguardano: memorabile, infatti, ¢ la scena in cui sfo-
glia un album di fotografie davanti al marito. LLe immagini d’archivio che Berg-
man ci mostra per intero appartengono alla stessa Ullmann, creando cosi un
perturbante cortocircuito tra finzione e realta. E come se gli attori che accom-
pagnano Ullmann portassero sempre in scena, impeccabilmente, i personaggi
scritti per loro, ma lei portasse in scena sempre sé stessa, pur sotto innumere-
voli luci. Sfogliando quelle vecchie fotografie in cui stenta a riconoscersi, Ma-
rianne/Liv Ullmann confessa di vivere iz una completa ignoranza di me stessa. Non
solo ammette di essersi confusa e plasmata ai desideri degli altri, ma anche che
quel confondersi e plasmarsi sia stato precisamente il suo modo di esistere. La
maschera che Grotowski voleva in ogni modo lacerare, ¢ I'unico volto che Liv
Ullmann possa offrirci — per questo ci turba cosi tanto. Con sorpresa devo consta-
tare che io non so chi sono, che non ho alcun modo di saperlo.

Forse, piu che scandagliare 'ampissima filmografia di Liv Ullmann, possiamo
tentare di ritrarla per contrasto, accostandole una figura diametralmente op-
posta. Non c’¢ infatti nessun attore o attrice nella storia del cinema che ci
abbia mostrato la recitazione come uno speciale martirio, come una totale ab-
negazione al proprio personaggio, pit di Renée Falconetti in La Passione di
Giovanna d’Arco di Carl Theodor Dreyer. Nel 1928, esattamente quarant’anni
prima che comparisse sullo schermo I'indecifrabile Ullmann ne L. 'ora del lupo,
Falconetti offriva a Dreyer il proprio volto come una terra tormentata, per-
corsa da scosse e voragini. Gli occhi sempre prossimi a un pianto che non
arriva, le labbra schiuse e mosse da un tremore controllato, i muscoli vivi e

mobili come regni sommersi sotto la superficie della pelle — cosa altro ¢ il
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corpo di Falconetti se non una vera propria incarnazione della passione? 1.’ abu-
sata metafora del temperamento artistico come un fuoco divoratore con Fal-
conetti ¢ metafora fino a un certo punto: davvero qualcosa di lei ¢ andato
disperso insieme a Giovanna tra le flamme, e la ragazza che ¢ scesa dall’altare
non ¢ mai del tutto rientrata nel mondo, impazzendo poco dopo la fine delle
riprese.

Rispetto all’emotivita bruciante di Falconetti, Liv Ullmann risplende in modo
diverso, come un fuoco meno intenso ma altrettanto bruciante, un chiaro sole
nordico nelle notti d’estate, una luce fatta per non gettare ombre, che rischiara
le cose un attimo prima di scomparire. Verrebbe naturale pensare che, al con-
trario dell’attrice francese, Ullmann non si sia mai concessa completamente ai
suoi personaggi, che forse abbia trattenuto qualcosa per sé, ma basta leggere
la raccolta in Liy Ullpmann: Interviews per ricredersi. Non ho mai avuto impressione
di recitare, confida Iattrice a piu riprese: un senso di irrealta ha pervaso la sua
vita sin da bambina, e specialmente sin da quando il padre mori in un incidente
aereo, e nessuno ebbe mai il coraggio di dirle cosa fosse accaduto; semplice-

mente, il genitore non venne mai pitt nominato, scomparve da ogni discorso.
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A questa imitazione della vita normale, Liv Ullmann dice di aver creduto senza
remore, tanto che lo stesso termine zwitagione le sembrava fuorviante. Non ha
mai recitato, ¢ vero: non ha mai finto di essere altro, semplicemente perché
essere altro era il suo unico modo per esistere.

Una donna siede in un giardino pieno di vento: nell’eternita che solo il cinema
promette, con quel suo sguardo turbato, quel suo volto lunare e imprendibile,
ci guardera per sempre.

52 / SACRIFICIO



APPENDICE

Sul Sacrificio
di Giuseppe Cappitta




«In principio era il Verbo. Perché, papa»

Piccolo uomo ¢ disteso. Guarda ’albero dal basso, 1 rami e il cielo tra i rami.
La musica — Paria Erbame dich, mein Gott (Abbi pieta di me, mio Dio), trenta-
novesimo movimento della Passione secondo Matteo di J. S. Bach — ¢ la medesima
dei titoli di testa. In entrambi i casi conduce a una lenta, paziente, carrellata
verso l'alto. Li, all’inizio, la musica indugia per quattro lunghissimi minuti sul
dettaglio dell’Adorazione dei Magi di Leonardo Da Vinci, la piccola mano di
Gesu bambino protesa al dono dell’incenso (simbolo del futuro sacrificio) nel
gesto di riceverlo e insieme di benedirlo; e una volta terminata la musica per
tar posto allo sciabordio del mare e al verso degli uccelli, ecco I'inquadratura
percorrere U Adorazione in altezza, dal Bambino alla Vergine Maria fino alla
chioma dell’albero di alloro, simbolo di resurrezione, trionfo e gloria.

Qui invece, nella scena ultima, musica e camera ascendono da Piccolo Uomo
ai rami finalmente in fiore dell’albero piantato con suo padre il giorno prima:
«In principio era il Verbo, ma tu sei muto, muto come un pesce... come un
salmone» egli aveva detto al suo ometto, dopo aver narrato del monaco Ioann
e del suo albero (a proposito: inizia cosi questo nostro SACRIFICIO, con il rac-
conto del monaco tratto dal testo 1/ Sacrificio, racconto del film, traduzione di
Sergio Rapetti, «Corriere della Sera», 21.1.1987, p. 21).

Giunti a questo punto — adesso che Piccolo Uomo si rivolge al padre oramai
lontano, rinchiuso chissa dove —, il sacrificio ¢ compiuto: Alexander ha sacri-
ticato tutto per il bene dell'umanita; per il bene di suo figlio. La guerra — I'en-
nesima, la piu terrificante, I'Ultima — ¢ appena scoppiata. Nell’abisso della
ragione, dal fondo delle proprie paure, egli guarda al cielo.

11 sacrificio € verticale.
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(Signore) Io ti daro tutto quello che ho, rinuncero alla mia famiglia che adoro, rinun-
cero alla mia casa, anche al mio piccolo ometto, diventerdo muto, non scambiero piu
parola con nessuno. Sono pronto a rinunciare a tutto cio che mi tiene legato alla vita,
se soltanto tu farai tornare le cose com’erano prima, com’erano ieri, stamattina. La-
scia che io mi liberi di questo insopportabile disumano terrore che mi attanaglia.
Rinuncio a tutto. Signore, aiutami, ti prego, ti prego, cancellami se vuoi.

Il sacrificio di Alexander genera nello spettatore un turbamento difficile da
estinguere: appare incomprensibile poiché inutile (come puo un uomo sol-
tanto, nonostante le sue piu intime rinunce, far cessare una guerra di tale por-
tata?), eppure profondamente autentico.

Terreno fertile per il seme di un simile proposito ¢ il disagio nei confronti di
una civilta fondata sul peccato, cui si accompagna una spaventosa disarmonia,

lo squilibrio tra lo sviluppo materiale e quello spirituale:

[...] ma ¢ gia troppo tardi... Dio, sono cosi stanco di queste chiacchiere! Words,
words, words. .. Ora hai capito cosa voleva dire Amleto? Era stanco di tutti i ciarlatani,
e lo sono anch’io. Ma perché dico queste cose? Se solo qualcuno smettesse una volta
tanto di parlare, e incominciasse a fare qualcosa! O almeno cercasse di farlo...

Ad alimentarlo, la disperazione; ma ¢ I'amore che lo muove.

Amore che Tarkovskij rintraccio anche altrove, nel tragico epilogo del suo
caro Amleto. Agosto 1986: la prima di Sacrificio in occasione del 39° Festival
di Cannes ¢ gia distante tre mesi; Tarkovskij, che di li a poco si sarebbe infine
arreso al suo male, scrive nel suo diario (Martirologio, V1I):

Qual ¢ il senso della vendetta di Amleto? La vendetta come espressione del legame
di sangue familiare, offerta sacrificale per i congiunti, sacro dovere. Amleto compie
la vendetta, com’¢ noto, per riannodare “il filo strappato del tempo”. Ovvero per
dar corpo all’idea del sacrificio di sé. [Come Amleto] Noi spesso ci ordiniamo a com-
piere azioni che ci nuocciono, ma questo non ¢ che un’espressione alterata del sacri-
ficio di sé stessi. Della negazione di sé stessi, del dovere. [...] In definitiva non ¢ che
amore, amore che non ha trovato modo di esprimersi. I.”amore ¢ sempre un donarsi
agli altri. E nonostante il termine sacrificio, sacrificale, comporti un significato quasi
negativo ed esteriormente distruttivo riferito alla persona che si sacrifica, in effetti

I'essenza di quest’atto ¢ sempre amore, cio¢ un fatto positivo, creativo, divino.

(Martirologio. Diari 1970-1986, nuova edizione rivista e corretta, a cura di Andrej A. Tarkovskij, traduzione di
Norman Mozzato, Istituto Internazionale Andrej Tarkovskij, Firenze 2014).

SACRIFICIO / 55



Ecco una chiave di lettura del sacrificio di Alexander: un atto d’amore che
non ha trovato (altro) modo di esprimersi. Folle, ma “creativo”, “divino”.
Ora potremmo migrare dalla A di Amleto alla Z di Zarathustra, dal binomio
Tarkovskij-Amleto a Tarkovskij-Nietzsche passando per Nietzsche-Amleto,
ma pare non esservi ragione, non qui, per digressioni tanto ardite. Si ricordera
soltanto che il “sacrificio del miele” di Zarathustra, la sua discesa dalla mon-
tagna, ¢ da confrontarsi con il sacrificio di Cristo che discende tra gli uomini
e per essi muore in croce; che il miele corrisponde alla solitudine e all’unicita
della saggezza di Zarathustra, e che nel sacrificio di quel miele, da egli stesso
dichiarato in quanto stratagemma, astuzia e stoltezza di cui farsi vanto, sara
possibile riscontrare una volonta e un bisogno autentici: rendere sacro il pro-
prio isolamento e la propria conoscenza esclusiva, rinunciandovi per farne
dono agli ‘uvomini superiori’, ammesso che esistano e siano meritevoli di rice-
verlo; infine, che il suo dono, in virtu delle circostanze che lo caratterizzano,
sia il supremo atto d’amore di “un’anima che si svuota, che non vuole ringra-
ziamenti e che non restituisce, giacché dona sempre e non vuole conservarsi”.
Cio che non si puo fare a meno di evidenziare nel complesso di certi riferi-
menti ¢ la natura intrinseca del sacrificio: Pofferta, il dono; e un dono non puo
che essere un sacrificio. Di questo assunto si fa portavoce in Tarkovskij il
personaggio di Otto (colui che, a proposito di Nietzsche, lo defini “quel nano
tamoso, quello gobbo, quello che fa svenire Zarathustra”) interpretato da Al-
lan Edwall, anch’egli, come Alexander/Erland Josephson, chiaro indizio della
‘presenza’ di Ingmar Bergman (lo si ricordera, tra gli altri, in La fontana della
vergine — da cui non a caso sovviene prepotente la scena con Max von Sydow
nel convulso atto di sradicare un albero di betulla... — e in Lue d’inverno, pel-
licola con la quale Sacrificio ha pit di un legame):

Alexander: Ma ¢ un regalo troppo prezioso, non so se posso accettarlo.

Otto: Ah, figuriamoci... Cosa dici?

Alexander: Dico che ¢ troppo, ¢ veramente troppo, Otto. Magari per te non ¢ un gran
sacrificio, ma...

Otto: E perché non dovrebbe essere un sacrificio? Certo che lo ¢! Certo. Ogni dono
che si fa costa un sacrificio. Altrimenti che razza di dono sarebbe?

C’¢ qualcosa in Sacrificio, e nel sacrificio in genere, che legandosi al concetto di
dono testimonia I'umanita di cui ¢ intriso: il gesto, che avviene nel tempo e
tuttavia lo trascende. Dal gesto relativo all’intenzione a quello dell’esecuzione,
dell’azione, dell’atto decisivo. Questo, ad esempio: la mano di Alexander in

procinto di dar fuoco al lembo di un lenzuolo da cui scaturira I'incendio finale.
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E d’amore e di gesti, di questo e altro ¢ costellato SACRIFICIO, secondo sup-
plemento tematico de L’Appeso, selezione di testi che indagano nel profondo,
densi e viscerali, che raccontano di mani e sguardi, di carne e sangue, di ani-
mali, di sensazioni intense e febbrili, di peccati, pensieri occulti e lotte interiori.
Vale la pena ripercorrerlo, puo darsi sotto una nuova luce. Dal principio.
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Note biografiche

Federico Bastianelli nasce nel 1991 e dopo aver
cambiato diverse volte percorso decide di intra-
prendere gli studi di Lettere a Pisa. Fa parte del
Collettivo di scrittura «lLo Scisma», di cui € il
membro simpatico. Altri suoi racconti sono di-
sponibili su «Malgrado le mosche», «Sulla quarta
corda», «Narrandom», «JAppeso», «’Equi-

voco» e «Bomarscéy.

Valentina Belgrado (Firenze, 1975) vive ai Ca-
stelli Romani con il marito e il figlio. E autrice
dei romanzi brevi Ius (eBook 2017 Amazon For-
mato Kindle), Eloheinn (Nulla Die, 2018), I/ gioco
interrotto (Nulla Die, 2019), Reborn (Nulla Die,
2019) e Disforia (Ensemble, 2020, ‘Premio Me-
diolanum — Un Certain Regard 2022°), e delle
raccolte di poesie Roguefort (Nulla Die, 2021) e
Cefalea cronica (Gattomerlino, 2023). Collabora

con la rivista telematica «lLankenautay.

Sofia Castagna, classe 1997, vive a Milano dove
si e laureata in lettere antiche e con tesi 2 Ox-
ford. Fa parte della redazione di «Fillide, il su-
blime rovesciato», su cui ha pubblicato anche
interventi relativi a eros e grottesco e grottesco
culinario. Alcuni suoi racconti sono apparsi su
«Rivista Blam» e «Bomarscé». Sta a meta tra an-
tico e moderno, saggistica e narrativa, prosa e

poesia e, come sempre, non sa proprio decidersi.
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Valentina Cottini nasce nel 1994 e cresce nelle
campagne anconetane. Scrive racconti e poesie
per varie riviste online e cartacee; nel 2020 ot-
tiene il premio Zeno sezione poesia. Nel 2021
pubblica con Ventura edizioni la raccolta poe-
tica Geografia dei miei perdoni e fonda «Croceviay,
webzine di poesia contemporanea. E membro
della giuria del Premio Zeno e del Premo Lette-

rario [.’avvelenata.

Lorengo Del Corso nasce a Pisa. Dopo essersi
dedicato alla musica con soluzioni alterne fra
I’heavy-metal e il cantautorato, intraprende gli
studi di informatica ed economia. Qualcosa deve
essere andato storto, perché alla fine si ritrova a
fare il professore di Italiano. Suoi racconti sono
apparsi su «Rivista Blamy, «Il mondo o niente,
«Malgrado le moschey, «Birow, «Clean», «Madre»,
«Lettera Zero Nuova Setier. B tra i fondatori del

collettivo di scrittura «lLo Scisma».

Tommaso De Martino, aricte di aprile, vive a
Torino con suo figlio insieme a tante cose man-
cate e altre fissate su carta, come la plaquette
poetica BLITZ e vari racconti. Nel 2022 pro-
duce e cura la realizzazione in formato eBook
del suo romanzo A/ osteria dello chef con una mano
sola (www.villarock.it/conunamanosola).

E fondatore della rivista letteraria «Enne2», di-

sponibile in formato eBook.



Chiara Freschi ha studiato Filologia medievale,
insegna italiano e storia e fa parte del collettivo
«Lo Scisma» come Lagany. Afferma di essere
agender, femminista intersezionale, vegetariana
e cinefila, ma non le piacciono le definizioni.
Suoi racconti sono apparsi su «Speculariay,
«Malgrado le mosche», «Spore», «Bomarscéy,
«Clean», «Il mondo o niente», «Papermoon»,
«Risme», «Spazinclusi», nel volume Condividere i/
Jfuturo a cura de «Jl.’Eco del Nullax.

Leonardo Melandyi nasce nel 1996 in provincia
di Firenze, vive e lavora a Torino dal 2020. Nel
2023 si ¢ laureato alla Scuola Holden.

Ha scritto un racconto per «Neutopia — Rivista

del possibile».

Giulia Oglialoro si ¢ laureata in Storia dell’Arte
all’'Universita di Bologna. Scrive di film per «Q
Code Magazine» e 1 film le piace anche scriverli:
¢ autrice del documentario . oceano intorno a Mi-
lano. Conversazioni con Milo De Angelis, presentato
in anteprima a Filmmaker Festival e selezionato
da numerosi festival europei. Un suo racconto
¢ incluso nell’antologia Biassanot — i racconti della

notte (Battaglia Edizioni). Vive in Germania.

Ivano Porpora ¢ scrittore, insegnante di scrit-
tura e assistente in narrazione alla psicoterapia.
Ha pubblicato romanzi, saggi e fiabe per adulti
e bambini. Tra i suoti titoli, La conservazione meto-
dica del dolore (Einaudi, 2012), Nudi come siamo stati
(Marsilio, 2017), L argentino (Marsilio, 2018), Un
re non muore. Corso letterario di scacchi (UTET 2021).
1l suo ultimo lavoro ¢ Nero & Bollente. Autobio-
grafia del caffe (UTET 2023).

Vive e lavora a Milano.

L ILLUSTRATRICE
Beatrice Nicolini. 1llustratrice di fiere origini
romagnole, appassionata di arte e letteratura, fa
parte della redazione di «Waste Rivistan.
Sue illustrazioni sono apparse su «Bomarscéy,

«Salmace», «Malgrado le mosche», «I’Appeson.
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