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C’era silenzio e l’aria immota sembrava aver congelato il 
movimento degli alberi e delle rare nuvole nebbiose 
all’orizzonte. Il signor Alexander si alzò e, raccolto da 
terra un ramo secco e contorto, ne conficcò la grossa 
estremità in una fessura della roccia. 
«Bello, vero?» disse rivolto al figlio. «Un ikebana! Magari 
come ikebana un po’ troppo grande…» 
Piccolo si avvicinò, si sedette sul talloni e cominciò a 
consolidare il ramo secco nella fessura con l’aiuto di sassi 
e zolle di terra. L’esile tronco nodoso sullo sfondo del 
mare luccicante nella nebbia era effettivamente molto 
bello. Piccolo sorrise. 
«Sai, una volta, era molto tempo fa, il priore di un mo-
nastero – si chiamava Pamve – conficcò allo stesso 
modo un albero secco nella roccia e ordinò a un suo di-
scepolo, il monaco Ioann Kolov, il monastero era orto-
dosso, gli ordinò dunque di annaffiare ogni giorno 
quell’albero finché non fosse tornato in vita». 
Il signor Alexander sembrava molto serio. 
«E per molti anni, ogni giorno, alla mattina, Ioann riem-
piva un secchio d’acqua e si metteva in cammino. Per 
portare sulla montagna il secchio d’acqua ci voleva tutto 
il giorno, dall’alba al tramonto. Ogni mattina Ioann si 
incamminava verso la montagna col suo secchio d’acqua, 
annaffiava quel tronco senza vita e la sera, già col buio, 
rientrava al monastero. E questo per tre anni interi. Fin-
ché un bel giorno andò come sempre sulla montagna e 
cosa vide? Il suo albero tutto ricoperto di fiori!» 

 
Andrej Tarkovskij 
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Cheng e la luna 
Tommaso De Martino 

 

  

 

PROSA BREVE 

Tommaso De Martino  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Gu Cheng, MELODIA PER UN SOGNO 
 

 
 
Le nuvole, sue naturali compagne di viaggio, offuscavano da tempo ogni ple-
nilunio. Nell’assolutismo della semioscurità lo scintillio del metallo era diven-
tato un faro per Gu Cheng. L’aveva seguito, impugnato come un dogma, e se 
ne era servito per lacerare il sogno. 

Il corpo di Xi giaceva inanime ai piedi del loro amore tradito. Raffigurava 
soltanto una macchia più scura nella penombra, nient’altro che questo ormai, 
però scuoteva ancora l’animo del marito. Lo squarcio nel sogno non aveva 
spalancato l’uscita ma aperto un ingresso. 

Oltre quell’uscio non solo tenebra e nulla più, non solo il vuoto che dà verti-
gine né l’annebbiato sospetto partorito dall’oscurità, ma anche lo sciabordare 
schiumoso di un mare sconfinato quanto la fantasia e il picchiettare di una 
barca contro il pontile. 

Quella porta si era aperta per lui e Gu Cheng sapeva che doveva varcarla. 
L’opzione di tornare indietro non era più praticabile. Senza fretta scelse il più 
bel copricapo che possedeva e lo indossò, preparandosi per il viaggio. 
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E io, come in sogno, 
al timone di un guscio di illusioni 



 

 

 

Le sue partenze erano state innumerevoli; costretto ad abbandonare la terra 
natia aveva girato il mondo. Si definiva un ramingo e sapeva che dietro ogni 
nuovo approdo ve ne sarebbe stato un altro, ma non in questo frangente. 

Il sogno era finito proprio lì, su quell’isola che rappresentava il posto che 
aveva sempre cercato. Al termine dell’illusione Gu Cheng aveva trovato il ge-
lido metallo e l’aveva usato per recidere le imperfezioni. Decise che era giunto 
il momento di usarlo per sacrificare anche la perfezione. 
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La luna, offuscata dalle nubi e bassa nel cielo, fu colpita dall’ascia. Bastò un 
colpo solo per strapparne una fetta; pochi istanti e il riverbero dato dal sole 
svanì dallo spicchio caduto, così come la perfezione dalla parte rimasta in 
cielo. 

Gu Cheng iniziò il suo ultimo viaggio assicurando quel fosco spicchio lunare 
alla nera imbarcazione attraccata al pontile. Lo fece adoperando il vecchio 
canapo intrecciato con le sue prime parole. Un’estremità la cinse alla propria 
vita. L’altra la tirò, mollando gli ormeggi. 

E la barca scivolò via lieve, come una piuma sulla mappa della memoria. 
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Hechizo 
Valentina Cottini 

 

  

 

POESIA 

Tommaso 
De Martino  



 

 

 

Mi rimetto alla tua decisione 
di destinare i fondi dei miei nervi 
ai gabbiani: 

d’altronde io 
sono la solita strega condominiale 
gioco coi sorci mi appendo ai rami 
aspetto che trascorra la notte 
senza convergere al fulmine senza  
cercare riparo,  
volo e gracchio. La mia liberazione sta dentro 
al sacrificio  

del corpo primiparo. 

Eppure:  
io sì ti avrei corrisposto. 
Sul tuo esistere avrei  

ritagliato il mio. 

Ma una strega si specchia 
sei volte al giorno – non troppo a lungo 
sennò vedi il diavolo – rotea gli occhi 
si legge le mani divarica le gambe 
e attende che maturino le more di bosco 

Per gettarle in pentola 
con lingua di vipera 

E obbligarsi ad amare  
di nascosto. 
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Depictus 
Chiara Freschi 

 

  

 

RACCONTO 

Tommaso De Mar-
tino  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Saddam Hussein aveva fatto scrivere una copia del Corano con il suo stesso 
sangue. L’aveva fatto per ringraziare Allah di aver salvato il figlio da un atten-
tato, o qualcosa di simile, lo aveva letto da qualche parte. 
Cercando su Google aveva trovato che esiste addirittura un nome per questa 
pratica, emopittura; ma per le opere d’arte sono state usate anche urina, 
sperma, capelli. 
Piero Manzoni, per esempio, aveva fatto della propria merda una scatola de-
gna di miliardi di dollari. E nemmeno si sapeva, a quanto aveva studiato, se là 
dentro le feci ci fossero davvero. 
L’idea era nata quasi per scherzo, guardando fuori dalla finestra attraverso le 
scialbe tende lasciate dagli ex inquilini di quel nuovo, antiquato appartamento. 
Vedeva gli alberi attraverso quella stoffa consunta, i pochi che si stagliavano 
al di sopra dei tetti circostanti, e un cielo azzurro che metteva malinconia per 
la sua desolante fissità. Avrebbe voluto vedere sé stessa lì alla finestra, loro 
due, impressi su quelle foglie. Avrebbe cambiato qualcosa, in quella immuta-
bile ripetizione di luce e oscurità. Avrebbe modificato quell’amore imperfetto, 
le sopracciglia perennemente contratte che aveva lui nelle loro serate solitarie, 
le lunghe ore del fine settimana. 
E poi, lui era un cacciatore, da sempre. E lei, ironia della sorte, vegana. Ma le 
era sempre piaciuto il sangue. L’odore, la viscosità. Da piccolissima ricordava 
di averci giocato mentre la mamma preparava il mallegato, poi di averlo stu-
diato quando era iniziato a uscire da lei a cadenze più o meno regolari.  
 
 
 

SACRIFICIO / 15 



 

 
Di indole tenera, non lo aveva mai ac-
compagnato nelle sue battute di caccia, 
ma a volte l’aveva sognato. Vedeva il 
bosco e sentiva i rumori, la sua voce, le 
sue risate insieme agli amici di vecchia 
data, lunghi discorsi sussurrati, di cui 
lei non distingueva le parole, non ca-
piva la lingua. Ma percepiva il sapore 
del sangue, già in fondo alle narici, an-
cora prima di udire gli spari. E sentiva 
l’odore del pelo, del sottobosco e delle 
unghie incrostate di fango e foglie. Poi 
il botto, si ritrovava lei stessa lepre, 
stesa a terra, ansimante. E finalmente 
era aggraziata, e bella, proprio come lui 
le rinfacciava sempre di non essere. 
Lui, l’umano, le si avvicinava, e invece 
di liberare i cani o tirarla dalle zampe 
posteriori, le carezzava la guancia 
come faceva quando facevano l’amore, 
le lisciava le lunghe orecchie. Solo 
dopo questo la alzava gentilmente da 
terra, e per tutto il suo corpo bastava 
una mano, la ruotava con cura, e se la 
assicurava alla cintura, con la delica-
tezza che avrebbe avuto cullando un 
neonato. Era bello, risvegliarsi da quei 
sogni, ma a lui non li aveva mai rac-
contati, perché se ne vergognava. Non 
della tenerezza, né della fantasia, ma 
della certezza dell’immagine fallica che 
pervadeva tutta la scena. 
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All’inizio, quindi, aveva deciso di lavorare alle tende in segreto. Aveva com-
prato la stoffa bianca, economica ma pura, e aveva spiato su siti poco fanta-
siosi le migliori tecniche per prelevare il sangue. La prima volta si era fatta 
male, il livido le aveva fatto da braccialetto per giorni. Aveva iniziato con delle 
semplici foglie, stilizzate, lavorando dalle quattro alle sei, la parentesi di soli-
tudine lasciata dai loro diversi orari di lavoro. All’incirca alle cinque e quaran-
tacinque, quando la sveglia impostata la ridestava da quella miniaturistica 
estasi, avvolgeva con cura la stoffa nelle sacche dei vestiti invernali, e la ripo-
neva sotto altre sacche, più colme e pesanti. Tutti i giorni, dal lunedì al venerdì. 
Ma quando lui prese a rimproverarla di non occuparsi abbastanza della casa, 
dato che fra i due era quella che lavorava meno, lei iniziò a svegliarsi la notte, 
facendo attenzione a non provocare troppo rumore, per avere il tempo di 
dipingere il suo regalo per lui, per loro. E di domenica al mattino presto, men-
tre lui era impegnato nelle sue battute di caccia. Imparò a disegnare alberi con 
quella tempera fluida e capricciosa che era il suo sangue. E quando lui si preoc-
cupò perché la vedeva smagrita, e poco curata, studiò l’anatomia delle lepri 
per aggiungerle ai suoi arazzi. 
Non era ancora pronta la sua tela quando lui, un giorno d’autunno che era 
insieme una serata fra tante e l’unica sera di sempre, le disse che negli ultimi 
mesi l’aveva vista come scivolare via, liquefarsi fra le sue dita. Aggiunse, poi, 
come un inciso sbadato, che non sopportava più la loro monotona vita in-
sieme. E allora, lei decise che era giunto il momento di fargli conoscere l’am-
piezza del suo amore. Scavò fra i sacchi ed estrasse la stoffa, e lui guardava, 
mentre lei disfaceva dalle pieghe lepri e orsi e alberi e sentieri di sangue. 
Dopo due giorni la chiamarono dal lavoro, ma lei non si diede pena di rispon-
dere. Dopo una settimana sua sorella scese da un’altra città per aprire la porta 
con le chiavi di riserva. La trovò lì, ancora intenta a disegnare l’ultima lepre 
nel poco spazio rimasto, esangui entrambe, l’artista e l’animale. A nulla servì 
gridarle che lui non l’amava più, che non sarebbe tornato perché aveva un’al-
tra, per quanti animali lei avesse estratto dalle sue stesse vene. Non le impor-
tava, disse alla sorella, poteva anche non amarla, ma lei amava finalmente sé 
stessa per quello che stava facendo. 
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La cerva bianca 
Sofia Castagna 

 

  

 

RACCONTO 

Tommaso De Mar-
tino  



 

 
 
 
 

SACRIFICIO, Andrej Tarkovskij 
 
 
 
Ogni anno, durante le vacanze primaverili, tornava a cercarla. Sin da quando 
ne aveva memoria, i giorni che ne precedevano la ricerca erano formati da 
lunghe ore di sospensione intessute di un’ansia lieve e traslucida come una 
filigrana d’argento. L’aria gli entrava nelle narici con più difficoltà, le dita gli 
formicolavano leggermente. Si fermava allora spesso davanti alla finestra che 
dava sul giardino, appoggiando la testa agli infissi sporgenti e tarlati della casa 
dei suoi genitori: lo faceva per osservare con più facilità la luce entrare e uscire 
mollemente dalle foglie dei platani. Socchiudeva gli occhi (aveva ciglia lunghe, 
molto chiare) e cercava di intercettare gli ultimi raggi, quelli che sbattendo 
contro i tronchi li rendono d’oro. Le volte che pioveva, apriva le finestre, al-
lungava le mani e si bagnava i polsi. Anche quando poi crebbe, e cambiò casa, 
ne scelse comunque una con infissi sporgenti e tarlati, per poter riprodurre gli 
stessi gesti e calmarsi nei giorni che precedevano la ricerca. La moglie e i figli 
sapevano che si distraeva, durante le giornate di primavera. Tra di loro defini-
vano affettuosamente in famiglia quella tendenza “malanno stagionale”: egli 
diventava vacuo e perduto in qualche luogo che la moglie non conosceva. La 
ricerca era infatti un segreto che non aveva mai detto a nessuno. Allora lo 
lasciavano stare: lui sorrideva leggermente e tornava alla finestra.  
 
Per cercarla, era necessario partire almeno due giorni prima degli altri. Da 
ragazzo, non appena imparò a guidare, impose ai suoi genitori che avrebbe 
aperto lui la casa in campagna per trascorrerci un paio di giorni prima del loro 

SACRIFICIO / 19 

– Verità! Che cos’è la verità? 
– Non esiste una cosa del genere. Noi guardiamo 
ma non vediamo nulla. Potrebbe essere qualsiasi 
cosa. Tutto potrebbe essere. Altrimenti ci resta 
soltanto questa supposta verità. La “verità”. 



 

arrivo. La richiesta non sembrò strana: si riprodusse ogni anno, diventando 
presto un’abitudine che mantenne anche quando ebbe una moglie e dei figli. 
 
Amava arrivare alla casa in campagna durante il pomeriggio. Parcheggiava con 
tranquillità davanti allo spiazzo che dava sull’ingresso, entrava e apriva tutte 
le imposte. Si sedeva sulle grandi sedie scomode intorno al tavolo del salotto 
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e osservava i pulviscoli che ondeggiavano senza peso, come se nuotassero, 
nelle macchie rettangolari di luce delle finestre. Il senso di sospensione cadeva 
e improvvisamente sentiva di essere vivo. La sensazione era identica ogni 
anno, accecante e incredibile. La filigrana d’argento dietro allo sterno si scio-
glieva; incominciava a respirare come se fino a quel momento fosse stato le-
gato. Restava per qualche tempo così, assaporando le ore, i minuti che lo 
separavano dall’istante in cui l’avrebbe ritrovata. Il tempo si riempiva di signi-
ficato e gli sembrava che i suoi sensi tornassero in vita dopo un intero anno 
di opacità e indefinitezza: solo ora le cose erano davvero chiare, piene di luce 
e senso. La sera usciva nel bosco che circondava la casa e parlando a voce alta 
diceva: Rieccomi, sono tornato. Il vento era quasi sempre una brezza leggera 
che si portava via le parole, accarezzandogli le mani e le guance.  
 
Il secondo giorno si svegliava di buon’ora e poi andava a cercarla. I minuti si 
dilatavano sempre di più mentre avanzava nel bosco. I rumori e i suoni erano 
ogni anno leggermente diversi, eppure sempre, in qualche modo, identici. 
Non la trovava sempre nel medesimo luogo: sapeva che amava particolar-
mente una radura, ed era da lì che iniziava a cercare; ma talvolta la incontrava 
presso un ruscello. Non ci metteva mai più di qualche ora a vederla. La cerva 
era bianca e il chiarore soffuso che penetrava dalle foglie le colorava a chiazze 
l’ampia schiena di verde e oro. Era cresciuta con lui e lo riconosceva; doveva 
avere la sua stessa età, perché l’aveva incontrata sin dall’infanzia. Forse aspet-
tava ogni anno di essere trovata. Quando lo sentiva arrivare, gli si avvicinava 
e chinava il capo. Anche lui lo chinava: le accarezzava il muso, poi lentamente 
iniziava a piangere.  
 
L’ultima primavera in cui andò a cercarla una tempesta si abbatté sulla regione. 
Mentre guidava, il solito senso di sospensione gli premeva contro il petto. Il 
cielo era scuro e si faceva fatica a intuire la luce del sole oltre la distesa livida 
delle nubi e le esplosioni dei tuoni. Parcheggiando davanti allo spiazzo, vide 
come in sogno la porta della casa aperta, le finestre spalancate. Tutti i vetri 
sbattevano: il vento fischiando spingeva l’acqua sulle grandi sedie scomode 
del salotto e sul tavolo. Notò subito l’auto della moglie. Non doveva essere 
arrivata da molto, ma la pioggia aveva completamente intriso i sedili attraverso 
le portiere aperte. Nel pantano si indovinavano delle impronte recenti, che si 
allontanavano in direzione del bosco. Un lampo illuminò un albero un istante 
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prima che il vento lo sradicasse. Pensò a sua moglie, ai suoi figli che forse 
avevano voluto fargli una sorpresa, profanando l’uniforme reticolo delle abi-
tudini. Li pensò così, persi nel bosco, in pericolo, sgomenti, in attesa che lui 
arrivasse a cercarli. Li immaginò illuminati per brevi istanti dai fulmini, ab-
bracciati, incapaci di ritrovare la strada. Pensò a tutte queste cose insieme, per 
un istante che rimase brevissimo.  
Poi la filigrana d’argento che premeva dietro allo sterno si serrò con più forza. 
Il pelo della cerva era luminosissimo: lo sarebbe stato ancora di più alla luce 
dei lampi. Non avrebbe faticato a trovarla, neanche questa volta.  
 

 

 

 

 

 

  

22 / SACRIFICIO 



 
 
 
 
 
 

Il resto 
Lorenzo Del Corso 

 

  

 

RACCONTO 

Tommaso De Mar-
tino  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sebbene sia semplicemente al lavoro, Domenico si sveglia di soprassalto, den-
tro un’esplosione. Nessuno si è accorto che si era addormentato con gli occhi 
sbarrati davanti ai grafici, ai flussi, ai dati, le matrici, i consuntivi. L’ufficio è 
un ambiente imballato: la sala relax di un manicomio.  
Domenico si è svegliato perché il suo orologio da polso gli ha mandato un 
minuscolo elettroshock. Una notifica con scritto RICORDATE LA PAUSA. No-
nostante non sia stanco, si sente obbligato a prendersi un caffè. Si alza. Timbra 
ed esce. Scende le scale. Sale in macchina. Esce dal parcheggio. 
Sfila lungo il viale privo di alberi. Da un lato e dall’altro capannoni abbando-
nati, grandi cubi grigi e finestre in frantumi, vecchie insegne spente, cespugli 
e arbusti che si gettano lungo i marciapiedi come calotte di ghiaccio in espan-
sione; corvi, piccioni, gabbiani pattugliano il cielo e i rifiuti che il vento ab-
bandona alle cancellate, nelle aiuole sotto i giganteschi lampioni.  
 
L’ultimo bar rimasto aperto è al lato opposto del distretto industriale, in fondo 
al viale deserto dall’asfalto corroso di crepe. 
Elena sta riempiendo la lavastoviglie. Quando Domenico entra, lei gli rivolge 
il sorriso per i clienti. È un’epoca in cui non si sorride. Per disparate confuse 
cause il linguaggio si è otturato, e fraintendere è intendere, sottintendere espri-
mere.  
Di questo sorriso di polistirolo Domenico percepisce la seduzione. E all’in-
terno degli occhi di Domenico, Elena non è una barista che avanza e indie-
treggia fra i vertici del bancone: è una ballerina che piroetta con grazia in bilico 
sul carillon.  
Domenico vorrebbe trasformare quel sorriso. Vorrebbe che diventasse auten-
tico. Allora si appoggia al bancone, cerca di avvicinarla, cerca di farsi annusare, 
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di proporre la propria presenza. Lei non incontra mai il suo sguardo, quasi 
fosse una macchina dagli occhi meccanici che roteano indipendenti. Elena è 
protetta dal vetro del suo sorriso, e fra i suoi denti bianchissimi Domenico 
rimane incastrato, e viene masticato e fatto a brandelli in quella bocca che 
ripete parole cortesi. 
 
Elena va al registratore. Inserisce l’importo. La cassa si apre. La macchina 
partorisce lo scontrino. Lei lo strappa come si fa con i cerotti. Prende un grup-
petto di monete fra le dita. Dà tutto al cliente e si volta. 
«Scusa…» lui la richiama, ma lei gli lascia la schiena. «Lo scontrino…» 
Lei si volta stizzita. «Che c’è?»  
«È macchiato di sangue». 
Elena guarda la propria mano insanguinata. Poi alza lo sguardo negli occhi del 
cliente. 
«Sei stato tu» sibila indifferente. 
Elena abbassa di nuovo gli occhi sul palmo che trasuda sangue. Anche Do-
menico cerca di rimanere indifferente. La vista del sangue lo turba, ma non ha 
senso mostrarsi deboli, non è il momento. 
«Cosa significa?» 
«Sto perdendo valore». 
«E perché sarebbe colpa mia?» 
«No, non hai colpe, Gentile cliente». Allora gli mostra la mano sanguinante, 
come per invitarlo a entrare. Lui indietreggia. Due labbra nere, gonfie, pulsano 
fra le attaccature dell’indice e del pollice. La lingua che a scatti serpeggia fuori 
dal taglio è una bolla di sangue che gorgoglia. 
«Ho solo detto che sei stato tu. Cosa ho sbagliato?» 
«Non lo so. Non ho fatto niente». 
Lei stende il palmo della mano e le ombre delle dita si protendono come lun-
ghe unghie di ragnatela a toccare i cinque angoli del soffitto. 
«Tu puoi dare e togliere valore». Elena sembra parlare attraverso gli zigomi. 
Domenico cerca di distogliere lo sguardo, ma una sete macabra attira i suoi 
occhi. Vorrebbe non essere lì davanti alla barista dissanguata. E poi si ricorda 
che è all’altro capo del viale del distretto industriale, la ferita della periferia. Si 
osserva, minuscolo come un embrione d’insetto, dentro le screpolature delle 
labbra dell’incisione sulla mano di lei. 
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«Gentile cliente, posso rimediare?» gli mette la mano a poca distanza dal viso. 
Il sangue e la pelle purulenta si mescolano come magma. «Posso?» e senza 
attendere risposta poggia il proprio palmo sulla bocca di lui. La barba è colata 
di rosso. Con le dita gli chiude gli occhi violacei e gonfi di lacrime. Nonostante 
non voglia, Domenico si sente obbligato a baciare la mano. Labbra contro 
labbra, saliva mista a sangue, lingua dentro piaga. Lui bacia la ferita e si com-
piace del ferro, del sale, della dolce ambrosia. Lei si contorce in un orgasmo 
di dolore, mentre le vene del braccio si otturano per offrire al vampiro offeso 
tutto ciò che lei gli deve. Lui succhia, beve, titilla, mordicchia e si sazia come 
un bimbo al seno, nel grembo della sua vittima. La pelle di lei si secca, si riem-
pie di screpolatura e crepe e grinze, si macchia di tante ulcere fino ad adom-
brarsi: corpo di bambola moribonda accasciato sul bancone, come l’ultima 
ubriacona dell’universo. 
 
Domenico si rialza dal pavimento. Una luce spietata entra dalle vetrate e 
inonda il bar con la sua essenza cruda. Si osserva nel riflesso dei vetri splen-
dere riempiendo di scaglie iridate ciò che lo circonda. Il suo orologio pulsa, 
una notifica: RITORNERETE.  
Esce dal bar e sale in auto, davanti a lui la fuga del viale e la luce del giorno 
pieno di forza. Domenico inspira e accende l’auto per tornare in ufficio. 
Con tutta la sua energia colmerebbe la ferita. Mentre guida inspira di nuovo: 
l’ufficio si avvicina a sempre più rapidamente, nell’abbraccio dell’implosione. 
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Non torno, cerca di dormire 
Leonardo Melandri 

 

  

 

RACCONTO 

Tommaso De Mar-
tino  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cerco parcheggio ma a quest’ora di sabato significa non trovarlo. Faccio il 
giro delle solite tre strade, la routine delle due di notte: la via di casa, lungo il 
giardino dell’area cani, la strada senza sbocco che porta al cavalcavia. Di 
nuovo. Casa, giardino, cavalcavia. Di nuovo. Tiro una testata di nuca sul pog-
giatesta e accelero, passo col rosso, supero casa mia, arrivo a 80 sulla strada 
del liceo, e porto la panda rossa accanto a una schiera di palazzi, in una poz-
zanghera di ghiaia senza luce, dove c’è un camper parcheggiato con le ruote 
sgonfie. Giro le chiavi, il motore si addormenta indolenzito. Mi lascio andare 
sullo schienale, abbasso il finestrino, con le dita stendo il tabacco sulla cartina, 
lecco la colla e mi ingobbisco per accenderla. 
Non ho voglia di rientrare, cercare di non svegliare mia madre, trovare mia 
sorella ancora alzata ad aspettarmi, parlare dei libri che legge e fare finta di 
averli letti, che le piace Giulia ma anche Filippo, di come la trattano a scuola 
da quando si aiuta con le mappe concettuali per i compiti in classe, che le 
dicono che così è facile, che bara, che come fa a prendere 6 con le soluzioni 
sotto gli occhi, che allora è stupida. E me lo chiede: “Secondo te sono stu-
pida?”. Non ho voglia, non ora, non oggi, domani. Faccio un altro tiro e sento 
gli occhi inumidirsi, la gola gonfiarsi, ma non riesco a piangere. Non ci riesco 
mai. E le mie labbra si aggrappano al filtro della sigaretta, al fumo che rieduca 
la gola e asciuga gli occhi. Mi ripeto ancora non ora, non oggi, domani, come un 
mantra: il rosario delle mie giustificazioni.  
 
Prendo il telefono dalla tasca dei jeans e apro whatsapp sulla chat: 
 a che ore torni? 
 Non lo so 
 ti devo parlare 
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 Va bene 
 è importante 
Mi ha scritto quando ero ancora al bar con due amici ad aspettare il resto del 
gruppo per decidere cosa fare. Lorenzo diceva di andare al mare, Francesco 
di fare un giro per il centro, ma in centro ci andavamo sempre. E allora tirava 
in ballo il locale sopra la collina, dove le birre costano di più, ma almeno c’è 
sempre fresco, e poi si vede tutta Firenze e noi non ci andiamo mai. Nessuno 
ci aveva ancora raggiunti e Lorenzo proponeva per la terza volta il mare, che 
Viareggio era lontano solo un’ora di macchina e che io, la macchina, ce 
l’avevo.  
«Per me va bene andare al mare» ho detto, e mi sono alzato per andare in 
bagno. Mi sono chiuso dentro e sfilato il telefono dalla tasca ma non riuscivo 
a scrivere a Emma. Ogni volta che inspiravo ed espiravo, le costole diventa-
vano fragili. Ma non volevo perdermi un’altra serata, non volevo sacrificarmi: 
Non torno, cerca di dormire 
Al tavolo Francesco faceva di no con la testa e prima che Lorenzo aprisse 
bocca ho già capito: 
«Ci pesa il culo, restiamo qui?» E siamo rimasti finché le ore sono scivolate 
tra di noi e le partite a carte. 
 
Butto la sigaretta tra pollice e medio verso il camper, chiudo il finestrino ed 
esco della macchina. L’unico rumore è la ghiaia che scricchiola sotto le mie 
scarpe, mi segue fino al marciapiede, fino alla luce dei lampioni.  
Appena entro in casa arriva il brusio della televisione, mia madre si è addor-
mentata sul divano mentre guardava Canale 5 e il plaid le è sceso sui piedi. 
Quando dorme ha un’espressione gentile. Le allungo la coperta fino alle spalle 
e la sua testa scatta in avanti, i capelli sul viso e si ridistende. 
Vado in camera di Emma, la luce è ancora accesa. Resto davanti alla porta, 
sento le voci di un film o una serie e non so se entrare o bussare. Prendo il 
telefono e le scrivo un messaggio. 
In cucina prendo un bicchiere d’acqua, mi asciugo la bocca con il polso, ap-
poggio il bicchiere sopra la tovaglia del tavolo in legno e prima di andare a 
letto vado in bagno. Abbasso la maniglia, la porta non si apre. La riabbasso, 
la porta è difettosa, ogni tanto si blocca. Non si apre. 
«Emma? Sei dentro?»  
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Torno in cucina per un altro bicchiere d’acqua, bevo e lo lascio nell’acquaio. 
Vado in camera di Emma, la luce sempre accesa, sospiro ed entro. Un libro 
sul comodino, il computer che manda avanti immagini, suoni, e il suo letto 
vuoto. La chiamo. Il telefono squilla fuori dalla camera, non voglio che mia 
madre si svegli. Seguo rapido la suoneria fino in bagno.  
«Emma, mi scappa». 
Busso leggero alla porta. Poi più forte: «Emma!» 
Faccio forza sulla maniglia, la abbasso e la rialzo, fino in cima e fino in fondo 
«Emma per favore», in alto, in basso. Si apre. Sul pavimento di terracotta una, 
due gocce cadono dalla vasca. Mia sorella immersa, la pelle bianca, tranne per 
i polsi, aperti da due labbra che sbavano l’acqua di rosso. Non urlo. Non dico 
niente, dimentico di avere una voce. Sto fermo per un’infinità di tempo, per 
un attimo. Quando mi muovo la prendo in braccio, mi macchio anche io, e 
sotto il peso del suo corpo le mie braccia bruciano. Raggiungo la cucina. La 
distendo sul tavolo. Non voglio guardare il suo viso, identico al mio. Guar-
darlo significa renderlo reale. Con la tovaglia cerco di tamponare dove ci sono 
i tagli, faccio pressione, finché non mi fanno male le mani, mollo la presa e 
ancora, pressione, e nella ripetizione ricordo di avere una voce, ricordo di non 
essere solo in casa. Urlo. 
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Le sirene dell’ambulanza, mia madre che tiene la mano a Emma, io che li 
seguo con la macchina. Prima di scendere prendo il telefono, sento gonfiare 
la gola, inumidire gli occhi, bagnare le guance. Leggo l’ultimo messaggio: 
 Domani stiamo insieme. 
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Il volere di Dio 
Federico Bastianelli 

 

  

 

RACCONTO 

Tommaso De Mar-
tino  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La luce che pende sopra al tavolo è debole, gli angoli della stanza bui.  
So che lungo la parete si nasconde qualcuno, posso sentire il loro respiro, e di 
alcuni posso anche intravedere le scarpe nere, eleganti.  
Passo gli occhi sulle altre tre persone al tavolo, loro fanno altrettanto con me.  
Quando la campana suona una volta, don Pietro entra dalla porta. Un fascio 
di luce accende per un attimo la stanza, rivelando i volti nascosti: uomini, 
donne, qualche bambino. 
Don Pietro gira attorno al tavolo tre volte, guardando tutti con quella sua 
espressione da uomo di fede; tutti e quattro siamo colpevoli di qualcosa, qual-
cosa che fino adesso è stato un segreto tra noi e Dio. 
«Chi si confessa?» chiede con voce rauca, stagnante. 
Uno di noi sa che deve parlare per primo. Esitiamo.  
«Marco» dico spezzando il silenzio. 
«Perché sei qui, Marco?» 
«Perché ho peccato, Padre». 
«E cosa chiedi a nostro Signore?» 
«Il perdono, Padre». 
Don Pietro annuisce, lieto che qualcuno abbia iniziato. Il rito di presentazioni 
continua in senso orario e a parlare è la donna accanto a me, «Arianna». 
 «Luca». 
 «Maria». 
«Queste pecorelle sono qui oggi perché hanno perso la strada, ed hanno de-
ciso di ritrovarla con la fede in nostro Signore» dice congiungendo le mani. 
«La confessione è un rito sacro, e Dio è felice di potervi ascoltare e poter 
essere giudice dei vostri peccati».  
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Alza la veste, e da sotto estrae un revolver. Lo appoggia dolcemente sul tavolo, 
con attenzione. La canna nera è così lucida che posso vedere me stesso su di 
lei. Tutti la fissano. Tutti fissano sé stessi. 
«Dio ora è tra voi. Dio vi ascolta». 
Tutti e quattro sappiamo che nel tamburo quattro camere sono vuote, una è 
piena. Dio deciderà se verremo assolti dai nostri peccati, o se uno di noi com-
pirà il sacrificio, così da avere l’onore e la carità di raggiungere lo spirito di 
nostro Signore sottoterra.  
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«Dio guarda alla vostra fede. Si è fatto sostanza per mezzo degli uomini, e per 
mezzo degli uomini ora può giudicarci». Don Pietro interrompe il suo giro, in 
silenzio entra nel buio assieme agli altri, e in silenzio attende. 
Sono stato il primo a parlare, sarò il primo ad essere giudicato: allungo la mano 
verso Dio, lo impugno e lo tengo verso di me. 
«Ho rubato» confesso. «Ho rubato una donna a un altro uomo, perché po-
tevo». Sento le mie mani tremare, è la paura del gesto che non vuole abban-
donarmi. 
Dio è con me ora. 
Avvicino il revolver alla testa, tiro il cane, chiudo gli occhi, respiro. «Il volere 
di Dio». Qualunque cosa accada, va bene. 
Premo il grilletto. 
Clic. Il colpo va a vuoto. Sento il cuore uscirmi dal petto, sono vivo.  
«Dio ha ascoltato i tuoi peccati e li ha giudicati» dice Don Pietro dal buio, «ti 
perdona, figliolo. Dio sa che sei pentito per quello che hai fatto». 
Il mio cuore adesso è in pace. Poso il revolver sul tavolo e, ad occhi bassi, 
lascio che delle lacrime calde mi righino il volto.  
Arianna accanto a me lo impugna. «Ho ucciso» dice con voce rotta. «Quando 
ho scoperto di essere incinta… lui… io…» Piange, senza terminare la frase. 
«Il volere di Dio». Preme il grilletto.  
Clic. 
Scoppia in un pianto disperato. Lascia cadere la pistola sul tavolo, senza darsi 
un contegno.  
«Dio ha ascoltato i tuoi peccati e ti perdona figliola». Don Pietro ripete quella 
frase come se non ne conoscesse altre. 
Senza aspettare, Luca prende la pistola e se la punta alla testa. «Ho violentato 
una ragazzina, perché potevo» dice quelle parole imitando il mio tono di voce, 
senza smettere di fissarmi. «Perché lo facciamo per questo, perché possiamo. 
Alla fine abbiamo finito con l’adorare una pistola, così noi siamo in pace e lei 
ha i suoi sacrifici» continua ad annuire. «Sinceramente mi sembra la scelta più 
appropriata». Prima che Don Pietro possa riprenderlo per la sua bestemmia, 
pronuncia il rito sacro. 
«Il volere di Dio?» 
Clic. 
Sorride.  
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«Dio ha ascoltato i tuoi peccati e li ha giudicati» dice don Pietro con astio. «Ti 
perdona, figliolo».  
Luca passa la pistola a Maria. «Tocca a te, bambolina». La ragazza inizia a 
piangere prima ancora di portare il revolver alla testa. Lo fa perché Dio ha 
assolto noi, ma assolverà lei?  
«Confessa il tuo peccato, figliola» la sollecita Don Pietro. 
«Ho…» Tenta, ma i singhiozzi la interrompono. 
Allora Don Pietro si avvicina. È difficile far tornare l’ultima pecorella sul per-
corso, ma lui è qui per assicurarsi che tutti arrivino alla fine. 
Le prende la mano con la pistola, avvicina la canna alla testa della ragazza. 
«Confessa il tuo peccato, figliola». 
«Ho… ho adorato un altro Dio» dice in mezzo alle lacrime. «Ma non lo farò 
più, lo giuro, non lo farò più…» 
«Il volere di Dio» dice don Pietro solennemente, tirando il cane per lei. 
«No, la prego, non lo farò più! La prego!» urla disperata. 
Un tuono squarcia le sue grida, aprendole la testa. 
Don Pietro abbandona il corpo della ragazza che, come uno straccio bagnato, 
cade a terra. 
C’è sempre qualcuno che paga più degli altri per i propri peccati. 
Il prete pulisce la pistola, alza la veste e la ripone al suo posto.  
La chiazza intorno alla testa di Maria si allarga. Dio ha perdonato i nostri pec-
cati, ma non il suo. 
«Grazie per la vostra confessione, e ringraziamo nostra sorella Maria per il suo 
sacrificio». Don Pietro apre la porta e la luce torna di nuovo su di noi.   
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Una lunga preghiera 
Ivano Porpora 
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Seichō Matsumoto, TOKYO EXPRESS 
 
 
 
Uno dei concetti più ardui da afferrare negli scacchi è il sacrificio. Non da fare: 
da capire. 
Ricordo di averci pensato ascoltando una lezione di Neil Gaiman. Diceva 
qualcosa del tipo: ci raccontiamo bugie con l’intento di raggiungere la verità; 
e in quelle bugie dobbiamo essere brutalmente onesti, col rischio di farci del 
male – ma, lì, salvando qualcosa che non conosciamo. 
Ecco: il sacrificio è questo: farci del male, salvando qualcosa che non cono-
sciamo. Bruci un pezzo – solitamente è un Cavallo, chissà perché –, e ottieni 
un compenso a lungo termine. Ma il sacrificio vero non è quello che ottieni in 
cambio del matto. Cavallo mangia pedone, viene rimangiato, diagonale aperta, 
Donna scacco, tum tum tum, tutto forzato, matto. 
Troppo semplice. Non stai perdendo nulla: quello non è un sacrificio: è una 
promessa. È pregare Dio sapendo di ottenere. Col cazzo, ti dice Dio. Ti dice: 
Segnati al prossimo appello e ritorna. 
Dio non ammette sconti, e neanche gli scacchi. 
Il sacrificio vero si spalanca sull’ignoto. Tu vedi qualcosa; qualcosa che con-
templa il buttare un pezzo a mare. Calcoli alcune mosse avanti con la massima 
precisione possibile; ci stai per venti minuti, le pupille vanno avanti e indietro; 
ti schiarisci la gola, vai in bagno un paio di volte, per i caffè bevuti e l’acqua 
bevuta e la tensione che spinge sulla vescica; ogni volta ti sciacqui mani e 
faccia per essere più sveglio possibile; e poi, quando i calcoli si fanno troppo 
oscuri, dici: Ok, la posizione finale è abbastanza soddisfacente, si può fare. 
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Quando il senso comune diventa un dato di fatto, 
spesso ci induce in errore. 



 

Non vedo tutto, sono cieco da un certo punto in poi, tutto diventa complesso 
e oscuro e sfocato; ma mi fido.  
È lì il sacrificio, lì la preghiera: quando dici: Non sono sicuro, ma muovo. 
Un po’ come nel testo citato da Attār: 
“Signore, se ti adoro per timore dell’Inferno, bruciami all’Inferno, e se ti adoro perché spero 
il Paradiso, escludimi dal Paradiso; ma se ti adoro per te stesso, non negarmi la tua bellezza 
eterna”. 
Un pezzo non lo bruci perché sei sicuro di ciò che stai facendo, ma perché ti 
avvicina all’oscurità – che sia l’ignoto, che sia la follia – con la sua fiaccola. 
Non giochi a scacchi perché sei sicuro di vincere, per far vedere quanto sei 
bravo, per divertimento; ma per muovere contro il tuo avversario le forze 
dell’ombra, farti aiutare dai tuoi demoni a sconfiggere i tuoi demoni. A volte 
vinci, a volte perdi. 
Aiutare i tuoi demoni a sconfiggere i tuoi demoni. 
È per questo che cerco cinghiali. 
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Sono stato nelle province di Livorno, Grosseto, a Siena e provincia, La Spezia, 
ho girato tutta la Sardegna anni fa; sono stato a Roma diverse volte; sono stato 
a Biella e in Calabria, in Abruzzo e nelle Alpi piemontesi; in quelle trentine. 
Molti viaggi, molte memorie: questo scritto funziona per sovrapposizioni con-
tinue, come la melma che s’associa alla melma e crea strati via via più duri, 
aumenta la pressione sulla pressione, e tra eoni quelle foglie miste a fango 
diverranno placche tettoniche, creeranno sismi. 
Nel frattempo, cosa leggevi? Come ti sei spostato? Chi hai amato? Chi hai odiato? Chi 
avresti chiamato, per sentirti a casa? Lo hai fatto? 
A ciascuna delle mie risposte darei un taglio diverso, o forse diversi tagli di 
verità. Ma le risposte sono sempre furbe: libri, in qualche modo, qualcuna, 
tutti, chi amo, no. Cerchi di scrivere la verità, senza finirne sommerso… Ma 
poi la verità, in qualche modo, torna – quale che sia il taglio che hai cercato di 
dare. 
Per esempio. A proposito di scacchi, a Livorno ricordo di aver giocato abba-
stanza bene, perché avevano tavolini larghi, e i tavolini larghi si conciliano con 
il gioco. Ho camminato, a Livorno; ho letto qualche libro; ho bevuto vino 
bianco per strada con la mia compagna. Le città in cui ti viene voglia di bere 
vino per strada sono benedette. Ho guidato di notte, nella strada che dal San-
tuario di Montenero porta alla città illuminata sul mare; abbiamo visitato il vero 
santuario, a poche centinaia di metri da quello fittizio; non ho avvistato cin-
ghiali. 
A Grosseto, anni prima, non ho toccato un pezzo, e anche questo ha un senso. 
Ho visto in un bosco una donna perfetta nuda e ho distolto lo sguardo, ho fatto 
una foto incredibilmente triste sotto un pontile, ho scritto poesie sdraiato sul 
letto. Forse ha piovuto, non ricordo. Nessun cinghiale, né in quel bosco, né 
altrove. 
In Calabria, una donna mi ha portato a letto, mi ha detto Spogliati, e poi, una 
volta nudo, mi ha detto: No. Le ho detto: Sei sicura? Sì. Mi sono stretto nelle 
spalle; non era la mia giornata, a volte càpita. Chissà se non le piacevo nudo, 
se non voleva tradire quell’imbecille con cui se la faceva, o boh, non lo so…  
(Nessun cinghiale). 
A Roma ho affittato una piccola stanza in un cubo vicino a Tor Pignattara, di 
notte qualcuno ha cercato di entrare; nessun cinghiale. 
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In Sardegna ho scritto, fatto il bagno in una spiaggia lunga cinque metri e larga 
uno, preso una sbronza di vermentino eccezionale mentre leggevo in acqua 
un romanzo che poi sono scivolato e nell’acqua è rimasto. 
In nessuno di quei posti ho mai visto cinghiali.  
Altri tipi d’animali ne ho visti: ho rischiato di investire una volpe in Abruzzo, 
visto un istrice che moriva su un fianco, fotografato un teschio di un animale 
che non so… E ancora cervi, daini, su, e giù polpi e meduse, e in alto berte, 
aquile, falchi. 
I cinghiali no. 
Aiutare i tuoi demoni a sconfiggere i tuoi demoni. 
Chissà dove vagavano, in quei momenti; se avessero spaventato anche i miei 
avi, che mi seguono quando cammino e mi dicono quando attraversare; quale 
versante della collina fendessero, scavando buche ogni volta più profonde, 
forse per nascondere qualcosa, forse per estrarre l’acqua. A volte avevo l’im-
pressione che si prendessero gioco di me; o forse cura. A volte ho l’impres-
sione che se avessi la sicurezza di vederli in sicurezza, non vorrei vederli; come 
il sacrificio degli scacchi, è tale veramente solo se rischi di disfare tutto.  
Ecco, quando gioco, dove sono. Sono lì che li cerco. La questione del calcolo 
è soltanto un succedaneo. Li cerco e non li trovo, e non trovo la bellezza e il 
pericolo insieme. Non li trovo mai. Chi non si accorge che il cinghiale è bel-
lissimo deve aver distolto gli occhi dalla natura anni fa; è bellissimo come è 
bella la pelle del latte, come è bello il buco in cui è stata deposta la Luna da 
Dio, millenni fa, e nessuno l’ha mai più spostata da lì. Posso vedere altri ani-
mali, donne meravigliose che mi rifiutano o mi desiderano, cani randagi, berte, 
posso vedere sigarette che si accendono fingendo di essere fuochi o sentire 
voci che mi chiamano. Ma io sto cercando il cinghiale, non ho mai visto un 
cinghiale in libertà, un cinghiale che mi potrà uccidere, se vorrà o se avrà 
paura, e forse è per questo che giochiamo: non per trovare la bestia, ma per 
farci trovare da lei, e farle decidere che fare di noi. 
 
Una sola volta – questa è una postilla che aggiungo per amor di verità – ero 
con una compagna, seduto nudo su una sedia di plastica, e mi sono accorto 
che dietro la siepe c’era più di un cinghiale. Siamo rimasti lì, nudi entrambi, 
seduti su sedie da campeggio, a sentire i cani guaire, lontani, e i cinghiali gru-
folare, lanciarsi, correre. A un certo punto mi sono alzato in piedi e ho detto: 
Vado a vederli.  
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Lei mi ha detto: Stai attento. 
Ma non sono andato.  
Forse ho avuto paura, forse volevo che il mistero – e il mistero è semplice-
mente Potrò sopravvivere? – restasse tale; bestia azzoppata che sono.  
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Dolore essenziale 
Valentina Belgrado 

 

  

 

POESIA 

Tommaso 
De Martino  



 

 

 
Lungo tempo sinistro 
 

Solo la perversione di aver sacrificato 
quattro decenni a una Bestia nera  

come le camicie 

chiamata convenzionalmente  

cefalea essenziale  

in nome di una morale 

manzonianamente giansenista 

a me 

ebrea laica 
figlia di un trockista 

che scriveva sui quaderni piacentini 

fa proprio scompisciare dalla disperazione 

(perché non c’è più quasi margine). 

Ahi, dolore inferto! 
 

Un minuzzolo alla volta 

mi sono persa andando, 
e non perché gandhianamente  

incline alla non-violenza 

come quasi ogni femmina  

di questo pianeta,  

se vittima sacrificale. Anzi! 

Con ambiguo strazio, 

facendola talvolta scontare. 

E invero paga 
di questa acribia, 

di ogni antinomia. 
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Liv Ullmann, 
o del fuoco perpetuo 

Giulia Oglialoro 
 

  

 

FOCUS 

Tommaso 
De Martino  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Siede in un giardino pieno di vento, poggiata a un tavolo in legno che nel 
bianco e nero della pellicola scintilla come una distesa lunare. I capelli legati 
in un morbido chignon dietro la nuca lasciano il viso scoperto, eppure niente 
di quel viso sembra davvero accessibile, nessuna emozione che si possa chia-
ramente decifrare. I liquidi occhi blu si muovono lenti sotto le sopracciglia 
turbate, ma il resto del suo corpo è saldo, immobile. Guardando dritto davanti 
a sé, verso la macchina da presa, confessa, con voce calmissima, che proprio 
lì, su quell’isola piena di vento, in quella casa che si intravede alle sue spalle, 
rosicchiata dai rovi che si allungano sulle finestre, ha vissuto per anni insieme 
a un uomo tormentato dagli incubi. Quella che seguirà è allora la storia di 
questo impazzimento: di come questi incubi siano diventati reali, e di come 
lei abbia cercato di aiutare l’uomo che amava, senza riuscirci. 
 
L’inizio de L’ora del lupo di Ingmar Bergman non rappresenta solo uno dei 
prologhi più sconvolgenti della storia del cinema, ma anche una straordinaria 
prova recitativa per un’attrice dal talento altrettanto sconvolgente. C’è già qui, 
condensata in pochi minuti, la poetica particolarissima di Liv Ullmann, la sua 
capacità di risultare espressiva pur restando imprendibile, quasi fosse la soli-
dificazione di un fantasma che ha appena abbandonato il corpo di una per-
sona, e che di quella persona conserva ancora tutti i ricordi e i sentimenti. È 
una qualità che risalta in tutti i film in cui Ullmann ha preso parte, ma che 
raggiunge la massima perfezione nei film di Bergman – con il quale strinse un 
lungo sodalizio amoroso, oltre che artistico. Con questa sua qualità fantasma-
tica Ullmann sembra sconfessare la convinzione secolare per cui l’attore è al 
servizio di un testo, e presta al personaggio la propria intera persona. Questo 
sacrificio così importante nell’arte spettacolare, questa simbolica uccisione di 
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sé per lasciare spazio ad altro, a rivelazioni altrimenti inattingibili, con Liv Ull-
mann non accade mai: accade piuttosto il contrario, e cioè che il personaggio 
venga rivestito del mistero della sua persona. 
Che sacrificio e spettacolo fossero intimamente collegati lo sosteneva già Aristo-
tele nella Poetica: secondo il filosofo, l’origine della tragedia andrebbe ricercata 
nei canti cui si abbandonavano i fedeli, un attimo prima di sacrificare un capro 
a Dioniso. Nello spettacolo greco certo quell’originario sacrificio non era più 
visibile, ma del sacrificio lo spettacolo conservava lo stesso obiettivo, ossia 
quello di purificare le emozioni negative. Questo desiderio di purificazione si 
rinsalda nel Medioveo cristiano, quando l’unica ritualità spettacolare consen-
tita è quella dei sacri misteri. Si trattava di rappresentazioni che affollarono le 
città europee a partire dal XIV secolo, e che illustravano in lingua volgare 
particolari episodi della Bibbia o della vita di Cristo. La recitazione era a tutti 
gli effetti un cammino passionale, un percorso di espiazione, ed è a questa espia-
zione che si rifanno i due grandi cantori del teatro novecentesco, ossia 
Kostantin Stanislavskij e Jerzy Grotowski. Se il primo elaborò definitivamente 
l’idea di personaggio come individuo, con conflitti ed emotività che l’attore deve 
essere in grado di accogliere, al pari di una casa spoglia che si lasci abitare dagli 
ospiti, con Grotowski si afferma nientemeno che l’idea di un attore-santo. Una 
santità non è qui da intendersi in senso religioso, ma in termini di un’ascesi 
laica: la purificazione del rito spettacolare non è ora rivolta verso un dio, ma 
unicamente verso sé stessi. Recitare, scrive Grotowski nel suo manifesto Per 
un teatro povero, è insomma una spoliazione, un processo mediante il quale quello che 
è nelle tenebre in noi lentamente diventa luce, nello sforzo di liberarci dalla maschera. Esiste 
in noi un essere nudo e necessario, offuscato dalle cerimonie quotidiane, 
dall’abitudine, dai discorsi graziosamente precisati, ed è a questo essere profondo 
che ogni attore deve rivolgersi.  
Nella cavea notturna della sala cinematografica, Liv Ullmann mette in crisi 
tutto questo. L’attrice norvegese ha il talento di risultare credibile pur senza 
concederci alcuna immedesimazione, quasi fosse solo un profilo che pos-
siamo intuire al di sotto di un lago ghiacciato. Sommando tutti i film a cui ha 
preso parte, ci sembra di essere di fronte a un unico personaggio che attraversa 
una galleria di specchi. Non è un’eresia affermare che non sia stata lei ad ade-
rire alle visioni di Bergman, ma che sia stato anzi Bergman, per sua stessa 
ammissione, a scrivere e inscrivere molti dei suoi film sul corpo di Liv Ull-
mann. Il caso più eclatante è forse quello di Persona, in cui Ullmann interpreta 
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un’attrice che un giorno, all’apice del proprio successo, si ritira dalle scene e 
sceglie di non parlare più. Le ragioni di questo silenzio saranno una preoccu-
pazione costante per Alma, l’infermiera che la assiste – interpretata da una 
giovane e vividissima Bibi Andersson – che vedrà in questa attrice così riser-
vata un doppio a cui confidarsi, ma sarà un’intimità del tutto illusoria, poiché 
il silenzio non verrà mai squarciato. Nessuna rivelazione o presa di coscienza 
è possibile, la Sfinge non restituisce che enigmi insolvibili.  
Questo dialogo mancato caratterizza anche quel tumulto di colori che è Sus-
surri e grida, in cui Liv Ullmann riappare sotto le spoglie di una donna da cuore 
gelido, che non può offrire alla sorella l’amore o la consolazione che quella 
cerca con insistenza. Ma in Scene da un matrimonio Ullmann è addirittura co-
autrice delle parti che la riguardano: memorabile, infatti, è la scena in cui sfo-
glia un album di fotografie davanti al marito. Le immagini d’archivio che Berg-
man ci mostra per intero appartengono alla stessa Ullmann, creando così un 
perturbante cortocircuito tra finzione e realtà. È come se gli attori che accom-
pagnano Ullmann portassero sempre in scena, impeccabilmente, i personaggi 
scritti per loro, ma lei portasse in scena sempre sé stessa, pur sotto innumere-
voli luci. Sfogliando quelle vecchie fotografie in cui stenta a riconoscersi, Ma-
rianne/Liv Ullmann confessa di vivere in una completa ignoranza di me stessa. Non 
solo ammette di essersi confusa e plasmata ai desideri degli altri, ma anche che 
quel confondersi e plasmarsi sia stato precisamente il suo modo di esistere. La 
maschera che Grotowski voleva in ogni modo lacerare, è l’unico volto che Liv 
Ullmann possa offrirci – per questo ci turba così tanto. Con sorpresa devo consta-
tare che io non so chi sono, che non ho alcun modo di saperlo.  
Forse, più che scandagliare l’ampissima filmografia di Liv Ullmann, possiamo 
tentare di ritrarla per contrasto, accostandole una figura diametralmente op-
posta. Non c’è infatti nessun attore o attrice nella storia del cinema che ci 
abbia mostrato la recitazione come uno speciale martirio, come una totale ab-
negazione al proprio personaggio, più di Renée Falconetti in La Passione di 
Giovanna d’Arco di Carl Theodor Dreyer. Nel 1928, esattamente quarant’anni 
prima che comparisse sullo schermo l’indecifrabile Ullmann ne L’ora del lupo, 
Falconetti offriva a Dreyer il proprio volto come una terra tormentata, per-
corsa da scosse e voragini. Gli occhi sempre prossimi a un pianto che non 
arriva, le labbra schiuse e mosse da un tremore controllato, i muscoli vivi e 
mobili come regni sommersi sotto la superficie della pelle – cosa altro è il 
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corpo di Falconetti se non una vera propria incarnazione della passione? L’abu-
sata metafora del temperamento artistico come un fuoco divoratore con Fal-
conetti è metafora fino a un certo punto: davvero qualcosa di lei è andato 
disperso insieme a Giovanna tra le fiamme, e la ragazza che è scesa dall’altare 
non è mai del tutto rientrata nel mondo, impazzendo poco dopo la fine delle 
riprese.  
Rispetto all’emotività bruciante di Falconetti, Liv Ullmann risplende in modo 
diverso, come un fuoco meno intenso ma altrettanto bruciante, un chiaro sole 
nordico nelle notti d’estate, una luce fatta per non gettare ombre, che rischiara 
le cose un attimo prima di scomparire. Verrebbe naturale pensare che, al con-
trario dell’attrice francese, Ullmann non si sia mai concessa completamente ai 
suoi personaggi, che forse abbia trattenuto qualcosa per sé, ma basta leggere 
la raccolta in Liv Ullmann: Interviews per ricredersi. Non ho mai avuto l’impressione 
di recitare, confida l’attrice a più riprese: un senso di irrealtà ha pervaso la sua 
vita sin da bambina, e specialmente sin da quando il padre morì in un incidente 
aereo, e nessuno ebbe mai il coraggio di dirle cosa fosse accaduto; semplice-
mente, il genitore non venne mai più nominato, scomparve da ogni discorso.  
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A questa imitazione della vita normale, Liv Ullmann dice di aver creduto senza 
remore, tanto che lo stesso termine imitazione le sembrava fuorviante. Non ha 
mai recitato, è vero: non ha mai finto di essere altro, semplicemente perché 
essere altro era il suo unico modo per esistere. 
Una donna siede in un giardino pieno di vento: nell’eternità che solo il cinema 
promette, con quel suo sguardo turbato, quel suo volto lunare e imprendibile, 
ci guarderà per sempre. 
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«In principio era il Verbo. Perché, papà?» 
 
Piccolo uomo è disteso. Guarda l’albero dal basso, i rami e il cielo tra i rami. 
La musica – l’aria Erbame dich, mein Gott (Abbi pietà di me, mio Dio), trenta-
novesimo movimento della Passione secondo Matteo di J. S. Bach – è la medesima 
dei titoli di testa. In entrambi i casi conduce a una lenta, paziente, carrellata 
verso l’alto. Lì, all’inizio, la musica indugia per quattro lunghissimi minuti sul 
dettaglio dell’Adorazione dei Magi di Leonardo Da Vinci, la piccola mano di 
Gesù bambino protesa al dono dell’incenso (simbolo del futuro sacrificio) nel 
gesto di riceverlo e insieme di benedirlo; e una volta terminata la musica per 
far posto allo sciabordio del mare e al verso degli uccelli, ecco l’inquadratura 
percorrere l’Adorazione in altezza, dal Bambino alla Vergine Maria fino alla 
chioma dell’albero di alloro, simbolo di resurrezione, trionfo e gloria. 
Qui invece, nella scena ultima, musica e camera ascendono da Piccolo Uomo 
ai rami finalmente in fiore dell’albero piantato con suo padre il giorno prima: 
«In principio era il Verbo, ma tu sei muto, muto come un pesce… come un 
salmone» egli aveva detto al suo ometto, dopo aver narrato del monaco Ioann 
e del suo albero (a proposito: inizia così questo nostro SACRIFICIO, con il rac-
conto del monaco tratto dal testo Il Sacrificio, racconto del film, traduzione di 
Sergio Rapetti, «Corriere della Sera», 21.1.1987, p. 21).   
 
Giunti a questo punto – adesso che Piccolo Uomo si rivolge al padre oramai 
lontano, rinchiuso chissà dove –, il sacrificio è compiuto: Alexander ha sacri-
ficato tutto per il bene dell’umanità; per il bene di suo figlio. La guerra – l’en-
nesima, la più terrificante, l’Ultima – è appena scoppiata. Nell’abisso della 
ragione, dal fondo delle proprie paure, egli guarda al cielo.  
Il sacrificio è verticale.  
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Il sacrificio di Alexander genera nello spettatore un turbamento difficile da 
estinguere: appare incomprensibile poiché inutile (come può un uomo sol-
tanto, nonostante le sue più intime rinunce, far cessare una guerra di tale por-
tata?), eppure profondamente autentico. 
Terreno fertile per il seme di un simile proposito è il disagio nei confronti di 
una civiltà fondata sul peccato, cui si accompagna una spaventosa disarmonia, 
lo squilibrio tra lo sviluppo materiale e quello spirituale: 
 

Ad alimentarlo, la disperazione; ma è l’amore che lo muove. 
Amore che Tarkovskij rintracciò anche altrove, nel tragico epilogo del suo 
caro Amleto. Agosto 1986: la prima di Sacrificio in occasione del 39° Festival 
di Cannes è già distante tre mesi; Tarkovskij, che di lì a poco si sarebbe infine 
arreso al suo male, scrive nel suo diario (Martirologio, VII): 
 

(Signore) Io ti darò tutto quello che ho, rinuncerò alla mia famiglia che adoro, rinun-
cerò alla mia casa, anche al mio piccolo ometto, diventerò muto, non scambierò più 
parola con nessuno. Sono pronto a rinunciare a tutto ciò che mi tiene legato alla vita, 
se soltanto tu farai tornare le cose com’erano prima, com’erano ieri, stamattina. La-
scia che io mi liberi di questo insopportabile disumano terrore che mi attanaglia. 
Rinuncio a tutto. Signore, aiutami, ti prego, ti prego, cancellami se vuoi. 

[…] ma è già troppo tardi… Dio, sono così stanco di queste chiacchiere! Words, 
words, words… Ora hai capito cosa voleva dire Amleto? Era stanco di tutti i ciarlatani, 
e lo sono anch’io. Ma perché dico queste cose? Se solo qualcuno smettesse una volta 
tanto di parlare, e incominciasse a fare qualcosa! O almeno cercasse di farlo… 
 

Qual è il senso della vendetta di Amleto? La vendetta come espressione del legame 
di sangue familiare, offerta sacrificale per i congiunti, sacro dovere. Amleto compie 
la vendetta, com’è noto, per riannodare “il filo strappato del tempo”. Ovvero per 
dar corpo all’idea del sacrificio di sé. [Come Amleto] Noi spesso ci ordiniamo a com-
piere azioni che ci nuocciono, ma questo non è che un’espressione alterata del sacri-
ficio di sé stessi. Della negazione di sé stessi, del dovere. […] In definitiva non è che 
amore, amore che non ha trovato modo di esprimersi. L’amore è sempre un donarsi 
agli altri. E nonostante il termine sacrificio, sacrificale, comporti un significato quasi 
negativo ed esteriormente distruttivo riferito alla persona che si sacrifica, in effetti 
l’essenza di quest’atto è sempre amore, cioè un fatto positivo, creativo, divino. 

(Martirologio. Diari 1970-1986, nuova edizione rivista e corretta, a cura di Andrej A. Tarkovskij, traduzione di 
Norman Mozzato, Istituto Internazionale Andrej Tarkovskij, Firenze 2014). 
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Ecco una chiave di lettura del sacrificio di Alexander: un atto d’amore che 
non ha trovato (altro) modo di esprimersi. Folle, ma “creativo”, “divino”. 
Ora potremmo migrare dalla A di Amleto alla Z di Zarathustra, dal binomio 
Tarkovskij-Amleto a Tarkovskij-Nietzsche passando per Nietzsche-Amleto, 
ma pare non esservi ragione, non qui, per digressioni tanto ardite. Si ricorderà 
soltanto che il “sacrificio del miele” di Zarathustra, la sua discesa dalla mon-
tagna, è da confrontarsi con il sacrificio di Cristo che discende tra gli uomini 
e per essi muore in croce; che il miele corrisponde alla solitudine e all’unicità 
della saggezza di Zarathustra, e che nel sacrificio di quel miele, da egli stesso 
dichiarato in quanto stratagemma, astuzia e stoltezza di cui farsi vanto, sarà 
possibile riscontrare una volontà e un bisogno autentici: rendere sacro il pro-
prio isolamento e la propria conoscenza esclusiva, rinunciandovi per farne 
dono agli ‘uomini superiori’, ammesso che esistano e siano meritevoli di rice-
verlo; infine, che il suo dono, in virtù delle circostanze che lo caratterizzano, 
sia il supremo atto d’amore di “un’anima che si svuota, che non vuole ringra-
ziamenti e che non restituisce, giacché dona sempre e non vuole conservarsi”. 
Ciò che non si può fare a meno di evidenziare nel complesso di certi riferi-
menti è la natura intrinseca del sacrificio: l’offerta, il dono; e un dono non può 
che essere un sacrificio. Di questo assunto si fa portavoce in Tarkovskij il 
personaggio di Otto (colui che, a proposito di Nietzsche, lo definì “quel nano 
famoso, quello gobbo, quello che fa svenire Zarathustra”) interpretato da Al-
lan Edwall, anch’egli, come Alexander/Erland Josephson, chiaro indizio della 
‘presenza’ di Ingmar Bergman (lo si ricorderà, tra gli altri, in La fontana della 
vergine – da cui non a caso sovviene prepotente la scena con Max von Sydow 
nel convulso atto di sradicare un albero di betulla… – e in Luci d’inverno, pel-
licola con la quale Sacrificio ha più di un legame): 

 
C’è qualcosa in Sacrificio, e nel sacrificio in genere, che legandosi al concetto di 
dono testimonia l’umanità di cui è intriso: il gesto, che avviene nel tempo e 
tuttavia lo trascende. Dal gesto relativo all’intenzione a quello dell’esecuzione, 
dell’azione, dell’atto decisivo. Questo, ad esempio: la mano di Alexander in 
procinto di dar fuoco al lembo di un lenzuolo da cui scaturirà l’incendio finale.  

Alexander: Ma è un regalo troppo prezioso, non so se posso accettarlo. 
Otto: Ah, figuriamoci… Cosa dici? 
Alexander: Dico che è troppo, è veramente troppo, Otto. Magari per te non è un gran 
sacrificio, ma… 
Otto: E perché non dovrebbe essere un sacrificio? Certo che lo è! Certo. Ogni dono 
che si fa costa un sacrificio. Altrimenti che razza di dono sarebbe? 
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E d’amore e di gesti, di questo e altro è costellato SACRIFICIO, secondo sup-
plemento tematico de L’Appeso, selezione di testi che indagano nel profondo, 
densi e viscerali, che raccontano di mani e sguardi, di carne e sangue, di ani-
mali, di sensazioni intense e febbrili, di peccati, pensieri occulti e lotte interiori. 
Vale la pena ripercorrerlo, può darsi sotto una nuova luce. Dal principio. 
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Federico Bastianelli nasce nel 1991 e dopo aver 
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prendere gli studi di Lettere a Pisa. Fa parte del 
Collettivo di scrittura «Lo Scisma», di cui è il 
membro simpatico. Altri suoi racconti sono di-
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Valentina Belgrado (Firenze, 1975) vive ai Ca-
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mato Kindle), Eloheinu (Nulla Die, 2018), Il gioco 
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si è laureata in lettere antiche e con tesi a Ox-
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interventi relativi a eros e grottesco e grottesco 
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