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Boxare
Apolae

Allora, hai capito? Hey, Bombarda!

Quell’'uomo continuava a stringermi le spalle, come se potessi capire tutto
quello che aveva detto. Mi trovavo li da qualche mese, era gia tanto riuscire a
comunicare con frasi semplici. Insomma, mi fissava coi suoi occhioni azzurri
scuotendo forte, come per liberarmi da un rakshasa. Tirava pugni nell’aria,
pareva volesse schivare le zanzare, poi sorrideva con un ghigno esaltato. Gli
piaceva chiamarmi Bombarda, diceva che i miei cazzotti erano esplosivi. Cosi
credo pensasse. A dirla tutta, se dovevo conquistare una vita decente
prendendo a sberle gli avversari, be’, che si facessero avanti e li avrei stesi tutti.

Garantito.

La verita ¢ che quando boxavo il resto scompariva. LLa mia famiglia lontana, a
Birampur. I giorni di pioggia in cui raccoglievamo assieme le brinjal. La
vendita ambulante di bottiglie d’acqua ai turisti romani. I controlli ruvidi della
polizia italiana sui miei amici Sabu e Naheen accanto al semaforo. No,
decisamente no. In palestra c’era solo Bombarda. I/ gancio, figliolo, il gancio!
Stendilo col gancio, intesi? Con una mano mi muoveva il braccio, mentre con
’altra mimava rapidamente un colpo che ruotava, facendo leva sulla spalla.
Un cartone cosi me lo diedero in Libia, durante il breve periodo tra lo scalo
di Ankara e I’arrivo del barcone a Pantelleria. Non volevo rimanere tra i ranghi
e picchiarono finché mi rassegnai. Temevo di non riuscire a fare quella mossa
li, ma feci contento I'allenatore. Ok, coach Otavio . E cosi i suoi occhi brillarono

e mi premio con una pacca sulla schiena, come quando aveva dato fondo ai
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suoi consigli prima dell'incontro. «Mangia, mangia, che ti servono le energie!»
rise lanciandomi una banana. Poi lascio la stanzetta per preparare i documenti
di gara. Quei guantoni legati ai polsi mi intimorivano al limite del pianto.
Guardandoli disperatamente, li strinsi come se dovessi afferrare una fune a
picco su un burrone. Circolava voce che il mio avversario fosse un piccoletto
coperto di tatuaggi sul mancino. Si faceva chiamare Rokko, o qualcosa del
genere. E chi avrebbe mai avuto paura di un nano? Andiamo. Io ero
Bombarda, dannazione!l Non potevano avermi chiamato per fare da
materasso a quello la. Manco a morire. Scacciai a schiaffi quel pensiero tossico,
seppure fosse fisiologico farsela sotto appena prima di salire sul ring, caspita,
si affacciava sempre un po’ di cagotto perché volevo evitare di prenderle sul
naso. Non avevo alcuna intenzione di ricorrere al cuci-taglia che mi aspettava
all’angolo dell’anello. Ci tenevo ai miei zigomi, delicati e sottili, ma il gioco
valeva una posta ben piu alta. Masticai il paradenti per farlo aderire al meglio,
lisciando col pollice la barba finta. Quindi la sentivo, bum-bum, la vena
basilica inizio a pulsare timidamente, che scoppiavo di concentrazione e la
tenevo tutta dentro, pigiata a tappo, in serbo per il momento giusto, ¢ chiaro,
percio rimasi immobile al centro dell’asettico spogliatoio, stretto come un
loculo ma sticazzi per schiattare c’era tempo. Il mio karma girava paziente
sull’asse come una grande ruota iridescente nel buio. Ciascun colpo che avrei
messo a segno sarebbe stato inferto anche a me, tipo un mio dritto ben messo

specchiato in un suo rovescio bastardo.
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A dirla tutta, capitava spesso di scagliarmi con impeto contro il rivale solo per
capire che stavo cercando di ferire la mia proiezione su di lui. In qualche modo
volevo punirmi, come quella volta in cui incollai la mia foto sul sacco, per
provarne Peffetto in allenamento. Lo colpii tanto forte da farmi male alle noc-
che, nonostante il guantone. Fu quel giorno che il coach inizio a chiamarmi
Bombarda, io non capivo cosa volesse dire ma feci si con la testa. Mi chiama-
vano. Tornai alle mie palpebre socchiuse, bagnate di sudore e tensione di
fronte ai muri bianchi da impazzire e agli armadietti lucidi e robusti, illuminati
da un neon freddo che ghiacciava ogni speranza di uscire, perché fuori il piu
delle volte si stava peggio che dentro. Appoggiai il mio asciugamano rosso
sulla spalla durante lo stretching pre-gara, una specie di rito portafortuna. Poi
immaginavo con molteplici varianti il colpo della mia vittoria: un gancio deci-
sivo. Nel flettere il torso, la fascia che avevo avvolto stretta sotto la canotta
per comprimere i piccoli seni mi procuro una fitta atroce. Ma il primo round
era ormai alle porte, annunciato dalle percussioni di Eye of the tiger che gia
pompavano cattive tra gli spalti del Palaelettra a coprire il brusio delle poche
persone venute a vedere, perlopit addetti ai lavori e qualche vecchietto.

«Sj, si, arrivoly urlai nel vuoto del corridoio, prima di chiudermi lo spogliatoio
alle spalle. Davvero assurdo. Neanche un anno prima, un’agenzia di Rangpur
mi promise aiuto in cambio di tremila dollari. In parole povere, tutti i risparmi
della mia famiglia. Mai avrei potuto immaginare che quello che sarebbe rima-

sto da fare fosse soltanto boxare. Boxare con tutta me stessa.

¢

Apolae scrive sotto pseudonimo perché solo cosi riesce a scrivere liberamente. Il suo rac-
conto Sabbia sui pollini ¢ stato pubblicato nell’antologia edita da Libromania The Source. Seri-
vere sull’Acqua (De Agostini, 2022). Suoi racconti compaiono inoltre sulle riviste « Tango Y
Gotan» e «Nabu Storie». Altri testi popolano la pagina Instagram apolae_fotoracconti.

Ama la sua famiglia e la letteratura. Si impegna per coniugarle.
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¢
Tutto da rifare

Elena Marrassini

o

Te ne stai li, coi capelli unti, I'alito pesante e i pallini di forfora sul maglioncino
blu di Abercrombie & Fitch troppo teso sul ventre a dirmi con gli occhi di

rabbia che a te questo stare al mondo ti fa schifo.

Averlo saputo prima, me lo sarei risparmiata. Nel senso che mi sarei rispar-
miata io, proprio: il mio corpo, i miei ormoni, la mia pancia molle e il pisciarmi

addosso le rare volte che rido.

Io sto zitta abbasso lo sguardo e vorrei dirti ma si, ne vale lo stesso la pena
credimi, ma non ci riesco, sara che ancora non mi hanno trovato il giusto
dosaggio delle gocce, o sara semplicemente questa usura del vivere. E lo vedo,
lo sento, che ci rimani male. Allora provi a cambiare registro, mi parli con
entusiasmo costretto della tua ultima passione, quella che restera, quella vera,
ma in fondo non ci credi nemmeno tu e ti innervosisci di nuovo, lisci il ciuffo
sulla testa, che improvvisamente mi appare per quella che ¢: un po’ piatta die-

tro e con la nuca grassa. Non sara un bel vedere se da grande rimarrai calvo.

Piu di un metro e novanta senza punto vita, pelle lucida, collo taurino e cosce

e ginocchia che si sfregano quando cammini.

A volte mi chiedo perché. Perché tutte queste cose insieme in una persona
sola, perché non ti ¢ mai piaciuto il basket per dire, che con quello magari
avresti potuto salvarti. E invece no, solo sport individuali, da asociale quale
sei, che duravano si e no una stagione e adesso il ping pong, accidenti a You-

Tube e ai giapponesi.
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Forse se avessi fatto basket sul serio, con impegno, saresti cresciuto come
qualcuno det figli delle mie amiche. A forza di allenamenti le gambe sareb-

bero diventate piu dritte e il corpo avrebbe preso una forma piu forma.

I/ ragazzo si fara anche se ha le spalle strette cantava mio padre a mio fratello quando
aveva la tua eta. Ma tu non lo so se ti farai ancora: diciassette anni quasi di-
ciotto e quasi due metri, ormai i giochi sono fatti. E tra I’altro I'unica cosa che
non hai sono le spalle strette. Le tue sono larghe, come quelle di tuo padre. Ci
sei nato con quelle, mi hai squarciata con le tue spalle di bimbo di quattro chili
all’'ultima spinta, che passate quelle sei sgusciato via come un lupino quando
se ne strizza la buccia, cosi disse 'ostetrica che mi premeva sull’'addome. Eri

un lupino tondo, bianco e lucido senza forme se non le spalle. Come adesso.

La sera quando vengo in camera tua a spegnere la lampada sul comodino e a
toglierti il cellulare dalla faccia e ti vedo nella penombra, per un attimo sei di
nuovo quel fagotto grasso col doppio mento umido di bava e le mani con le

fossette al posto delle nocche, che io baciavo con una foga mai avuta.

E vorrei una cosa sola, poterti rifare, riprovarci, ripartire da zero.

¢

Elena Marrassini ha pubblicato la raccolta di racconti Briciole (Giovane Holden Edizioni,
2019) e alcuni racconti in antologie, blog e riviste letterarie («Opera Nuova — rivista inter-
nazionale di scritture e scrittori», « Donne Difettose», «Sulla quarta corda», « Enne2», « Blo-
gorilla Sapiens», «Super Tramps Cluby). Collabora con la testata culturale online «I.’Altro

Femminile — Donne oltre il consueto».
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¢
Polvere

Savina Tamborini

¢

Ho sempre creduto alle tue parole; perché mentirmi dopotutto? Ma siamo gia
al dopo, nel futuro, io con I'Iphone in mano e tu bella e suadente nel piccolo
schermo. Da te fa caldo e hai la canottierina nera con il pizzo. Parli e ti tocchi
i capelli che sono cresciuti molto; me lo fai notare.

Da frivolo il discorso si fa serio. Ti fai la coda e distogli lo sguardo come se il
tuo lieve strabismo si fosse accentuato e con vergogna lo vuoi nascondere.
Mi avevi detto aspettiamo che la polvere si dissolva, che ¢ stato come un ter-
remoto, un’esplosione e dobbiamo vedere cos’¢ rimasto di tutto quello che la
polvere ha ricoperto.

Io non ci ho capito niente, cosa vuoi dire?, ti ho chiesto.

Hai sospirato e nominato il tempo. Dobbiamo aspettare, hai detto.
Aspettare cosa?

Che la polvere svanisca e guardare se quello che ¢ rimasto possa essere riuti-
lizzato, se quello che ¢ distrutto possa essere buttato.

Io ci ho creduto e il tempo I’ho preso per buono. Il tempo ¢ sempre un alleato,
dicono. Con il tempo le cose passano, il tempo guarisce, fa dimenticare.

Ma io non dimentico proprio nulla e ricordo tutto anche piccoli dettagli,
come il bottone dei pantaloni che sbottonavi quando mangiavi troppo e il
mignolo che alzavi quando bevevi il Porto.

LLa vita mi si appiccica addosso come una ventosa, per questo a volte mi di-
straggo quando ascolto. E allora tu, che lo sapevi, che mi conoscevi bene, che
sel arrivata cosi dentro di me da non poterne piu uscire, schioccavi le dita o

mi davi un buffetto. o cosi tornavo manifesta e la realta palese.

CAPOVOLGIMENTO / 11



I giorni sono passati, cadenzati da incombenze e dai tuoi incostanti like. Poi
sei sparita. Ho persino temuto che ti fossi ammazzata, invece, come mi hai
detto dopo, mi avevi bloccata perché avevi paura che fossi io a bloccare te.
Gli opposti si attraggono, il passato ritorna, ma tu, qual ¢ la tua logica? E le
tue parole, la polvere, che fine hanno fatto?

Amore, ma ricordi come era diverso prima? Prima della polvere, quando a
occhi chiusi senza vedere capivamo tutto e non dovevamo aspettare. Quando
il tempo era ogni secondo legato a un brivido di piacere e a una canzone di
Lady Gaga. Fiumi di sms e videochiamate, giorno e notte fino allo sfinimento
o all’orgasmo. Sarei venuta anche a nuoto da te; ho comprato persino la muta.
E se fossi affogata, il mio amore sarebbe stato celebrato e tu avresti conser-
vato il mio ritratto in un cammeo di madreperla sopra il tuo cuore. Non ho
mai amato nessuna come te e sai perché? Perché prima non amavo me. E
allora, sai cosa ti dico, che polvere o non polvere ne ¢ valsa la pena. Tutto quel
dolore, quel botto che come una mina ha scoppiato il mio cuore, che ha fatto
schizzare tutti 1 pezzi sulle cose. Si sono conficcati nella poltrona, sul divano,
sulle sedie e hanno imbrattato il letto di sangue. Sono diventata una fachira,

una dea risorta.

I giorni sono diventati mesi. All'improvviso mi hai sbloccata e hai ripreso la
corsa, rincorrendomi senza prendermi, come a mosca cieca. Un
gioco che un senso non aveva e che era solo una tortura che
mi infondeva fiducia. Anche a questo ho creduto, che tu
mi volessi indietro. Che questa cazzo di polvere se ne fosse
tinalmente andata e che tu avessi potuto vedere di quanto
amore avremmo potuto godere. Pero tu sei strabica e non
vuoi mettere gli occhiali, e io che miope lo sono da quando ho
otto anni, ci vedo benissimo.
E ho visto bene me, seduta col bicchiere in mano e il telefono ap-
poggiato sul balcone della vecchia casa. Quella sarebbe stata una bella
videochiamata, come ai vecchi tempi, per brindare alla mia nuova casa, dove
anche tu saresti venuta; ¢ bellissima, lo credo, tu hai buon gusto, mi hai detto.
Un brindisi dopo Paltro, sorrisi e battutine. Ma la fossetta all’angolo della tua

bocca aveva una piega strana, le tue parole evase e io ho smesso di sorridere.

12 / CAPOVOLGIMENTO



Mi avevi detto che il tempo ci avrebbe aiutato a tornare insieme, invece ha
alutato te a trovare un’altra e a me a soffrire come una cavia.

E stata 'ultima volta che abbiamo parlato. Tu eri languida e seminuda nella
canottierina nera col pizzo. Volevi fare sesso, perché era cosi amazing tra di
noi. lo non ho accettato con la morte in grembo e il mojito di traverso. E per

sopravvivere alla morte ti ho bloccata e sono sparita, 10 questa volta, 'ultima.

I mesi sono diventati stagioni di silenzi e distrazioni. Sono salita sulla ruota
panoramica anche se soffro di vertigini. Ho accarezzato un pitone anche se
ho la fobia dei serpenti. Ho fatto quello che mai avrei fatto se non avessi

pensato di farlo perché era come se io fossi quella che vorrei.

Mai tornare in una casa chiusa dove tutto ¢ ricoperto di lenzuola per

proteggere i mobili, 1 letti e gli specchi dalla coltre della polvere che non rivela.

¢

Savina Tamborini (she/her), nata a Varese, ha vissuto a Milano e a Roma. Ora vive e
insegna svedese a Stoccolma. Laureata in lingue (russo, inglese) alla Statale di Milano. Lau-
rea magistrale (svedese, italiano, russo) e Master in letteratura moderna italiana all’univer-
sita di Stoccolma. Tesi di laurea su Elsa Morante e Le straordinarie avventure di Caterina.

Nella preistoria letteraria ha scritto per bimbe e bimbi. Le sue fiabe sono andate in onda
su Radio Citta Aperta, in scena alle Biblioteche di Roma, infine raccolte in un cd presentato
a “Piu libri piu liberi” (2007). Piu di dieci anni di silenzio e poi ha ripreso a scrivere. Da
aprile 2021 ha pubblicato racconti su numerose riviste letterarie tra cui: «Malgrado le mo-
sche», «Splity, «Pastrengo», «Atomi_Oblique», «retabloid». Su «Crack» ¢ uscita “Figu-
rarsi”’, una rubrica queer sulle figure retoriche, in collaborazione con lartivista Giannino
Dari. I suo memoir Leggere i/ tempo, conferenga di Rachele Boito ¢ stato selezionato per la pub-

blicazione alla 1° edizione del Concorso letterario “Donne che raccontano storie” (2022).

CAPOVOLGIMENTO / 13



¢

Correzioni in rosso
Elisa Lo Giudice

®

Una manciata di noci sgusciate stava sul tavolo, mentre portava le dita spellate,
sottili, a raccogliere quei semi. Violente circonvoluzioni in rosso si addensa-
vano distrattamente sotto 1’altra mano, la sinistra, sulle verifiche del mese.

Il professore si tampono il labbro con un tovagliolo, non accorgendosi della
piccola chiazza di vino sulla patta dei pantaloni. L.a bocca amara, aspra, gli
occhi volti al soffitto troppo basso e al lampadario che somigliava al por-
tauovo in casa di sua madre, quando gli preparava le uova alla coque con sale
e pepe.

Da quanto tempo non faceva sesso con V.? Stava iniziando a sfogliare
I’'agenda alla ricerca di una X — non poteva fare a meno di segnare e contare
le scopate del mese —, ma dopo la prima carrellata di pagine bianche, gli venne
meno la curiosita.

La cagna emise un guaito, grattando la porta. Sanciva cosi 'ora della passeg-
glata.

I’aria era fredda e sul volto di un gruppo di ragazzine si colorava una sorpresa
maliziosa alla vista della pioggerella vinacea sulla patta del professore.

Solo adesso si accorgeva delle macchie, che si prendevano gioco di lui e delle
sue depressioni sessuali. Un’espressione triste — che animo ancor di piu il di-
vertimento di quelle ragazzine indiscrete — fece capolino, infine, sul viso del
professore.

Avrebbe preparato i peperoni verdi alla julienne quella sera.
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La cagna, un pastore tedesco di nome Judy, lo trascinava da un punto a un
altro della strada, con il tartufo a terra, ma lui non vedeva I'ora di tornare a
casa perché gli dava fastidio quell’aria tagliente che s’insinuava dappertutto.
Mentre raccoglieva le feci di Judy nel sacchettino, gli torno in mente Pespe-
rienza disastrosa con S., anni prima. Gliel’aveva ricordata la risata sciocca delle
ragazzine, contro cui, adesso che si erano allontanate, sentiva avvampare un
certo risentimento.

Era stata la sua stessa spontanea reazione quella sera, in macchina, di fronte
all'inerme impotenza di lui. Preso dalla foga di rimediare, si era dato da fare,
a frugare, con quelle sue dita sottili e nervose. Ma lei si lascio sfuggire proprio
quello stesso risolino, affiorato sulle labbra e trattenuto malamente, e gli disse
di lasciar perdere.

Lascio cadere il sacchettino nel cassonetto dell'immondizia, non accorgendosi
di avere mancato la mira. Judy fu piu attenta di lui e con il suo tartufo annuso
nuovamente cio che di suo aveva lasciato al quartiere.

Forse era questo. Forse la sua mancata eccitazione era dovuta al fatto che non
riusciva a fare eccitare 'altra. Che fosse un incapace lui? Ma come avrebbe
potuto imparare, soltanto adesso? Sotto sotto lo aveva sempre saputo che il
sesso era un dovere, quanto quella pila di compiti ad attenderlo sul tavolo in
cucina, dove aveva lasciato la luce accesa, sui gusci di noce, il bicchiere di vino
a meta, 1 peperoni da pulire e tagliare.

Oscillo leggermente e Judy piego le orecchie di lato. Penso che avrebbe do-
vuto trovare un maschio per Judy, ma poi si ricordo che era stata sterilizzata.
Che provino desiderio sessuale lo stesso, le cagne senza ovaie?

I compiti, almeno una decina ancora, erano solo un mucchio di frasi accozzate
senza alcun gusto — da correggere magari entro le dieci. Per favore, Dio, per
favore.

I pantaloni adesso erano da smacchiare.

A casa mise un paio di uova a bollire, i peperoni a soffriggere. Mentre 'odore
robusto invadeva la casa, sfrigolante, il professore diede le uova sode da man-
giare a Judy. I dentini di lei, gli incisivi, disfacevano il bianco dell’albume. Un
attimo dopo la linguetta, rosea e viscosa, sbavava nella ciotola dell’acqua.
Con la sua ciotola in legno di peperoni verdi in salsa di pomodoro e pane
bianco, si mise seduto sul divano, a mangiare un po’ curvato, raccolto a guscio.
Poi, di nuovo al tavolo, sempre sotto lo stesso lampadario, sopra le stanche

cerchiature rosse dei compiti.
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Rk

La sua mente straripava fuori dagli argini consueti, né lei opponeva qualche
tforza o rimedio. Da quando R. le aveva restituito il compito, quei pensieri se
la mangiavano viva.

Aveva fissato il foglio al muro di camera sua e continuava a tenerselo sotto
agli occhi, simile a un trofeo. Gia immaginava i commenti indispettiti dei suoi,
mentre lei non avrebbe potuto essere piu viva, piu elettrica.

Le spirali in rosso — il compito ne era pieno, ricolmo, strabordante, da non
sapere dove poggiare prima gli occhi — le riportavano alla memoria quell’at-
timo in cui, in aula, R. si era avvicinato al suo orecchio. E quasi iniziava a
convincersene, lo aveva fatto con il chiaro intento di sedutla.

Chissa se aveva avvertito ancora una goccia del profumo che ogni mattina,
dopo la doccia, vaporizzava dietro entrambi i lobi, prima uno, poi ’altro, men-
tre — vicinissima, la sua bocca — le sussurrava che probabilmente non sarebbe
riuscita a passare ’esame finale, se continuava a quel modo.

Se lo sarebbe fatta ripetere mille e mille volte, e un’altra ancora, solo per sen-
tire di nuovo quel fiato caldo insinuarsi tra spirali cartilaginee, sempre piu a
fondo, dentro il condotto uditivo, fino al cervello — ancora adesso leccato da
quelle parole cattive.

Domani avrebbe indossato gli orecchini, i pendenti, e lui li avrebbe potuti

afferrare e succhiare con le labbra, se solo avesse voluto.
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Ma era impossibile pensare che non lo avesse fatto apposta, a disseminare
tutti quei segnali d’invito sul foglio.

Il compito davanti a lei la turbava, la turbava ancora, perché R. non correggeva
1 compiti come gli altri professori: non c’erano sbarramenti, cancellature, cro-
cifissi, no, lui si perdeva in curve turbinose, le amava, ad ammanettare le
sgrammaticature del testo, e lei non poteva fare a meno di pensare che quella
sarebbe potuta essere la traiettoria della lingua di lui, umida, molle, sul suo
orecchio e dentro, fino a lambirle il cervello, o un sentiero scontroso di denti,

morsi violenti a strapparle le orecchie.

¢

Elisa Lo Giudice, nata a Palermo il 15 novembre 1996. Laureatasi presso 'universita di
Palermo in Lettere Moderne nel 2020, nello stesso anno ha frequentato un corso di scrit-
tura ed editing presso la casa editrice Elpis. E co-sceneggiatrice del cortometraggio I.’As-
senza (2022), selezionato in diversi festival italiani. Attualmente ¢ studentessa presso il corso

di laurea magistrale in Italianistica.
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¢
Solo un bacio

Federico Bastianelli

®

Le luci leggermente soffuse danno al locale il tocco di romantico descritto
dalle recensioni.

Arianna ¢ bellissima, la foto del profilo non le rende giustizia.

Luca ¢ ben vestito, e spera di non dire niente di sbagliato. Ha solo bisogno di
un bacio.

«Un po’ vino?» gli chiede non appena il cameriere porta i menu.

Luca vorrebbe rispondergli di si, anzi, vorrebbe permettersi di scegliere lui,
cosi da trovare sin da subito un appiglio nel suo lavoro di rappresentante di
vini e dare il via alle conversazioni casuali, ma il suo sguardo ¢ attirato dal
rospo gigante che ha appena messo piede nel locale.

«Si» dice cercando di distogliere lo sguardo «sai...» cerca di dire, ma la frase
rimane li, 2 meta.

Il rospo ¢ ben vestito: ha uno smoking, un bel farfallino nero, e sottobraccio
uno spartito musicale. Guarda le altre persone sedute ai tavoli, solo alcune
teste si sono voltate, ma nessuno sembra preoccupato.

«Se non sbaglio sul tuo profilo diceva che conosci 1 vini». Arianna cerca pale-
semente di dargli una mano, e Luca l'accetta volentieri.

«Si, scusa. A dire il vero lavoro in una cantina, se ti vuoi fidare scelgo io».
«Faro questo sforzo» risponde lei con una risata.

Guarda per un attimo la lista dei vini, poi vede il rospo avvicinarsi al piano-
torte nell’angolo. Ora i volti degli altri presenti sembrano sorpresi e allo stesso
tempo curiosi.

«Tutto bene?y»
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«Certox risponde lui senza esitazione.

«Hai visto qualcuno che conosci? Se vuoi andarlo a salutare vai purey.

Luca tentenna, vede il rospo posizionare gli spartiti. «No, sembra impegnato,
faro dopo».

Cameriere, ordinazione? Due antipasti e un filetto di manzo per lui, una ta-
gliata per lei. Contorno? Cavoli alla Giudia. Vino? Nipozzano, Vecchie Viti.
Cinquantacinque euro, ottima scelta.

«E tu che lavoro fai?»

«Sono una dottoressa».

Il rospo porta le mani palmate al pianoforte e inizia a suonare. Lascia che le
zampe accarezzino le note, ondeggiando dolcemente con la testa, mentre le
code del frac ondeggiano con lei.

Luca non puo fare a meno di ascoltarlo.

«E dove hai lo studio?»

«LLavoro in un ospedaley.

Luca cerca velocemente una domanda per farla parlare, cosi da distogliere le
orecchie da quelle note. «Da quanto?»

«Un anno ormai» dice storcendo la bocca.

Vede in quella smorfia un appiglio che puo salvarlo. «Un ambiente un po’
stressanter»

«Beh ecco...» e in quelle due semplici parole Luca intuisce una bellissima via
di fuga.

«Parlamenen.

LLa bocca di Arianna diventa un fiume in piena, che sotto I'effetto dl vino si
gonfia sempre di piu, senza lasciare scampo agli argini e alle case vicine. Inizia
a parlare di un collega stronzo, di quanto gli orari siano impossibili, e la musica
si affievolisce appena sotto le sue parole, senza perd mai abbassare lo sguardo;

ogni pausa ¢ fatale per una nota piu forte delle altre.
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Quando Arianna finisce sono appena arrivati agli antipasti.

Le sue parole si fermano nello stesso momento in cui il rospo finisce la can-
zone. Nella sala cresce un breve applauso, Luca lo vede alzarsi in piedi, rivol-
gere un breve inchino al pubblico e poi sedersi di nuovo sullo sgabello.
Respira, cerca di concentrarsi sulla donna: «Sono il primo con cui accetti di
uscirer

Lei diventa un po’ rossa, poi scuote la testa. «LLascia perdere... una serie di
catastrofi».

«Tipor»

II filume in piena di Arianna riparte e il rospo con lei. Questa volta pero la
musica ¢ piu forte. Luca ascolta la ragazza, ma le note piu decise spezzano le
sue parole.

Conosce la canzone, ¢ Berlioz. Bastardo di un anfibio, L.uca adora Berlioz.
Questa volta ¢ troppo. Si pulisce la bocca con il fazzoletto, «Ti chiedo scusa»
dice ad Arianna.

Si alza e va deciso verso il pianoforte, afferra lo spartito e lo strappa in due,
lasciando Sinfonia Fantastica a meta. Il rospo lo guarda intimorito, con quei
suoi grandi occhi neri, senza parole.

ILa musica si ferma e cosi il chiacchiericcio dei clienti che si voltano verso di
loro senza capire cosa sta succedendo.

«Basta! E il mio turno! Il mio appuntamento!» esplode Luca.

I1 rospo ¢ senza parole.

«LLasciami in pacel Tocca a me, dannazione!»

Tra le urla un cameriere gli si avvicina, mentre al tavolo Arianna ¢ rossa d’im-
barazzo. Gli chiede di allontanarsi dal locale, e quando si rifiutano lo portano
fuori con la forza.

«Mi scusi» dice un cameriere al rospo, «se desidera accomodarsi la cena ¢
ovviamente offerta da noi».

I1 rospo scuote la zampa palmata. «Non si preoccupi», gracida.

Lentamente si porta verso il tavolo di Arianna, mentre Luca ancora furioso
urla fuori dalla finestra.

«Buonasera» dice sistemandosi il farfallino nero.

Arianna sorride, ancora rossa, ancora imbarazzata. «Mi dispiace per Iacca-
duto, davvero, non so cosa...»

I1 rospo scuote la zampa. «Non si preoccupi. Posso farle compagnia?»
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Let annuisce.

«Non so cosa gli sia preso, sembrava una persona diversa...»

«Oh, ma ¢ normale, appariamo sempre diversi a chi non ci conosce» dice
con un sorriso. «Le apparenze ingannano. Ma le posso garantire che cer-

chiamo tutti la stessa cosa» dice leccandosi le labbra.

¢

Federico Bastianelli nasce nel 1991. Dopo aver cambiato diverse volte percorso nella sua
vita, decide di intraprendere gli studi di Lettere a Pisa, dove sta finalmente per terminare
(spera). Fa parte del Collettivo di scrittura «lLo Scismay, di cui ¢ il membro simpatico. Forse.
Altri suoi racconti sono disponibili su «Malgrado le mosche», «Sulla quarta corday, «Nar-

random» e « Bomarscéy.
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¢
Sogno di una zanzara di
mezza estate

Flavio D’Ippolito
4

Quella puttana ¢ abbastanza sfacciata da atterrare sul volante mentre sono alla
guida. Ci osserviamo, misuriamo cosa ’altro ¢ disposto a fare per avere la
meglio. Immagino la mia faccia moltiplicata centinaia di volte nei suoi occhi
composti. Appena la strada lo consente, stacco la destra dal cambio e la sbatto
contro il volante. Lei non si muove fino al punto in cui la mano la ricopre, poi
si smaterializza. E un giochino che dura da una settimana. Quella zanzara ¢
letteralmente un incubo.

Durante il colloquio di lavoro, il terzo della settimana, vengo sottoposto a un
test di coding che richiede una ricomposizione istantanea delle subroutine in
cui continua a sfilacciarsi il mio flusso mentale: ¢’¢ da considerare la sosteni-
bilita biologica di un ambiente circoscritto come quello della mia auto, che
non credevo avesse 1 parametri per permettere a una zanzara di sopravvivere
per una settimana. Attacco il problema informatico da una direzione banale,
comincio a mettere su codice senza aver afferrato il punto d’arrivo. Sono in
un open-space piuttosto caldo e cupo, le luci dei neon vengono a squagliarsi
addosso alla mia camicia bianca e mi danno I'impressione che la stiano scal-
dando. Allargo il colletto e mi metto a grattare un punto preciso del collo,
quello che corrisponderebbe all'ingresso di uno dei due canini se la zanzara
fosse un vampiro. Mezz’ora dopo sono costretto a giustificarmi con ’'HR che

mi ha somministrato il test: «Mi spiace. Non sono al massimo della forman.
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Let allarga un sorriso che ho imparato a codificare come un tentativo ~ /

di comunicarmi che non c¢’¢ bisogno di umiliarsi ulteriormente.
Durante il ritorno, spalanco 1 finestrini e spingo ’acceleratore.
Sento la corrente che mi solletica la nuca e che sbalza via le copie
dei curriculum dimenticati sul sedile posteriore. La puttana deve
essersi infilata in una cavita riparata sotto ai sedili, perché poi, al primo
semaforo rosso, riprende a ronzarmi addosso. 1l giorno dopo installo un dif-
tusore elettrico Vape nella presa dell’accendisigari dell’auto e mi affogo
nell’Autan spray per uso epidermico. Nuovo colloquio, questa volta non rie-
sco nemmeno a uscire dall’auto: qualcosa nell’antifurto blocca le serrature
elettroniche di tutti gli sportelli. Il telefono ¢ scarico, 'orario di punta degli
ingressi lavorativi non basta a piazzare qualcuno vicino abbastanza per chie-
dere aiuto. Sono sigillato in una bara dall'intenso profumo di citronella. Sono
sigillato con lei. La posso avvertire dal ronzio che non ha mai smesso di pro-
pagarsi nell’abitacolo, una specie di eterno acufene nel background sonoro
della mia ultima settimana di vita. I’insieme di queste fatalita mi costringe a
un pensiero assurdo: considerata ogni cosa nella sua prospettiva, non do-
vrebbe essere lei il mio incubo, dovrei essere io il suo sogno: una grossa sacca
di sangue periodicamente imbalsamata su questo sedile, pronta all’uso.
«Svegliati!» le grido a vuoto, sbracciandomi. Non ho nemmeno rimosso le
cinture di sicurezza. Sono un coglione. Uno sfarfallio nelle condizioni di luce mi
paralizza. Un coglione suggestionabile. Guardo la zanzara attraversarmi il campo
visivo e poi posizionarsi sul polso con la delicatezza di una farfalla. Non sento
la puntura, male osservo 'addome gonfiarsi di sangue. La lascio fare, ho paura

di svegliarla.

¢

Flavio D’Ippolito, classe 1989, di acquisizione barese ma di origini tarantine, ha una laurea
in fisica, un lavoro in ambito informatico e una serie di passioni collaterali alle due ultime
cose. Ha pubblicato tre racconti per Delos Digital e su IG colleziona microracconti rivestiti

da copertine create da IA.
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¢
Una brutta giornata
per Bartolomeo

Emiliano Peguiron

®

Per fortuna tutto ¢ tornato in ordine. Quel giorno, invece, me la sono vista
davvero brutta. Senza dubbio ¢ stata la volta in cui me la sono fatta letteral-
mente sopra.

Era una serata come un’altra e stavo per iniziare la mia solita ronda dopo le
consuete e meritate dodici ore di riposo quando Natalia, la mia adorata com-
pagna, si ¢ inalberata.

«Bartolomeo, vai a vedere i piccoli, c’¢ qualcosa che non van.

«Cosa vuoi che sia...»

«Vai, ho detto. Immediatamente».

E io da bravo marito e padre sono andato. Il cunicolo piu piccolo era strana-
mente illuminato, tanto che ho dovuto coprire 1 miei piccoli occhi ancora ap-
piccicati al pelo con T’ala sinistra, quella che uso nei casi d’emergenza perché
sono alidestro. Mi muovevo goffamente e i miei ultrasuoni erano incerti ma
efficaci.

Arrivai finalmente dove di solito riposano i miei due ragazzi, Natanaele e Bar-
tolesia. I miei due cari ragazzi, due dei tre motivi che mi spingono nel buio e
nel’ombra con una felicita sempre rinnovata, sempre pronta alla sorpresa.
Ringrazio Zotz ogni giorno per questa fortuna a me concessa, piccolo e insi-

gnificante Bart.
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Inizialmente non vidi molto perché la luce era troppo forte e 1 miei occhi non
potevano sopportarla, poi ecco il peggior incubo per uno come noi. Di gran
lunga peggiore di una grotta in cui non c¢’¢ spazio per tutti, di un sole a cui
non puoi scappare, di uno spicchio d’aglio, di un qualsiasi altro luogo comune
che gli uomini ci accostano costantemente.

Bartolesia e Natanaele non dormivano in una posizione adeguata. Che dico!
Riposavano in una posizione anomala, abominevole. Si, perché noi di solito
dormiamo con gli artigli aggrappati alle fessure delle rocce e con la testa in
git. Non ci crederete dunque ma loro erano a testa in su come crocifissi. Cosi
dicono gli umani: crocifissi. I orrore ¢ stato cosi grande che inizialmente non
riuscii a fare nulla. Ero sbigottito, 'unica cosa che mi veniva naturale era pen-
sare con odio al nostro peggior nemico: LLazzaro Spallanzani. Quel demonio
che ha torturato gran parte del mio albero genealogico durante il XVIII se-
colo. Lui volevo vedere crocifisso, non i piccoli amori della mia vita. Ma do-
vevo fare qualcosa, dovevo proteggerli. Iniziai ad arrampicarmi e a scuoterli il
piu possibile. Poi ultrasonai il loro nome come un forsennato. Infine, li presi
a membranate. Niente, sembravano morti. Nell’'ultimo tentativo disperato di
tarli rinvenire persil’equilibrio e diedi una fortissima botta alla testolina pelosa

e ottusa che mi ritrovo, ancora oggi ricordo I'atroce dolore.

«Papa, papa, va tutto benel». La voce squillante e preadolescenziale di Nata-
naele.

«Papa, papa, smetti di sbattere I’ala destra, potresti ferirti!». Ecco quella preoc-
cupata e affettuosa di Bartolesia.

«E solo un incubo tesoro, adesso passa». Sento una rincuorante carezza sul
muso con la tipica dolcezza di Nat, I'unica che riconoscerei anche con un faro
puntato in faccia.

Ritorno alla vita di tutti i giorni e con la voce assonnata, ancora stravolto dalle
dodici lunghe e maledette ore di sonno, sussurro in un brivido che pervade

tutto il mio esile e impaurito corpo: «Vi prego, ditemi che sono a testa in gity.
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¢

Emiliano Peguiron (Roma, 1990) si ¢ laureato nel 2022 in Editoria e scrittura presso La
Sapienza di Roma. Attualmente ¢ un editor e scrive articoli di argomento culturale. Le sue
poesie sono apparse su riviste online («Inverso», «Il visionario», « YAWP Urlo Barbaricon,
«Intermezzoy, «Lieto Colle/Residenze poetiche», « Aratea», «Super Tramps Club») e sul
quotidiano la repubblica di Bari con il componimento Cgffe. La raccolta di poesie Non chie-

dermi il perché (La Gru edizioni, 2021) rappresenta il suo esordio letterario.
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¢
Come nacque la mia
inimitabile torta salata

Matteo Romano

®

Uscii dalla mia stanza stiracchiandomi. Quando sono sotto esame arrivo
all’'ora di pranzo che non so mai cosa mangiare. Tra l’altro, in casa non c¢’¢ mai
niente, perché nessuno si spreca a fare la spesa.

Passando davanti alla stanza di Maurizio, sentii Ozzy miagolare e raspare die-
tro la porta.

Maurizio invece lo trovai a mangiare seduto al tavolo in cucina, ancora in pi-
giama, scarmigliato e ombroso, come sempre. A giudicare anche dai suoi oc-
chi cisposi, doveva essersi appena alzato. Sentivo 'odore delle scatolette di
Ozzy, ¢li chiesi se potevo aprire la finestra e lui acconsenti con un cenno, ma
senza sollevare lo sguardo. La spalancai e respirai sano smog romano. Poi gli
domandai perché avesse richiuso Ozzy nella sua stanza e lui rispose che altri-
menti gli avrebbe rotto le palle mentre faceva colazione.

Mi sedetti e controllai le notifiche su Instagram e i messaggi su Whatsapp. Ce
n’era uno lunghissimo, un pippone allucinante di Chiara. Non ebbi la forza di
leggerlo tutto da cima a fondo, ma scorrendolo lessi Figlio di puttana, Non
voglio rivedere mai piu la tua faccia di minchia e Muori, con tre punti escla-
mativi.

Mi alzai, aprii la dispensa e ci trovai solo un pacco di spaghetti mezzo vuoto
e le scatolette di Ozzy. Un’occhiata al frigo: acqua, un paio di birre e una ci-

polla, con principio di muffa. Neppure uno chef stellato avrebbe potuto
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cavarci fuori un piatto decente. Dovevo darmi una mossa per riprendere a
studiare. Avevo un’ansia pazzesca: se avessi toppato diritto commerciale mi
sarei fottuto I'intera sessione, estate compresa. Non avevo né tempo né voglia
di uscire, ma soprattutto soldi per una pizza o un kebab, e Maurizio non me
li avrebbe di certo prestati. Mi rassegnai a pranzare con la birra.

Quando aprii la lattina, Maurizio si giro per un istante a guardarmi. Gli dissi
se ne voleva una anche lui, ma fece di no con la testa e s’infilo in bocca una
generosa forchettata di non so cosa.

Annusavo l'aria e sentivo sempre quell’odore che mi dava il tormento. Forse

Ozzy aveva lasciato qualche residuo di cibo nella ciotolina. Gettai un occhio

ma la trovat lucida.

Maurizio ¢ uno che ha bisogno dei
propri tempi la mattina, cosi presi di
nuovo il telefono e lessi qualche altra
trase del pippone di Chiara. Non riu-
scivo proprio a capire cosa preten-
desse da me. D’altronde era lei che
metteva le corna al suo gelosissimo ra-
gazzo ed era stata lei stessa a dirmi che
voleva una cosa senza impegno.

Staccai lo sguardo dallo schermo e mi

cadde nel piatto di Maurizio: carne af-

fogata in un sughetto marroncino. Gli

domandai cosa fosse e mi disse che
era una scatoletta di Ozzy, che nel frattempo non la piantava di miagolare.
Scoppiai a ridere e Maurizio corrucciato disse che non era affatto una balla.
Dovetti aver cambiato espressione perché sul suo viso gli spunto un ghigno
compiaciuto. Allora gli gridai di vomitarla subito, perché la dentro ci ficcavano
droghe o altre schifezze tossiche e che gli avrebbero dovuto fare una lavanda
gastrica. Lui, quella faccia da culo, replico di non urlare, che non sapevo di
cosa stessi parlando e che avevo un palato grezzo, che alla fine era solo carne
e che avrei dovuto provarla, perché era dannatamente squisita. Lo squadrai
per bene e gli dissi che ormai s’era rincoglionito del tutto, ma Maurizio insi-
stette che dovevo proprio assaggiarla. Era fuori discussione, cosi mi punzec-

chio sostenendo che ero il solito cazzo moscio che si tira sempre indietro.

Touché.
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Riflettei per un po’, lasciando vagare gli occhi in giro per la cucina, mentre lui
teneva i suoi incollati addosso a me, e poi, siccome non lo sopporto quando
fa lo stronzo, gli ordinai di farmene assaggiare una forchettata. Maurizio non
ci penso due volte e mi porse la forchetta dalla quale gocciolo un poco di
sughetto. La afferrai e restai in attesa, fissando quella poltiglia indefinibile. ILa
puzza mi chiuse lo stomaco, stavo gia per collassare. Notando la mia indeci-
sione, Maurizio disse sogghignando che si, ero proprio un cazzo moscio. Lo
guardai di traverso e m’infilai quello schifo in bocca. Il bastardo ridacchio.
All’inizio ebbi un conato, ma poi... porca miseria, era davvero fenomenale!
Ci scambiammo uno sguardo d’intesa. Gli chiesi se potevo aprirmi anch’io
una scatoletta e Maurizio, da buon coinquilino che condivide le cose, m’invito
a servirmi da solo.

Mi alzai, presi un piatto e ci versai dentro la scatoletta. Mangiando pensavo
che in effetti era solo carne. Quante storie!

E poi il lampo. Dissi a Maurizio che nel pomeriggio sarei uscito a comprare
altre scatolette e della pasta brisé: quella sera avremmo mangiato una torta
salata ripiena di quella roba. Da leccarsi 1 baffi. Lui mi fisso, poso la forchetta
e sorridendo disse che ero un dannatissimo genio e che per questo mi avrebbe
dato una stella Michelin.

Mentre mi rimpinzavo, udii quella povera stella di Ozzy continuare a miago-

lare e a raspare. Nessuno dei due pero si alzo per farlo uscire dalla stanza.

¢

Matteo Romano ¢ nato nel 1989 ad Altamura (Ba), ma ha sempre vissuto a Matera. Con-
seguita la maturita classica, si trasferisce a Parma per studiare giurisprudenza, facolta che
abbandona a pochi esami dalla laurea. Ha pubblicato il romanzo Le porfe (Nolica Edizioni,

2022) e racconti su «Blamy, «Salmace», «Quaerere», « Offline», «Malgrado le mosche».
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N
miniclub

Caterina Pucci

o

Sarei rimasta volentieri sotto 'ombrellone dove sostavo gia da due ore abbon-
danti — A/ mare si va presto! strillano, buttandomi giu dal letto alle sette di mat-
tina — quando 1 ragazzi dell’animazione sono venuti a prenderci. Gli addomi
scolpiti dai tornei di beach volley, gli zigomi alti, pervasi di un’allegria che tutti
sappiamo essere totalmente artificiale. Cosi dev’essere, non sono ammesse
defezioni. Stuzzicateci, divertiteci, seduceteci. Fingetevi fomentatissimi al tor-
neo di bocce pomeridiano, non ignorate le attenzioni delle vegliarde a seno

scoperto sul bagnasciuga. Che lavoro di merda.

Lorenzo, il ricciolino calabrese, fa la stagione da un paio d’anni per pagarsi la
Civica a Milano. Ogni mercoledi sera si conquista la devozione del pubblico
temminile durante gli sketch del cabaret settimanale, tardone con 'alluce valgo
che lo salutano leziose, come fosse un giovane Miguel Bosé e loro avessero
ancora diciassette anni. Lui ricambia sfoggiando la dizione perfetta che ogni
tanto tradisce un po’ troppo le vocali. Tutto in lui ¢ falso.

Mi sfila il Bartezzaghi dalle mani senza neanche guardarmi in faccia. «lLa si-
gnorina legge un po’ troppo» sussurra a mia madre, sa di lusingarla. Mi presto
al gioco tra loro con riluttanza, trofeo da esporre per 'ennesima volta. Non
spezzare il cuore a mamma, non deluderla, dimostra che almeno quest’anno

proverai a farti degli amici.

Tra i raccattati sono la piu grande. Gli adolescenti scansano queste stronzate
da bambocci, nessuno ha avuto il coraggio di svegliarli all’alba per godere del
primo sole del mattino. Sgusceranno fuori dalle lenzuola intorno a mezzo-

iorno, fumeranno una sigaretta nascondendosi in un angolo, guardando i
b b
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genitori che si mettono in ridicolo al gioco aperitivo, vince sempre il piu ritar-

dato.

Lorenzo seda la piccola rivolta degli undicenni che implorano di giocare a
beach volley. «Oggi no, facciamo una cosa piu bella» sentenzia con quel sor-
riso strappa consensi. Ci scorta sul bagnasciuga dove il pedalo ¢ gia pronto.
Ci invita a salire in fila, dal pit piccolo al pit grande. Quando arriva il mio
turno la plastica dura fa un sobbalzo. Tutti ridono. Mirko, otto anni, orecchino
al lobo, la fotocopia di un milione di stronzi che non si dimentica di rompermi
le palle neanche mentre siamo in vacanza, fa una battuta in dialetto che non
riesco a capire. «Zitto scemo che ti lascio a riva» sbotta Lorenzo, ma mentre
lo rimprovera cerca il suo sguardo in segno d’intesa. Porta pazienza, piccolo
Mirko, tocca portarci anche la chiattona. Mirko, luce dei miei occhi, sei lo
stronzetto che doveva essere lui qualche anno fa, senza la dizione da quattro
soldi e la permanente puzzolente che rimanda un odore misto tra I’acido e il
salmastro. Poche pedalate veloci, siamo al largo. Si tuffano tutti.

«E tu? Che fai, resti a guardare?» mi incalzano, col sorriso cattivo, qualcuno

mima con la mano I'onda alta che produrro col mio salto, ti prego chiattona

non farci affogare.




Ma che ne sanno questi, I'acqua ¢ il mio elemento. Tendo il busto ad arco, mi
sforzo di riprodurre esattamente i gesti che ho visto compiere tante volte alle
gare sul molo. Le braccia fendono la superficie cristallina come lame appun-

tite. Qui sotto non ho piu peso e timore. Le loro voci sembrano lontane.

Riemergo appena in tempo per vedere la punta del pedalo venirmi addosso.
In acqua ci siamo solo io e Matilde, la figlia treenne del capo animatore. La
spingo fuori rotta con una manata, sono io il bersaglio. Prendo respiro, sono

di nuovo sott’acqua.

Mi spingo piu git che posso, a piedi uniti, le palpebre serratissime, non so
ancora aprire gli occhi senza farli bruciare. Proseguo dritta, credo, non so dove
sto andando. Riemergero dall’altra parte, penso. Riemergo e no, sbuco sotto
diloro, incastrata tra bulloni arrugginiti. Batto forte con la mano, non sentono,

riprovo una, due, dieci volte.

Mollo la presa. Vado a fondo, divento goccia, alga filamentosa che impiglia,
medusa molle che punge con una carezza, onda grossa che avvolge la riva
quando il mare ¢ agitato. Piovera sui vostri ombrelloni, le vostre borse mare,
1 vostri acquagym e saro sempre i0. Saro spuma che vi solletica le dita mentre
oziate a riva, la cresta d’acqua che culla 1 vostri sonni sul materassino e con un

fruscio vi fa cadere. Annego.

¢

Caterina Pucci (1990) scrive in giro, sulla carta e sul web. Ogni tanto fa Iattrice. Alcuni
suoi racconti sono apparsi su «Atomi Oblique», «Bomarscé» e su Chirocene, primo numero

della rivista « Naviganti d’Appennino» (Hacca).
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¢
Spirale d’aria
Alessandro Barca

®

Il sole stamattina ¢ opaco, grigio. Una leggera foschia si leva dal paesaggio
assonnato. Non ci sono rondini che tappezzano il cielo, solo muto silenzio.
La ringhiera del balcone ¢ rorida, ci sto appoggiato con tutto il mio peso, lo
sguardo perso nel vuoto. Non m’importa se mi bagnero 1 vestiti. Voglio solo
perdermi nei miei ricordi, godermi la solitudine, assaporarne ogni momento,
sentire il vento pungente carezzarmi i capelli.

Mi piaceva quando eri 7# a toccarmeli, seduto su quel letto ora sfatto. Mi guar-
davi coi tuoi occhi di tenebra, e sapevi che non desideravo altro. Ma quei
glorni, ormai, sono solo un ricordo lontano, talmente sbiadito che inizio a
dubitare della loro esistenza: forse era solo una proiezione della mia mente
alla deriva, chi puo dirlo?

Ti ho sognato di nuovo la scorsa notte, sai? Incredibile come spesso 1 nostri
sogni si confondano con la vita di tutti 1 giorni, con la realta tangibile che ci
circonda e ci corrode 'animo. C’eri tu, che mi fissavi. Sgranocchiavi una mela.
Rossa, come il sangue che mi scorre nelle vene, come il cuore che mi pulsa
nel petto. 17 amo, sussurravano le mie labbra tremule, ma nessuna risposta
giungeva di rimando alle mie orecchie stanche.

Non sei mai stato mio; non ti ho mai avuto, non nel modo in cui avrei voluto;
e forse non te n’¢ mai importato un granché. Mi illudevo di essere gualeuno per
te, di poter contare qualcosa, di essere un faro, un’ancora di salvezza; gualsiasi
cosa. Cos’ho sbagliato io, che non potevo darti altro, se non un tacito amore?

Sono ebbro di te.
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Non faccio altro che pensarti nelle lunghe e gelide notti che si susseguono, in
attesa della morte. E ogni giorno che passa mi sembra di sprofondare sempre
di piu nella spirale d’aria da cui, forse, non troverd mai scampo.

Avrei voluto sentirti urlare. Avrei voluto che perdessi la testa per me, che mi
dicessi quanto mi amavi, che saremmo sempre stati insieme, uniti, un solo
corpo in caduta libera, a combattere questa spzrale che mi dilania, che mi tra-
scina ogni giorno sul fondo del baratro.

Ora so cosa fare.

Sto guidando per le strade deserte, la citta ancora dorme. Non provo piu
niente, solo un vuoto incolmabile nel petto. A volte mi chiedo se il mio cuore
non si sia congelato nel tempo, oppresso dal marchio del tuo viso.

Procedo deciso, le mani sul volante, gli occhi fissi davanti a me.

Ricordi quante volte ho percorso questa strada per venire da te?
Probabilmente no, non ci hai mai fatto caso; probabilmente eri troppo occu-
pato a pensare a qualcun altro, qualcuno che amavi, qualcuno che non ero io.
Non ne parlavi spesso, ma quando lo facevi, una scintilla ti illuminava lo
sguardo; la stessa flamma che mi bruciava quando ti avevo accanto. Non mi
hai mai amato. Ero solo un tuo piacevole passatempo. Ti ho porto il collo e
tu hai stretto la presa. Mi hai lasciato senza fiato, esanime... esangue!

I cancelli sono ancora chiusi. I’alba rischiara il tetro cielo mattutino.

Smonto dalla macchina senza fare troppo rumore e scavalco quel recinto d’ac-
ciaio che ci separa. Atterro sul terreno ghiaioso.

So gia da che parte andare.

Ed eccoti 1i, silente guardiana di pietra, che tanti volti ormai hai scorto, in
questo cortile funesto. La tua lapide mi conosce meglio di chiunque altro. La
tua foto riporta in vita la tua immagine, che col tempo si fa sempre piu sbiadita
nella mia mente.

Il tuo volto mi sorride, i tuoi occhi mi fissano, e io mi perdo in quel mare
oscuro. Non posso piu vivere cosi.

Non m’importa se sono venuto a disturbare il tuo eterno riposo.

Sono qui perché hai rubato qualcosa che mi apparteneva. E ora la rivoglio
indietro, la mia anima. 1’hai presa. L’hai rapita, seviziata. E te ne sei andato
prima di potermela restituire.

Presto ti raggiungero. Presto potro finalmente rivedere il tuo volto.

Sto scavando a fondo, nella terra nera.
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Mi fanno male le mani, le dita sanguinano.

Ti sento. Sei vicino. Ormai manca poco.

Ma quando apro la tua bara, un dolore lancinante si fa strada nel mio petto,
vuoto, come il feretro che mi ritrovo davanti.

E cado nella spirale d’aria in cui sono prigioniero.

Non mi lascia scampo, 'oscurita m’inghiotte. Non vedo niente, solo 'inelut-
tabile destino sul fondo del baratro. E ci sto cadendo dentro.

Cado... cado!

¢

Alessandro Barca studia psicologia e attualmente lavora nell’ambito delle risorse umane.
Da sempre amante della lettura, ha iniziato a scrivere racconti di vario genere. E in attesa

della pubblicazione del suo primo romanzo, una saga familiare intrisa di realismo magico

ambientata nell’Ottocento.
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¢
Il foulard

Silvia Roncucci

4

E stato quando ho visto i negozi del quartiere cambiare gestione, uso e gusto
— tutti e tre in peggio — che ho deciso di lasciare la boutique. Non nego che
I'insistenza delle mie amiche, a casa gia da un lustro (qualcuna da sempre),
abbia giocato a favore. E che all’inizio temevo che non avrei saputo cosa far-
mene di tutto quel tempo libero.

Finché non ho aperto un profilo su mercatando.com dove ho scovato delle
delizie. Il foulard che indosso, per esempio: un Hermes dell’82. Seppur di se-
conda mano, varrebbe minimo duecentocinquanta euro. Ma ecco che, un
mese fa, spunta un annuncio invitante.

Nell'immagine del profilo il venditore cavalca baldanzoso una moto. Franco,
cinquant’anni. Com’¢ che una perla come questo cache-col ¢ arrivata nelle
mani di uno zotico? Chissa, chi se ne importa, 'importante ¢ che nell’arco di
poche ore abbia accettato la mia offerta sfacciata e che due giorni dopo il
prezioso pacco sia qui.

Tuttavia qualcosa non quadra. Ho il sospetto che smerci dei falsi. Mi rigiro il
foulard tra le mani, leggo bene I'etichetta, analizzo la scatola davanti, dietro e
niente: tutto originale. Torno a guardare sul sito e vedo che, nel frattempo, ha
messo in vendita un orologio da donna Cartier. A un prezzo ignobile. E evi-
dente che ¢ pazzo. Oppure si vuol sbarazzare di questa roba.

Decido di approfondire la conoscenza. I suoi profili social, tutti pubblici, con-
termano che ¢ uno sprovveduto. Vedo foto di lui da solo. Sulla prua di una
barca. Davanti al Gran Canyon. L’ultimo post recita che “il tradimento ¢ la

egoior bassezza” e quello prima che “donna uguale menzogna”. Penso: E
g
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stato mollato! Gli oggetti potrebbero appartenere a una ex di cui si vuole vendicare. Allora
perché non li regala o non li brucia?

Eccole suonare al campanello. Questa settimana tocca a me servire il te. La
voglia di raccontare la storia alle altre ¢ forte, ma ¢ meglio aspettare che sia
piu chiara.

Mi rivolto nel letto come una bambina la notte prima di una gita. Alle otto del
mattino accendo il computer: nel suo ultimo post Franco abbraccia una
donna. Poco importa che, alta com’¢, lo faccia sembrare un puffo: per fortuna
¢ tornata! Provo un’insolita sensazione di sollievo, ’amarezza che non vendera
pit niente ¢ un retrogusto trascurabile.

Il sole ammicca alla finestra, esco a mangiare un bigne. E va bene: ¢ per fe-
steggiare 'amore ritrovato. Ai giardini i nonni arrancano dietro a bambini che
corrono come bestiole appena stanate. Sembrano molto piu vecchi di me.

E proprio vero che la famiglia ti consuma.

Rientro infreddolita, infido aprile, e cerco on-line un cappello adatto al clima.
[Pultimo annuncio ¢ di Franco. La curiosita mi spinge verso 1 social. “Come
faro senza di te, mamma?” dice un post recente. Che voglia sbarazzarsi dei capi
di sua madre morta per placare ricordi dolorosi? Allora perché non darli alla Caritas?
Per giorni tutto tace.

«Stai bene?» mi chiede Anna all’ora del te. Oggt lo fac-
ciamo da Rita, quella rimasta vedova da poco. Tra una
settimana parte in crociera e ha voluto offrirlo lei.
«Si».

«Mi sembri distratta... non dovevi raccontarci
qualcosa?» domanda Rita.

«Non ricordo».

Sono pensierosa si, ma anche eccitata. E I8 maggio
e di certo Franco pubblichera un ricordo della de-
funta madre. Poco dopo spunta una foto. “Mamma sa-
luta da Londra” c¢’¢ scritto sotto. Allora ¢ ancora viva!
Intanto le sue vendite aumentano. Decido di cogliere

il mercante nel bazar. Gli scrivo che la gonna che ha
appena pubblicato mi piace, ma vorrei vederla dal
vivo. Esita a rispondere, poi gli racconto di quando
facevo la commessa a Parigi nel 70 e dopo una

mezz’ora di chiacchiere acconsente.
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Non avrei mai immaginato che vivesse in un palazzo signorile. I’apparta-
mento sara di sua madre, dalla foto sembra una donna di buon gusto. Mi apre
lui, un sortiso incerto. E alto poco piu di me, grandi occhi liquidi. Una bella
giacca di tweed. Sui jeans sorvoliamo. Non troppo zotico, insomma.

In mezzo al salotto decorato con stucchi stona 'ammasso di scatoloni da cui
spuntano scarpe e vestiti. In cima sta una foto. Allungo la mano chiedendo il
permesso, anche se ¢ troppo tardi: I’ho gia presa.

«F sua madre da giovane!»

«Vuol vedere la gonna o no?»

Me la porge, la esamino fingendo interesse.

«Signoray» dice d’un tratto, «sul sito c’¢ ogni dettaglio. Perché ¢ venuta? Si
sente bene?»

Ho la certezza che mi abbia preso per una vecchietta un po’ tocca e mi affretto
a dire che ero curiosa di sapere a chi appartiene quella roba e che prendo tutto.
«Se non ¢ di sua madre, sara di una ex o una sorella mortar»

Resto in attesa. Chiedo: «Anche lei lavora nella moda?»

Si siede su uno scatolone. «E mia» sospira.

Guardo la foto, poi lui: lunghe ciglia incorniciano i suoi occhi.

«E scioccata?»

Mi siedo anch’io. «Per niente. A Parigi ho visto di tutto!»

Sulla porta mi saluta col baciamano. Nessun uomo vero lo ha mai fatto. Evi-
dentemente, finora non ne avevo incontrati.

«Ancora non capisco una cosax» chiedo prima di uscire. «Perché li vender»

«La terapia. Fa parte della terapia».

¢

Silvia Roncucci (Siena, 1979) si divide tra il lavoro di insegnante e quello di guida turistica.
Ha frequentato corsi di scrittura con Giulio Mozzi, Rossana Campo e Marco Rossari.
Alcuni dei suoi racconti sono stati pubblicati su «Offline», «Malgrado le mosche», «Il
foglio letterario», «Lorem Ipsumy, «Belleville news», «Pastrengo», « Neutopia», «Blamy,
«Morel, voci dall’isola», «Smezziamox. Cura la rubrica “Donnaridens” della rivista «1’Altro
Femminile», dedicata alla narrativa ironica, comica e umoristica. Combatte
quotidianamente con la dipendenza dalla crema di pistacchio, una figlia testarda, un marito

polistrumentista e un gatto che adora saltare sulla tastiera del computer mentre scrive.
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¢

Piccole storie senza morale
(Editoriale)

di Giuseppe Cappitta
4

Polgar Alfred, Alfred di nome, Polgar di cognome, diceva che le similitudini
bisognerebbe usatle con parsimonia. Limitarne I'uso, se proprio non se ne
puo fare a meno. E in tal caso, che siano inattaccabili. Scrive: “Veramente, un
paragone inattaccabile dovrebbe essere vero sia all’andata che al ritorno”™.
Tour e retour, cui abbina 'esempio botanico-anatomico del fagiolo a forma di
rene e del rene a forma di fagiolo.

Di fatto, I'esatto contrario di un capovolgimento, per il quale la trasforma-
zione, la mutazione radicale, appare invece irreversibile. Tour e refour la min-

chia, direbbe amabilmente la buonanima del mio amico Alfio.

Ebbene, ho questo libro di Polgar Alfred, Piccole storie senza morale, edito da
Adelphi, 1994, acquistato da mio padre per 10.000 lire in un mercatino chissa
dove, la cui copertina flessibile ¢... capovolta. Avete capito bene. All'inverso,
alla rovescia, all'incontrario. Un errore di stampa, si direbbe, o piu precisa-
mente di rilegatura, ma trattandosi di Polgar, spirito sopraffino, ho presunto
un trucchetto, un abile scherzetto: in quale dei due modi la si legga, questa
edizione malriuscita, la si leggera all’incontrario: in relazione alla copertina fa-
vorendo il verso del testo (come parrebbe opportuno), ovvero in relazione al
testo accomodandosi alla copertina (dunque leggendo il testo non soltanto

capovolto, ma dalla fine al principio). Se non ¢ cattiveria questa...
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Certo avrei potuto disfarmene, o meglio comperare una copia regolare e que-
sta tenerla per ricordo o rarita, caro feticcio editoriale. Se soltanto io, in siffatta
copia mostruosa, non ci avessi annusato una sfida, fors’anche un enigma. Cosi
ho ceduto al pungolo della curiosita.

Per bonta di lettura ho preferito principiare col verso del testo. Bello, certo,
anzi bellissimo, ma che fastidio, che tormento sapere di quella copertina ca-
povolta. Ricordo come fosse ieri (mi domando: ieri avrei potuto ricordare
come fosse oggi?) quel pomeriggio a casa di V., seduto a leggere sprofondato
nell’unica poltroncina comoda, putacaso proprio innanzi un malefico spec-
chio, cosicché sbirciando di tanto in tanto mi venne una specie di gran repul-
sione nel vedermi reggere tra le mani un libro capovolto, nauseato e in pro-
cinto di vomitare come Roquentin con l'esistenza. V., dissi, mi daresti un bic-
chiere d’acqua e zucchero? Ho un mancamento.

Ho letto finché ho potuto, pagina 200, poi mi sono detto: giammai continuero
a leggere un libro che mi pare tenuto all'incontrario! Percio I’ho raddrizzato,
o capovolto che dir si voglia. Ah, che sollievo nel vedere la copertina col suo
bel verso, con l'illustrazione di Julius Pascin, Helois in veste di regina, riposta
dall’alto al basso come le si confa (mica si tratta di un Mondrian da esporre
per settant’anni all’incontrario senza che nessuno vi faccia caso...); quella mi-
rabile Eloisa, qui trasfigurata, che fu giovane amante di Pietro Abelardo teo-
logo e filosofo, suo insegnante presso la scuola di Sainte Genevieve, poi dive-
nuta badessa presso 'oratorio di Paracleto, tra rapimenti e fughe, passioni
malriposte, matrimoni segreti, evirazioni, tumulti e gran capovolgimenti.
Certo I’ho dovuto leggere a ritroso, il Polgar, dal saggio finale firmato Robert
Musil in git, ma pazienza. Pazienza, certo, finché ho potuto, finché oramai mi
ballavano gli occhi e di nuovo sentivo montare la nausea e pure le vertigini.

Ecco le ultime parole lette all'incontrario:

OJLelys O1dsourwW [T

Quindi gli ultimi caratteri corrispondenti al numero a pi¢ di pagina del capitolo

successivo (invero precedente):

00¢
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Manco a farlo apposta, ne avevo lette le due esatte meta, la prima cosi, la
seconda cola. Sfido io a fare altrettanto. I’esperienza, devo ammetterlo, mi ha
scombussolato qua e la nell’animo. E non mi si chieda né dove né cosa, ma
qualcosa mi ha lasciato. Non a caso, scrive Polgar al termine del capitolo Errori
di stampa: “Non lamentiamoci degli errori di stampa. Chi mai puo sapere che
cosa ci rende profondi”.

Detto tra noi, il libro ¢ uno di quet libri di cui non riuscirei a privarmi (guai a
prestarvela dunque, questa gran rarita, ché i libri prestati, ¢ cosa risaputa, non

funzionano come dovrebbero le similitudini: non rzfornano).

Rk

Questo per dirvi che sono lieto di poter sfogliare la presente pubblicazione —
che gia dal titolo Capovolgimento mi riportava a guel tempo, temendo percio il
peggio — senza doverne soffrire dilemmi e capogiri; sebbene qui a capovolgere
il lettore siano le storie stesse: capovolgimenti netti, subitanei o graduali, ma-
nifesti o sottaciuti, differenti nel tono e nel genere, che pure sembrano talvolta
richiamarsi per analogia o contrasto (a voi il piacere di rintracciare le corri-

spondenze tra storie non a caso ravvicinate o distanti nella sequenza dei titoli).

Chissa che infine non possa capitarvi di scopritle impresse nella memoria,
queste storie, “come le spine della lappola si appiccicano al vestito quando si
va a passeggio sui prati estivi”.

E togliersele di dosso, scrive Alfred Polgar, non ¢ facile.
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