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Boxare 
Apolae 

 

 

 

 

 
Allora, hai capito? Hey, Bombarda! 

Quell’uomo continuava a stringermi le spalle, come se potessi capire tutto 
quello che aveva detto. Mi trovavo lì da qualche mese, era già tanto riuscire a 
comunicare con frasi semplici. Insomma, mi fissava coi suoi occhioni azzurri 
scuotendo forte, come per liberarmi da un rakshasa. Tirava pugni nell’aria, 
pareva volesse schivare le zanzare, poi sorrideva con un ghigno esaltato. Gli 
piaceva chiamarmi Bombarda, diceva che i miei cazzotti erano esplosivi. Così 
credo pensasse. A dirla tutta, se dovevo conquistare una vita decente 
prendendo a sberle gli avversari, be’, che si facessero avanti e li avrei stesi tutti. 
Garantito. 

La verità è che quando boxavo il resto scompariva. La mia famiglia lontana, a 
Birampur. I giorni di pioggia in cui raccoglievamo assieme le brinjal. La 
vendita ambulante di bottiglie d’acqua ai turisti romani. I controlli ruvidi della 
polizia italiana sui miei amici Sabu e Naheen accanto al semaforo. No, 
decisamente no. In palestra c’era solo Bombarda. Il gancio, figliolo, il gancio! 
Stendilo col gancio, intesi? Con una mano mi muoveva il braccio, mentre con 
l’altra mimava rapidamente un colpo che ruotava, facendo leva sulla spalla. 
Un cartone così me lo diedero in Libia, durante il breve periodo tra lo scalo 
di Ankara e l’arrivo del barcone a Pantelleria. Non volevo rimanere tra i ranghi 
e picchiarono finché mi rassegnai. Temevo di non riuscire a fare quella mossa 
lì, ma feci contento l’allenatore.  Ok, coach Otavio . E così i suoi occhi brillarono 
e mi premiò con una pacca sulla schiena, come quando aveva dato fondo ai 
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suoi consigli prima dell’incontro. «Mangia, mangia, che ti servono le energie!» 
rise lanciandomi una banana. Poi lasciò la stanzetta per preparare i documenti 
di gara. Quei guantoni legati ai polsi mi intimorivano al limite del pianto. 
Guardandoli disperatamente, li strinsi come se dovessi afferrare una fune a 
picco su un burrone. Circolava voce che il mio avversario fosse un piccoletto 
coperto di tatuaggi sul mancino. Si faceva chiamare Rokko, o qualcosa del 
genere. E chi avrebbe mai avuto paura di un nano? Andiamo. Io ero 
Bombarda, dannazione! Non potevano avermi chiamato per fare da 
materasso a quello là. Manco a morire. Scacciai a schiaffi quel pensiero tossico, 
seppure fosse fisiologico farsela sotto appena prima di salire sul ring, caspita, 
si affacciava sempre un po’ di cagotto perché volevo evitare di prenderle sul 
naso. Non avevo alcuna intenzione di ricorrere al cuci-taglia che mi aspettava 
all’angolo dell’anello. Ci tenevo ai miei zigomi, delicati e sottili, ma il gioco 
valeva una posta ben più alta. Masticai il paradenti per farlo aderire al meglio, 
lisciando col pollice la barba finta. Quindi la sentivo, bum-bum, la vena 
basilica iniziò a pulsare timidamente, che scoppiavo di concentrazione e la 
tenevo tutta dentro, pigiata a tappo, in serbo per il momento giusto, è chiaro, 
perciò rimasi immobile al centro dell’asettico spogliatoio, stretto come un 
loculo ma sticazzi per schiattare c’era tempo. Il mio karma girava paziente 
sull’asse come una grande ruota iridescente nel buio. Ciascun colpo che avrei 
messo a segno sarebbe stato inferto anche a me, tipo un mio dritto ben messo 
specchiato in un suo rovescio bastardo.

CAPOVOLGIMENTO / 7 



A dirla tutta, capitava spesso di scagliarmi con impeto contro il rivale solo per 
capire che stavo cercando di ferire la mia proiezione su di lui. In qualche modo 
volevo punirmi, come quella volta in cui incollai la mia foto sul sacco, per 
provarne l’effetto in allenamento. Lo colpii tanto forte da farmi male alle noc-
che, nonostante il guantone. Fu quel giorno che il coach iniziò a chiamarmi 
Bombarda, io non capivo cosa volesse dire ma feci sì con la testa. Mi chiama-
vano. Tornai alle mie palpebre socchiuse, bagnate di sudore e tensione di 
fronte ai muri bianchi da impazzire e agli armadietti lucidi e robusti, illuminati 
da un neon freddo che ghiacciava ogni speranza di uscire, perché fuori il più 
delle volte si stava peggio che dentro. Appoggiai il mio asciugamano rosso 
sulla spalla durante lo stretching pre-gara, una specie di rito portafortuna. Poi 
immaginavo con molteplici varianti il colpo della mia vittoria: un gancio deci-
sivo. Nel flettere il torso, la fascia che avevo avvolto stretta sotto la canotta 
per comprimere i piccoli seni mi procurò una fitta atroce. Ma il primo round 
era ormai alle porte, annunciato dalle percussioni di Eye of the tiger che già 
pompavano cattive tra gli spalti del Palaelettra a coprire il brusìo delle poche 
persone venute a vedere, perlopiù addetti ai lavori e qualche vecchietto. 
«Sì, sì, arrivo!» urlai nel vuoto del corridoio, prima di chiudermi lo spogliatoio 
alle spalle. Davvero assurdo. Neanche un anno prima, un’agenzia di Rangpur 
mi promise aiuto in cambio di tremila dollari. In parole povere, tutti i risparmi 
della mia famiglia. Mai avrei potuto immaginare che quello che sarebbe rima-
sto da fare fosse soltanto boxare. Boxare con tutta me stessa. 

 

 

 

 

 

Apolae scrive sotto pseudonimo perché solo così riesce a scrivere liberamente. Il suo rac-
conto Sabbia sui pollini è stato pubblicato nell’antologia edita da Libromania The Source. Scri-
vere sull’Acqua (De Agostini, 2022). Suoi racconti compaiono inoltre sulle riviste «Tango Y 
Gotan» e «Nabu Storie». Altri testi popolano la pagina Instagram apolae_fotoracconti. 
Ama la sua famiglia e la letteratura. Si impegna per coniugarle.

8 / CAPOVOLGIMENTO 



Tutto da rifare 
Elena Marrassini 

 

 

 

 

 
Te ne stai lì, coi capelli unti, l’alito pesante e i pallini di forfora sul maglioncino 
blu di Abercrombie & Fitch troppo teso sul ventre a dirmi con gli occhi di 
rabbia che a te questo stare al mondo ti fa schifo. 

Averlo saputo prima, me lo sarei risparmiata. Nel senso che mi sarei rispar-
miata io, proprio: il mio corpo, i miei ormoni, la mia pancia molle e il pisciarmi 
addosso le rare volte che rido. 

Io sto zitta abbasso lo sguardo e vorrei dirti ma sì, ne vale lo stesso la pena 
credimi, ma non ci riesco, sarà che ancora non mi hanno trovato il giusto 
dosaggio delle gocce, o sarà semplicemente questa usura del vivere. E lo vedo, 
lo sento, che ci rimani male. Allora provi a cambiare registro, mi parli con 
entusiasmo costretto della tua ultima passione, quella che resterà, quella vera, 
ma in fondo non ci credi nemmeno tu e ti innervosisci di nuovo, lisci il ciuffo 
sulla testa, che improvvisamente mi appare per quella che è: un po’ piatta die-
tro e con la nuca grassa. Non sarà un bel vedere se da grande rimarrai calvo. 

Più di un metro e novanta senza punto vita, pelle lucida, collo taurino e cosce 
e ginocchia che si sfregano quando cammini. 

A volte mi chiedo perché. Perché tutte queste cose insieme in una persona 
sola, perché non ti è mai piaciuto il basket per dire, che con quello magari 
avresti potuto salvarti. E invece no, solo sport individuali, da asociale quale 
sei, che duravano sì e no una stagione e adesso il ping pong, accidenti a You-
Tube e ai giapponesi. 
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Forse se avessi fatto basket sul serio, con impegno, saresti cresciuto come 
qualcuno dei figli delle mie amiche. A forza di allenamenti le gambe sareb-

bero diventate più dritte e il corpo avrebbe preso una forma più forma. 

Il ragazzo si farà anche se ha le spalle strette cantava mio padre a mio fratello quando 
aveva la tua età. Ma tu non lo so se ti farai ancora: diciassette anni quasi di-
ciotto e quasi due metri, ormai i giochi sono fatti. E tra l’altro l’unica cosa che 
non hai sono le spalle strette. Le tue sono larghe, come quelle di tuo padre. Ci 
sei nato con quelle, mi hai squarciata con le tue spalle di bimbo di quattro chili 
all’ultima spinta, che passate quelle sei sgusciato via come un lupino quando 
se ne strizza la buccia, così disse l’ostetrica che mi premeva sull’addome. Eri 
un lupino tondo, bianco e lucido senza forme se non le spalle. Come adesso. 

La sera quando vengo in camera tua a spegnere la lampada sul comodino e a 
toglierti il cellulare dalla faccia e ti vedo nella penombra, per un attimo sei di 
nuovo quel fagotto grasso col doppio mento umido di bava e le mani con le 
fossette al posto delle nocche, che io baciavo con una foga mai avuta. 

E vorrei una cosa sola, poterti rifare, riprovarci, ripartire da zero. 

 

 

 

 

 
 

Elena Marrassini ha pubblicato la raccolta di racconti Briciole (Giovane Holden Edizioni, 
2019) e alcuni racconti in antologie, blog e riviste letterarie («Opera Nuova – rivista inter-
nazionale di scritture e scrittori», «Donne Difettose», «Sulla quarta corda», «Enne2», «Blo-
gorilla Sapiens», «Super Tramps Club»). Collabora con la testata culturale online «L’Altro 
Femminile – Donne oltre il consueto».
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Polvere 
Savina Tamborini 

 

 

 

 

 
Ho sempre creduto alle tue parole; perché mentirmi dopotutto? Ma siamo già 
al dopo, nel futuro, io con l’Iphone in mano e tu bella e suadente nel piccolo 
schermo. Da te fa caldo e hai la canottierina nera con il pizzo. Parli e ti tocchi 
i capelli che sono cresciuti molto; me lo fai notare. 
Da frivolo il discorso si fa serio. Ti fai la coda e distogli lo sguardo come se il 
tuo lieve strabismo si fosse accentuato e con vergogna lo vuoi nascondere.  
Mi avevi detto aspettiamo che la polvere si dissolva, che è stato come un ter-
remoto, un’esplosione e dobbiamo vedere cos’è rimasto di tutto quello che la 
polvere ha ricoperto.  
Io non ci ho capito niente, cosa vuoi dire?, ti ho chiesto.  
Hai sospirato e nominato il tempo. Dobbiamo aspettare, hai detto.  
Aspettare cosa? 
Che la polvere svanisca e guardare se quello che è rimasto possa essere riuti-
lizzato, se quello che è distrutto possa essere buttato.  
Io ci ho creduto e il tempo l’ho preso per buono. Il tempo è sempre un alleato, 
dicono. Con il tempo le cose passano, il tempo guarisce, fa dimenticare.  
Ma io non dimentico proprio nulla e ricordo tutto anche piccoli dettagli,  
come il bottone dei pantaloni che sbottonavi quando mangiavi troppo e il 
mignolo che alzavi quando bevevi il Porto.  
La vita mi si appiccica addosso come una ventosa, per questo a volte mi di-
straggo quando ascolto. E allora tu, che lo sapevi, che mi conoscevi bene, che 
sei arrivata così dentro di me da non poterne più uscire, schioccavi le dita o 
mi davi un buffetto. Io così tornavo manifesta e la realtà palese.  
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I giorni sono passati, cadenzati da incombenze e dai tuoi incostanti like. Poi 
sei sparita. Ho persino temuto che ti fossi ammazzata, invece, come mi hai 
detto dopo, mi avevi bloccata perché avevi paura che fossi io a bloccare te. 
Gli opposti si attraggono, il passato ritorna, ma tu, qual è la tua logica? E le 
tue parole, la polvere, che fine hanno fatto?  
Amore, ma ricordi come era diverso prima? Prima della polvere, quando a 
occhi chiusi senza vedere capivamo tutto e non dovevamo aspettare. Quando 
il tempo era ogni secondo legato a un brivido di piacere e a una canzone di 
Lady Gaga. Fiumi di sms e videochiamate, giorno e notte fino allo sfinimento 
o all’orgasmo. Sarei venuta anche a nuoto da te; ho comprato persino la muta. 
E se fossi affogata, il mio amore sarebbe stato celebrato e tu avresti conser-
vato il mio ritratto in un cammeo di madreperla sopra il tuo cuore. Non ho 
mai amato nessuna come te e sai perché? Perché prima non amavo me. E 
allora, sai cosa ti dico, che polvere o non polvere ne è valsa la pena. Tutto quel 
dolore, quel botto che come una mina ha scoppiato il mio cuore, che ha fatto 
schizzare tutti i pezzi sulle cose. Si sono conficcati nella poltrona, sul divano, 
sulle sedie e hanno imbrattato il letto di sangue. Sono diventata una fachira, 
una dea risorta.  
 
I giorni sono diventati mesi. All’improvviso mi hai sbloccata e hai ripreso la 

corsa, rincorrendomi senza prendermi, come a mosca cieca. Un 
gioco che un senso non aveva e che era solo una tortura che 
mi infondeva fiducia. Anche a questo ho creduto, che tu 

mi volessi indietro. Che questa cazzo di polvere se ne fosse 
finalmente andata e che tu avessi potuto vedere di quanto 
amore avremmo potuto godere. Però tu sei strabica e non 

vuoi mettere gli occhiali, e io che miope lo sono da quando ho 
otto anni, ci vedo benissimo.  

E ho visto bene me, seduta col bicchiere in mano e il telefono ap-
poggiato sul balcone della vecchia casa. Quella sarebbe stata una bella 

videochiamata, come ai vecchi tempi, per brindare alla mia nuova casa, dove 
anche tu saresti venuta; è bellissima, lo credo, tu hai buon gusto, mi hai detto.  
Un brindisi dopo l’altro, sorrisi e battutine. Ma la fossetta all’angolo della tua 
bocca aveva una piega strana, le tue parole evase e io ho smesso di sorridere. 
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Mi avevi detto che il tempo ci avrebbe aiutato a tornare insieme, invece ha 
aiutato te a trovare un’altra e a me a soffrire come una cavia.  
È stata l’ultima volta che abbiamo parlato. Tu eri languida e seminuda nella 
canottierina nera col pizzo. Volevi fare sesso, perché era così amazing tra di 
noi. Io non ho accettato con la morte in grembo e il mojito di traverso. E per 
sopravvivere alla morte ti ho bloccata e sono sparita, io questa volta, l’ultima.  
 
I mesi sono diventati stagioni di silenzi e distrazioni. Sono salita sulla ruota 
panoramica anche se soffro di vertigini. Ho accarezzato un pitone anche se 
ho la fobia dei serpenti. Ho fatto quello che mai avrei fatto se non avessi 
pensato di farlo perché era come se io fossi quella che vorrei.  

Mai tornare in una casa chiusa dove tutto è ricoperto di lenzuola per 
proteggere i mobili, i letti e gli specchi dalla coltre della polvere che non rivela. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Savina Tamborini (she/her), nata a Varese, ha vissuto a Milano e a Roma. Ora vive e 
insegna svedese a Stoccolma. Laureata in lingue (russo, inglese) alla Statale di Milano. Lau-
rea magistrale (svedese, italiano, russo) e Master in letteratura moderna italiana all’univer-
sità di Stoccolma. Tesi di laurea su Elsa Morante e Le straordinarie avventure di Caterina. 
Nella preistoria letteraria ha scritto per bimbe e bimbi. Le sue fiabe sono andate in onda 
su Radio Città Aperta,  in scena alle Biblioteche di Roma, infine raccolte in un cd presentato 
a “Più libri più liberi” (2007). Più di dieci anni di silenzio e poi ha ripreso a scrivere. Da 
aprile 2021 ha pubblicato racconti su numerose riviste letterarie tra cui: «Malgrado le mo-
sche», «Split», «Pastrengo», «Atomi_Oblique», «retabloid». Su «Crack» è uscita “Figu-
rarsi”, una rubrica queer sulle figure retoriche, in collaborazione con l’artivista Giannino 
Dari. Il suo memoir Leggere il tempo, conferenza di Rachele Boito è stato selezionato per la pub-
blicazione alla 1° edizione del Concorso letterario “Donne che raccontano storie” (2022).
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Correzioni in rosso 
Elisa Lo Giudice 

 

 

 

 

 
Una manciata di noci sgusciate stava sul tavolo, mentre portava le dita spellate, 
sottili, a raccogliere quei semi. Violente circonvoluzioni in rosso si addensa-
vano distrattamente sotto l’altra mano, la sinistra, sulle verifiche del mese. 
Il professore si tamponò il labbro con un tovagliolo, non accorgendosi della 
piccola chiazza di vino sulla patta dei pantaloni. La bocca amara, aspra, gli 
occhi volti al soffitto troppo basso e al lampadario che somigliava al por-
tauovo in casa di sua madre, quando gli preparava le uova alla coque con sale 
e pepe. 
Da quanto tempo non faceva sesso con V.? Stava iniziando a sfogliare 
l’agenda alla ricerca di una X – non poteva fare a meno di segnare e contare 
le scopate del mese –, ma dopo la prima carrellata di pagine bianche, gli venne 
meno la curiosità. 
La cagna emise un guaito, grattando la porta. Sanciva così l’ora della passeg-
giata. 
L’aria era fredda e sul volto di un gruppo di ragazzine si colorava una sorpresa 
maliziosa alla vista della pioggerella vinacea sulla patta del professore.  
Solo adesso si accorgeva delle macchie, che si prendevano gioco di lui e delle 
sue depressioni sessuali. Un’espressione triste – che animò ancor di più il di-
vertimento di quelle ragazzine indiscrete – fece capolino, infine, sul viso del 
professore.  
Avrebbe preparato i peperoni verdi alla julienne quella sera. 
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La cagna, un pastore tedesco di nome Judy, lo trascinava da un punto a un 
altro della strada, con il tartufo a terra, ma lui non vedeva l’ora di tornare a 
casa perché gli dava fastidio quell’aria tagliente che s’insinuava dappertutto. 
Mentre raccoglieva le feci di Judy nel sacchettino, gli tornò in mente l’espe-
rienza disastrosa con S., anni prima. Gliel’aveva ricordata la risata sciocca delle 
ragazzine, contro cui, adesso che si erano allontanate, sentiva avvampare un 
certo risentimento.  
Era stata la sua stessa spontanea reazione quella sera, in macchina, di fronte 
all’inerme impotenza di lui. Preso dalla foga di rimediare, si era dato da fare, 
a frugare, con quelle sue dita sottili e nervose. Ma lei si lasciò sfuggire proprio 
quello stesso risolino, affiorato sulle labbra e trattenuto malamente, e gli disse 
di lasciar perdere. 
Lasciò cadere il sacchettino nel cassonetto dell’immondizia, non accorgendosi 
di avere mancato la mira. Judy fu più attenta di lui e con il suo tartufo annusò 
nuovamente ciò che di suo aveva lasciato al quartiere. 
Forse era questo. Forse la sua mancata eccitazione era dovuta al fatto che non 
riusciva a fare eccitare l’altra. Che fosse un incapace lui? Ma come avrebbe 
potuto imparare, soltanto adesso? Sotto sotto lo aveva sempre saputo che il 
sesso era un dovere, quanto quella pila di compiti ad attenderlo sul tavolo in 
cucina, dove aveva lasciato la luce accesa, sui gusci di noce, il bicchiere di vino 
a metà, i peperoni da pulire e tagliare. 
Oscillò leggermente e Judy piegò le orecchie di lato. Pensò che avrebbe do-
vuto trovare un maschio per Judy, ma poi si ricordò che era stata sterilizzata.  
Che provino desiderio sessuale lo stesso, le cagne senza ovaie? 
I compiti, almeno una decina ancora, erano solo un mucchio di frasi accozzate 
senza alcun gusto – da correggere magari entro le dieci. Per favore, Dio, per 
favore. 
I pantaloni adesso erano da smacchiare. 
A casa mise un paio di uova a bollire, i peperoni a soffriggere. Mentre l’odore 
robusto invadeva la casa, sfrigolante, il professore diede le uova sode da man-
giare a Judy. I dentini di lei, gli incisivi, disfacevano il bianco dell’albume. Un 
attimo dopo la linguetta, rosea e viscosa, sbavava nella ciotola dell’acqua. 
Con la sua ciotola in legno di peperoni verdi in salsa di pomodoro e pane 
bianco, si mise seduto sul divano, a mangiare un po’ curvato, raccolto a guscio. 
Poi, di nuovo al tavolo, sempre sotto lo stesso lampadario, sopra le stanche 
cerchiature rosse dei compiti. 
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*** 

 
La sua mente straripava fuori dagli argini consueti, né lei opponeva qualche 
forza o rimedio. Da quando R. le aveva restituito il compito, quei pensieri se 
la mangiavano viva.  
Aveva fissato il foglio al muro di camera sua e continuava a tenerselo sotto 
agli occhi, simile a un trofeo. Già immaginava i commenti indispettiti dei suoi, 
mentre lei non avrebbe potuto essere più viva, più elettrica. 
Le spirali in rosso – il compito ne era pieno, ricolmo, strabordante, da non 
sapere dove poggiare prima gli occhi – le riportavano alla memoria quell’at-
timo in cui, in aula, R. si era avvicinato al suo orecchio. E quasi iniziava a 
convincersene, lo aveva fatto con il chiaro intento di sedurla.  
Chissà se aveva avvertito ancora una goccia del profumo che ogni mattina, 
dopo la doccia, vaporizzava dietro entrambi i lobi, prima uno, poi l’altro, men-
tre – vicinissima, la sua bocca – le sussurrava che probabilmente non sarebbe 
riuscita a passare l’esame finale, se continuava a quel modo.  
Se lo sarebbe fatta ripetere mille e mille volte, e un’altra ancora, solo per sen-
tire di nuovo quel fiato caldo insinuarsi tra spirali cartilaginee, sempre più a 
fondo, dentro il condotto uditivo, fino al cervello – ancora adesso leccato da 
quelle parole cattive. 
Domani avrebbe indossato gli orecchini, i pendenti, e lui li avrebbe potuti 
afferrare e succhiare con le labbra, se solo avesse voluto. 
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Ma era impossibile pensare che non lo avesse fatto apposta, a disseminare 
tutti quei segnali d’invito sul foglio. 
Il compito davanti a lei la turbava, la turbava ancora, perché R. non correggeva 
i compiti come gli altri professori: non c’erano sbarramenti, cancellature, cro-
cifissi, no, lui si perdeva in curve turbinose, le amava, ad ammanettare le 
sgrammaticature del testo, e lei non poteva fare a meno di pensare che quella 
sarebbe potuta essere la traiettoria della lingua di lui, umida, molle, sul suo 
orecchio e dentro, fino a lambirle il cervello, o un sentiero scontroso di denti, 
morsi violenti a strapparle le orecchie. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elisa Lo Giudice, nata a Palermo il 15 novembre 1996. Laureatasi presso l’università di 
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 Solo un bacio 
Federico Bastianelli 

 

 

 

 

 
Le luci leggermente soffuse danno al locale il tocco di romantico descritto 
dalle recensioni. 
Arianna è bellissima, la foto del profilo non le rende giustizia. 
Luca è ben vestito, e spera di non dire niente di sbagliato. Ha solo bisogno di 
un bacio. 
«Un po’ vino?» gli chiede non appena il cameriere porta i menù.  
Luca vorrebbe rispondergli di sì, anzi, vorrebbe permettersi di scegliere lui, 
così da trovare sin da subito un appiglio nel suo lavoro di rappresentante di 
vini e dare il via alle conversazioni casuali, ma il suo sguardo è attirato dal 
rospo gigante che ha appena messo piede nel locale. 
«Sì» dice cercando di distogliere lo sguardo «sai…» cerca di dire, ma la frase 
rimane lì, a metà.  
Il rospo è ben vestito: ha uno smoking, un bel farfallino nero, e sottobraccio 
uno spartito musicale. Guarda le altre persone sedute ai tavoli, solo alcune 
teste si sono voltate, ma nessuno sembra preoccupato.  
«Se non sbaglio sul tuo profilo diceva che conosci i vini». Arianna cerca pale-
semente di dargli una mano, e Luca l’accetta volentieri.  
«Sì, scusa. A dire il vero lavoro in una cantina, se ti vuoi fidare scelgo io». 
«Farò questo sforzo» risponde lei con una risata.  
Guarda per un attimo la lista dei vini, poi vede il rospo avvicinarsi al piano-
forte nell’angolo. Ora i volti degli altri presenti sembrano sorpresi e allo stesso 
tempo curiosi.   
«Tutto bene?» 
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«Certo» risponde lui senza esitazione.  
«Hai visto qualcuno che conosci? Se vuoi andarlo a salutare vai pure». 
Luca tentenna, vede il rospo posizionare gli spartiti. «No, sembra impegnato, 
farò dopo». 
Cameriere, ordinazione? Due antipasti e un filetto di manzo per lui, una ta-
gliata per lei. Contorno? Cavoli alla Giudia. Vino? Nipozzano, Vecchie Viti. 
Cinquantacinque euro, ottima scelta.  
«E tu che lavoro fai?» 
«Sono una dottoressa».  
Il rospo porta le mani palmate al pianoforte e inizia a suonare. Lascia che le 
zampe accarezzino le note, ondeggiando dolcemente con la testa, mentre le 
code del frac ondeggiano con lei.  
Luca non può fare a meno di ascoltarlo.  
«E dove hai lo studio?» 
«Lavoro in un ospedale». 
Luca cerca velocemente una domanda per farla parlare, così da distogliere le 
orecchie da quelle note. «Da quanto?» 
«Un anno ormai» dice storcendo la bocca. 
Vede in quella smorfia un appiglio che può salvarlo. «Un ambiente un po’ 
stressante?» 
«Beh ecco…» e in quelle due semplici parole Luca intuisce una bellissima via 
di fuga.  
«Parlamene». 
La bocca di Arianna diventa un fiume in piena, che sotto l’effetto dl vino si 
gonfia sempre di più, senza lasciare scampo agli argini e alle case vicine. Inizia 
a parlare di un collega stronzo, di quanto gli orari siano impossibili, e la musica 
si affievolisce appena sotto le sue parole, senza però mai abbassare lo sguardo; 

ogni pausa è fatale per una nota più forte delle altre.  
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Quando Arianna finisce sono appena arrivati agli antipasti.  
Le sue parole si fermano nello stesso momento in cui il rospo finisce la can-
zone. Nella sala cresce un breve applauso, Luca lo vede alzarsi in piedi, rivol-
gere un breve inchino al pubblico e poi sedersi di nuovo sullo sgabello.  
Respira, cerca di concentrarsi sulla donna: «Sono il primo con cui accetti di 
uscire?» 
Lei diventa un po’ rossa, poi scuote la testa. «Lascia perdere… una serie di 
catastrofi». 
«Tipo?» 
Il fiume in piena di Arianna riparte e il rospo con lei. Questa volta però la 
musica è più forte. Luca ascolta la ragazza, ma le note più decise spezzano le 
sue parole.  
Conosce la canzone, è Berlioz. Bastardo di un anfibio, Luca adora Berlioz. 
Questa volta è troppo. Si pulisce la bocca con il fazzoletto, «Ti chiedo scusa» 
dice ad Arianna. 
Si alza e va deciso verso il pianoforte, afferra lo spartito e lo strappa in due, 
lasciando Sinfonia Fantastica a metà. Il rospo lo guarda intimorito, con quei 
suoi grandi occhi neri, senza parole.  
La musica si ferma e così il chiacchiericcio dei clienti che si voltano verso di 
loro senza capire cosa sta succedendo.  
«Basta! È il mio turno! Il mio appuntamento!» esplode Luca.  
Il rospo è senza parole.  
«Lasciami in pace! Tocca a me, dannazione!» 
Tra le urla un cameriere gli si avvicina, mentre al tavolo Arianna è rossa d’im-
barazzo. Gli chiede di allontanarsi dal locale, e quando si rifiutano lo portano 
fuori con la forza.  
«Mi scusi» dice un cameriere al rospo, «se desidera accomodarsi la cena è 
ovviamente offerta da noi». 
Il rospo scuote la zampa palmata. «Non si preoccupi», gracida.  
Lentamente si porta verso il tavolo di Arianna, mentre Luca ancora furioso 
urla fuori dalla finestra.  
«Buonasera» dice sistemandosi il farfallino nero.  
Arianna sorride, ancora rossa, ancora imbarazzata. «Mi dispiace per l’acca-
duto, davvero, non so cosa…» 
Il rospo scuote la zampa. «Non si preoccupi. Posso farle compagnia?» 
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Lei annuisce.  
«Non so cosa gli sia preso, sembrava una persona diversa…» 
«Oh, ma è normale, appariamo sempre diversi a chi non ci conosce» dice 
con un sorriso. «Le apparenze ingannano. Ma le posso garantire che cer-
chiamo tutti la stessa cosa» dice leccandosi le labbra. 
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Sogno di una zanzara di 
mezza estate 

Flavio D’Ippolito 

 

 

 

 

 
Quella puttana è abbastanza sfacciata da atterrare sul volante mentre sono alla 
guida. Ci osserviamo, misuriamo cosa l’altro è disposto a fare per avere la 
meglio. Immagino la mia faccia moltiplicata centinaia di volte nei suoi occhi 
composti. Appena la strada lo consente, stacco la destra dal cambio e la sbatto 
contro il volante. Lei non si muove fino al punto in cui la mano la ricopre, poi 
si smaterializza. È un giochino che dura da una settimana. Quella zanzara è 
letteralmente un incubo. 
Durante il colloquio di lavoro, il terzo della settimana, vengo sottoposto a un 
test di coding che richiede una ricomposizione istantanea delle subroutine in 
cui continua a sfilacciarsi il mio flusso mentale: c’è da considerare la sosteni-
bilità biologica di un ambiente circoscritto come quello della mia auto, che 
non credevo avesse i parametri per permettere a una zanzara di sopravvivere 
per una settimana. Attacco il problema informatico da una direzione banale, 
comincio a mettere su codice senza aver afferrato il punto d’arrivo. Sono in 
un open-space piuttosto caldo e cupo, le luci dei neon vengono a squagliarsi 
addosso alla mia camicia bianca e mi danno l’impressione che la stiano scal-
dando. Allargo il colletto e mi metto a grattare un punto preciso del collo, 
quello che corrisponderebbe all’ingresso di uno dei due canini se la zanzara 
fosse un vampiro. Mezz’ora dopo sono costretto a giustificarmi con l’HR che 
mi ha somministrato il test: «Mi spiace. Non sono al massimo della forma». 
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Lei allarga un sorriso che ho imparato a codificare come un tentativo 
di comunicarmi che non c’è bisogno di umiliarsi ulteriormente. 
Durante il ritorno, spalanco i finestrini e spingo l’acceleratore. 
Sento la corrente che mi solletica la nuca e che sbalza via le copie 
dei curriculum dimenticati sul sedile posteriore. La puttana deve 
essersi infilata in una cavità riparata sotto ai sedili, perché poi, al primo 
semaforo rosso, riprende a ronzarmi addosso. Il giorno dopo installo un dif-
fusore elettrico Vape nella presa dell’accendisigari dell’auto e mi affogo 
nell’Autan spray per uso epidermico. Nuovo colloquio, questa volta non rie-
sco nemmeno a uscire dall’auto: qualcosa nell’antifurto blocca le serrature 
elettroniche di tutti gli sportelli. Il telefono è scarico, l’orario di punta degli 
ingressi lavorativi non basta a piazzare qualcuno vicino abbastanza per chie-
dere aiuto. Sono sigillato in una bara dall’intenso profumo di citronella. Sono 
sigillato con lei. La posso avvertire dal ronzio che non ha mai smesso di pro-
pagarsi nell’abitacolo, una specie di eterno acufene nel background sonoro 
della mia ultima settimana di vita. L’insieme di queste fatalità mi costringe a 
un pensiero assurdo: considerata ogni cosa nella sua prospettiva, non do-
vrebbe essere lei il mio incubo, dovrei essere io il suo sogno: una grossa sacca 
di sangue periodicamente imbalsamata su questo sedile, pronta all’uso. 
«Svegliati!» le grido a vuoto, sbracciandomi. Non ho nemmeno rimosso le 
cinture di sicurezza. Sono un coglione. Uno sfarfallio nelle condizioni di luce mi 
paralizza. Un coglione suggestionabile. Guardo la zanzara attraversarmi il campo 
visivo e poi posizionarsi sul polso con la delicatezza di una farfalla. Non sento 
la puntura, ma le osservo l’addome gonfiarsi di sangue. La lascio fare, ho paura 
di svegliarla. 
 

 

 

 

 

Flavio D’Ippolito, classe 1989, di acquisizione barese ma di origini tarantine, ha una laurea 
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da copertine create da IA.
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Una brutta giornata 
per Bartolomeo 

Emiliano Peguiron 

 

 

 

 

 
Per fortuna tutto è tornato in ordine. Quel giorno, invece, me la sono vista 
davvero brutta. Senza dubbio è stata la volta in cui me la sono fatta letteral-
mente sopra. 
Era una serata come un’altra e stavo per iniziare la mia solita ronda dopo le 
consuete e meritate dodici ore di riposo quando Natalia, la mia adorata com-
pagna, si è inalberata. 
«Bartolomeo, vai a vedere i piccoli, c’è qualcosa che non va». 
«Cosa vuoi che sia…» 
«Vai, ho detto. Immediatamente». 
E io da bravo marito e padre sono andato. Il cunicolo più piccolo era strana-
mente illuminato, tanto che ho dovuto coprire i miei piccoli occhi ancora ap-
piccicati al pelo con l’ala sinistra, quella che uso nei casi d’emergenza perché 
sono alidestro. Mi muovevo goffamente e i miei ultrasuoni erano incerti ma 
efficaci. 
Arrivai finalmente dove di solito riposano i miei due ragazzi, Natanaele e Bar-
tolesia. I miei due cari ragazzi, due dei tre motivi che mi spingono nel buio e 
nell’ombra con una felicità sempre rinnovata, sempre pronta alla sorpresa. 
Ringrazio Zotz ogni giorno per questa fortuna a me concessa, piccolo e insi-
gnificante Bart. 
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Inizialmente non vidi molto perché la luce era troppo forte e i miei occhi non 
potevano sopportarla, poi ecco il peggior incubo per uno come noi. Di gran 
lunga peggiore di una grotta in cui non c’è spazio per tutti, di un sole a cui 
non puoi scappare, di uno spicchio d’aglio, di un qualsiasi altro luogo comune 
che gli uomini ci accostano costantemente. 
Bartolesia e Natanaele non dormivano in una posizione adeguata. Che dico! 
Riposavano in una posizione anomala, abominevole. Sì, perché noi di solito 
dormiamo con gli artigli aggrappati alle fessure delle rocce e con la testa in 
giù. Non ci crederete dunque ma loro erano a testa in su come crocifissi. Così 
dicono gli umani: crocifissi. L’orrore è stato così grande che inizialmente non 
riuscii a fare nulla. Ero sbigottito, l’unica cosa che mi veniva naturale era pen-
sare con odio al nostro peggior nemico: Lazzaro Spallanzani. Quel demonio 
che ha torturato gran parte del mio albero genealogico durante il XVIII se-
colo. Lui volevo vedere crocifisso, non i piccoli amori della mia vita. Ma do-
vevo fare qualcosa, dovevo proteggerli. Iniziai ad arrampicarmi e a scuoterli il 
più possibile. Poi ultrasonai il loro nome come un forsennato. Infine, li presi 
a membranate. Niente, sembravano morti. Nell’ultimo tentativo disperato di 
farli rinvenire persi l’equilibrio e diedi una fortissima botta alla testolina pelosa 
e ottusa che mi ritrovo, ancora oggi ricordo l’atroce dolore. 
 
«Papà, papà, va tutto bene!». La voce squillante e preadolescenziale di Nata-
naele. 
«Papà, papà, smetti di sbattere l’ala destra, potresti ferirti!». Ecco quella preoc-
cupata e affettuosa di Bartolesia. 
«È solo un incubo tesoro, adesso passa». Sento una rincuorante carezza sul 
muso con la tipica dolcezza di Nat, l’unica che riconoscerei anche con un faro 
puntato in faccia. 
Ritorno alla vita di tutti i giorni e con la voce assonnata, ancora stravolto dalle 
dodici lunghe e maledette ore di sonno, sussurro in un brivido che pervade 
tutto il mio esile e impaurito corpo: «Vi prego, ditemi che sono a testa in giù». 
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Come nacque la mia 
inimitabile torta salata 

Matteo Romano 
 

 

 

 

 
Uscii dalla mia stanza stiracchiandomi. Quando sono sotto esame arrivo 
all’ora di pranzo che non so mai cosa mangiare. Tra l’altro, in casa non c’è mai 
niente, perché nessuno si spreca a fare la spesa. 
Passando davanti alla stanza di Maurizio, sentii Ozzy miagolare e raspare die-
tro la porta.  
Maurizio invece lo trovai a mangiare seduto al tavolo in cucina, ancora in pi-
giama, scarmigliato e ombroso, come sempre. A giudicare anche dai suoi oc-
chi cisposi, doveva essersi appena alzato. Sentivo l’odore delle scatolette di 
Ozzy, gli chiesi se potevo aprire la finestra e lui acconsentì con un cenno, ma 
senza sollevare lo sguardo. La spalancai e respirai sano smog romano. Poi gli 
domandai perché avesse richiuso Ozzy nella sua stanza e lui rispose che altri-
menti gli avrebbe rotto le palle mentre faceva colazione. 
Mi sedetti e controllai le notifiche su Instagram e i messaggi su Whatsapp. Ce 
n’era uno lunghissimo, un pippone allucinante di Chiara. Non ebbi la forza di 
leggerlo tutto da cima a fondo, ma scorrendolo lessi Figlio di puttana, Non 
voglio rivedere mai più la tua faccia di minchia e Muori, con tre punti escla-
mativi.    
Mi alzai, aprii la dispensa e ci trovai solo un pacco di spaghetti mezzo vuoto 
e le scatolette di Ozzy. Un’occhiata al frigo: acqua, un paio di birre e una ci-
polla, con principio di muffa. Neppure uno chef stellato avrebbe potuto 
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cavarci fuori un piatto decente. Dovevo darmi una mossa per riprendere a 
studiare. Avevo un’ansia pazzesca: se avessi toppato diritto commerciale mi 
sarei fottuto l’intera sessione, estate compresa. Non avevo né tempo né voglia 
di uscire, ma soprattutto soldi per una pizza o un kebab, e Maurizio non me 
li avrebbe di certo prestati. Mi rassegnai a pranzare con la birra.  
Quando aprii la lattina, Maurizio si girò per un istante a guardarmi. Gli dissi 
se ne voleva una anche lui, ma fece di no con la testa e s’infilò in bocca una 
generosa forchettata di non so cosa. 
Annusavo l’aria e sentivo sempre quell’odore che mi dava il tormento. Forse 
Ozzy aveva lasciato qualche residuo di cibo nella ciotolina. Gettai un occhio 
ma la trovai lucida. 

Maurizio è uno che ha bisogno dei 
propri tempi la mattina, così presi di 
nuovo il telefono e lessi qualche altra 
frase del pippone di Chiara. Non riu-
scivo proprio a capire cosa preten-
desse da me. D’altronde era lei che 
metteva le corna al suo gelosissimo ra-
gazzo ed era stata lei stessa a dirmi che 
voleva una cosa senza impegno. 
Staccai lo sguardo dallo schermo e mi 
cadde nel piatto di Maurizio: carne af-
fogata in un sughetto marroncino. Gli 
domandai cosa fosse e mi disse che 

era una scatoletta di Ozzy, che nel frattempo non la piantava di miagolare. 
Scoppiai a ridere e Maurizio corrucciato disse che non era affatto una balla. 
Dovetti aver cambiato espressione perché sul suo viso gli spuntò un ghigno 
compiaciuto. Allora gli gridai di vomitarla subito, perché là dentro ci ficcavano 
droghe o altre schifezze tossiche e che gli avrebbero dovuto fare una lavanda 
gastrica. Lui, quella faccia da culo, replicò di non urlare, che non sapevo di 
cosa stessi parlando e che avevo un palato grezzo, che alla fine era solo carne 
e che avrei dovuto provarla, perché era dannatamente squisita. Lo squadrai 
per bene e gli dissi che ormai s’era rincoglionito del tutto, ma Maurizio insi-
stette che dovevo proprio assaggiarla. Era fuori discussione, così mi punzec-
chiò sostenendo che ero il solito cazzo moscio che si tira sempre indietro. 
Touché. 

28 / CAPOVOLGIMENTO 



 

Riflettei per un po’, lasciando vagare gli occhi in giro per la cucina, mentre lui 
teneva i suoi incollati addosso a me, e poi, siccome non lo sopporto quando 
fa lo stronzo, gli ordinai di farmene assaggiare una forchettata. Maurizio non 
ci pensò due volte e mi porse la forchetta dalla quale gocciolò un poco di 
sughetto. La afferrai e restai in attesa, fissando quella poltiglia indefinibile. La 
puzza mi chiuse lo stomaco, stavo già per collassare. Notando la mia indeci-
sione, Maurizio disse sogghignando che sì, ero proprio un cazzo moscio. Lo 
guardai di traverso e m’infilai quello schifo in bocca. Il bastardo ridacchiò. 
All’inizio ebbi un conato, ma poi… porca miseria, era davvero fenomenale! 
Ci scambiammo uno sguardo d’intesa. Gli chiesi se potevo aprirmi anch’io 
una scatoletta e Maurizio, da buon coinquilino che condivide le cose, m’invitò 
a servirmi da solo. 
Mi alzai, presi un piatto e ci versai dentro la scatoletta. Mangiando pensavo 
che in effetti era solo carne. Quante storie!  
E poi il lampo. Dissi a Maurizio che nel pomeriggio sarei uscito a comprare 
altre scatolette e della pasta brisé: quella sera avremmo mangiato una torta 
salata ripiena di quella roba. Da leccarsi i baffi. Lui mi fissò, posò la forchetta 
e sorridendo disse che ero un dannatissimo genio e che per questo mi avrebbe 
dato una stella Michelin. 
Mentre mi rimpinzavo, udii quella povera stella di Ozzy continuare a miago-
lare e a raspare. Nessuno dei due però si alzò per farlo uscire dalla stanza. 
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 miniclub 
Caterina Pucci 

 

 

 

 
Sarei rimasta volentieri sotto l’ombrellone dove sostavo già da due ore abbon-
danti – Al mare si va presto! strillano, buttandomi giù dal letto alle sette di mat-
tina – quando i ragazzi dell’animazione sono venuti a prenderci. Gli addomi 
scolpiti dai tornei di beach volley, gli zigomi alti, pervasi di un’allegria che tutti 
sappiamo essere totalmente artificiale. Così dev’essere, non sono ammesse 
defezioni. Stuzzicateci, divertiteci, seduceteci. Fingetevi fomentatissimi al tor-
neo di bocce pomeridiano, non ignorate le attenzioni delle vegliarde a seno 
scoperto sul bagnasciuga. Che lavoro di merda. 
 
Lorenzo, il ricciolino calabrese, fa la stagione da un paio d’anni per pagarsi la 
Civica a Milano. Ogni mercoledì sera si conquista la devozione del pubblico 
femminile durante gli sketch del cabaret settimanale, tardone con l’alluce valgo 
che lo salutano leziose, come fosse un giovane Miguel Bosé e loro avessero 
ancora diciassette anni. Lui ricambia sfoggiando la dizione perfetta che ogni 
tanto tradisce un po’ troppo le vocali. Tutto in lui è falso.  
Mi sfila il Bartezzaghi dalle mani senza neanche guardarmi in faccia. «La si-
gnorina legge un po’ troppo» sussurra a mia madre, sa di lusingarla. Mi presto 
al gioco tra loro con riluttanza, trofeo da esporre per l’ennesima volta. Non 
spezzare il cuore a mamma, non deluderla, dimostra che almeno quest’anno 
proverai a farti degli amici.  
 
Tra i raccattati sono la più grande. Gli adolescenti scansano queste stronzate 
da bambocci, nessuno ha avuto il coraggio di svegliarli all’alba per godere del 
primo sole del mattino. Sgusceranno fuori dalle lenzuola intorno a mezzo-
giorno, fumeranno una sigaretta nascondendosi in un angolo, guardando i 
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genitori che si mettono in ridicolo al gioco aperitivo, vince sempre il più ritar-
dato. 
  
Lorenzo seda la piccola rivolta degli undicenni che implorano di giocare a 
beach volley. «Oggi no, facciamo una cosa più bella» sentenzia con quel sor-
riso strappa consensi. Ci scorta sul bagnasciuga dove il pedalò è già pronto. 
Ci invita a salire in fila, dal più piccolo al più grande. Quando arriva il mio 
turno la plastica dura fa un sobbalzo. Tutti ridono. Mirko, otto anni, orecchino 
al lobo, la fotocopia di un milione di stronzi che non si dimentica di rompermi 
le palle neanche mentre siamo in vacanza, fa una battuta in dialetto che non 
riesco a capire. «Zitto scemo che ti lascio a riva» sbotta Lorenzo, ma mentre 
lo rimprovera cerca il suo sguardo in segno d’intesa. Porta pazienza, piccolo 
Mirko, tocca portarci anche la chiattona. Mirko, luce dei miei occhi, sei lo 
stronzetto che doveva essere lui qualche anno fa, senza la dizione da quattro 
soldi e la permanente puzzolente che rimanda un odore misto tra l’acido e il 
salmastro. Poche pedalate veloci, siamo al largo. Si tuffano tutti. 
«E tu? Che fai, resti a guardare?» mi incalzano, col sorriso cattivo, qualcuno 
mima con la mano l’onda alta che produrrò col mio salto, ti prego chiattona 
non farci affogare. 



 

Ma che ne sanno questi, l’acqua è il mio elemento. Tendo il busto ad arco, mi 
sforzo di riprodurre esattamente i gesti che ho visto compiere tante volte alle 
gare sul molo. Le braccia fendono la superficie cristallina come lame appun-
tite. Qui sotto non ho più peso e timore. Le loro voci sembrano lontane.  
 
Riemergo appena in tempo per vedere la punta del pedalò venirmi addosso. 
In acqua ci siamo solo io e Matilde, la figlia treenne del capo animatore. La 
spingo fuori rotta con una manata, sono io il bersaglio. Prendo respiro, sono 
di nuovo sott’acqua. 
 
Mi spingo più giù che posso, a piedi uniti, le palpebre serratissime, non so 
ancora aprire gli occhi senza farli bruciare. Proseguo dritta, credo, non so dove 
sto andando. Riemergerò dall’altra parte, penso. Riemergo e no, sbuco sotto 
di loro, incastrata tra bulloni arrugginiti. Batto forte con la mano, non sentono, 
riprovo una, due, dieci volte. 
 
Mollo la presa. Vado a fondo, divento goccia, alga filamentosa che impiglia, 
medusa molle che punge con una carezza, onda grossa che avvolge la riva 
quando il mare è agitato. Pioverà sui vostri ombrelloni, le vostre borse mare, 
i vostri acquagym e sarò sempre io. Sarò spuma che vi solletica le dita mentre 
oziate a riva, la cresta d’acqua che culla i vostri sonni sul materassino e con un 
fruscio vi fa cadere. Annego. 

 

 

 
 

 

 

Caterina Pucci (1990) scrive in giro, sulla carta e sul web. Ogni tanto fa l’attrice. Alcuni 

suoi racconti sono apparsi su «Atomi Oblique», «Bomarscé» e su Chirocene, primo numero 

della rivista «Naviganti d’Appennino» (Hacca).
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 Spirale d’aria 
Alessandro Barca 

 

 

 

 

 
Il sole stamattina è opaco, grigio. Una leggera foschia si leva dal paesaggio 
assonnato. Non ci sono rondini che tappezzano il cielo, solo muto silenzio. 
La ringhiera del balcone è rorida, ci sto appoggiato con tutto il mio peso, lo 
sguardo perso nel vuoto. Non m’importa se mi bagnerò i vestiti. Voglio solo 
perdermi nei miei ricordi, godermi la solitudine, assaporarne ogni momento, 
sentire il vento pungente carezzarmi i capelli. 
Mi piaceva quando eri tu a toccarmeli, seduto su quel letto ora sfatto. Mi guar-
davi coi tuoi occhi di tenebra, e sapevi che non desideravo altro. Ma quei 
giorni, ormai, sono solo un ricordo lontano, talmente sbiadito che inizio a 
dubitare della loro esistenza: forse era solo una proiezione della mia mente 
alla deriva, chi può dirlo?  
Ti ho sognato di nuovo la scorsa notte, sai? Incredibile come spesso i nostri 
sogni si confondano con la vita di tutti i giorni, con la realtà tangibile che ci 
circonda e ci corrode l’animo. C’eri tu, che mi fissavi. Sgranocchiavi una mela. 
Rossa, come il sangue che mi scorre nelle vene, come il cuore che mi pulsa 
nel petto. Ti amo, sussurravano le mie labbra tremule, ma nessuna risposta 
giungeva di rimando alle mie orecchie stanche. 
Non sei mai stato mio; non ti ho mai avuto, non nel modo in cui avrei voluto; 
e forse non te n’è mai importato un granché. Mi illudevo di essere qualcuno per 
te, di poter contare qualcosa, di essere un faro, un’àncora di salvezza; qualsiasi 
cosa. Cos’ho sbagliato io, che non potevo darti altro, se non un tacito amore?  
Sono ebbro di te.  

CAPOVOLGIMENTO / 33 



 

Non faccio altro che pensarti nelle lunghe e gelide notti che si susseguono, in 
attesa della morte. E ogni giorno che passa mi sembra di sprofondare sempre 
di più nella spirale d’aria da cui, forse, non troverò mai scampo.  
Avrei voluto sentirti urlare. Avrei voluto che perdessi la testa per me, che mi 
dicessi quanto mi amavi, che saremmo sempre stati insieme, uniti, un solo 
corpo in caduta libera, a combattere questa spirale che mi dilania, che mi tra-
scina ogni giorno sul fondo del baratro. 
Ora so cosa fare. 
 
Sto guidando per le strade deserte, la città ancora dorme. Non provo più 
niente, solo un vuoto incolmabile nel petto. A volte mi chiedo se il mio cuore 
non si sia congelato nel tempo, oppresso dal marchio del tuo viso. 
Procedo deciso, le mani sul volante, gli occhi fissi davanti a me. 
Ricordi quante volte ho percorso questa strada per venire da te?  
Probabilmente no, non ci hai mai fatto caso; probabilmente eri troppo occu-
pato a pensare a qualcun altro, qualcuno che amavi, qualcuno che non ero io. 
Non ne parlavi spesso, ma quando lo facevi, una scintilla ti illuminava lo 
sguardo; la stessa fiamma che mi bruciava quando ti avevo accanto. Non mi 
hai mai amato. Ero solo un tuo piacevole passatempo. Ti ho porto il collo e 
tu hai stretto la presa. Mi hai lasciato senza fiato, esanime… esangue! 
I cancelli sono ancora chiusi. L’alba rischiara il tetro cielo mattutino.  
Smonto dalla macchina senza fare troppo rumore e scavalco quel recinto d’ac-
ciaio che ci separa. Atterro sul terreno ghiaioso.  
So già da che parte andare. 
Ed eccoti lì, silente guardiana di pietra, che tanti volti ormai hai scorto, in 
questo cortile funesto. La tua lapide mi conosce meglio di chiunque altro. La 
tua foto riporta in vita la tua immagine, che col tempo si fa sempre più sbiadita 
nella mia mente.  
Il tuo volto mi sorride, i tuoi occhi mi fissano, e io mi perdo in quel mare 
oscuro. Non posso più vivere così. 
Non m’importa se sono venuto a disturbare il tuo eterno riposo.  
Sono qui perché hai rubato qualcosa che mi apparteneva. E ora la rivoglio 
indietro, la mia anima. L’hai presa. L’hai rapita, seviziata. E te ne sei andato 
prima di potermela restituire.  
Presto ti raggiungerò. Presto potrò finalmente rivedere il tuo volto.  
Sto scavando a fondo, nella terra nera. 
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Mi fanno male le mani, le dita sanguinano. 
Ti sento. Sei vicino. Ormai manca poco. 
Ma quando apro la tua bara, un dolore lancinante si fa strada nel mio petto, 
vuoto, come il feretro che mi ritrovo davanti.  
E cado nella spirale d’aria in cui sono prigioniero.  
Non mi lascia scampo, l’oscurità m’inghiotte. Non vedo niente, solo l’inelut-
tabile destino sul fondo del baratro. E ci sto cadendo dentro.  
Cado… cado! 
 

 

 

 

 

Alessandro Barca studia psicologia e attualmente lavora nell’ambito delle risorse umane. 

Da sempre amante della lettura, ha iniziato a scrivere racconti di vario genere. È in attesa 

della pubblicazione del suo primo romanzo, una saga familiare intrisa di realismo magico 

ambientata nell’Ottocento.
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Il foulard 
Silvia Roncucci 

 

 

 

 
È stato quando ho visto i negozi del quartiere cambiare gestione, uso e gusto 
– tutti e tre in peggio – che ho deciso di lasciare la boutique. Non nego che 
l’insistenza delle mie amiche, a casa già da un lustro (qualcuna da sempre), 
abbia giocato a favore. E che all’inizio temevo che non avrei saputo cosa far-
mene di tutto quel tempo libero. 
Finché non ho aperto un profilo su mercatando.com dove ho scovato delle 
delizie. Il foulard che indosso, per esempio: un Hermès dell’82. Seppur di se-
conda mano, varrebbe minimo duecentocinquanta euro. Ma ecco che, un 
mese fa, spunta un annuncio invitante.  
Nell’immagine del profilo il venditore cavalca baldanzoso una moto. Franco, 
cinquant’anni. Com’è che una perla come questo cache-col è arrivata nelle 
mani di uno zotico? Chissà, chi se ne importa, l’importante è che nell’arco di 
poche ore abbia accettato la mia offerta sfacciata e che due giorni dopo il 
prezioso pacco sia qui.  
Tuttavia qualcosa non quadra. Ho il sospetto che smerci dei falsi. Mi rigiro il 
foulard tra le mani, leggo bene l’etichetta, analizzo la scatola davanti, dietro e 
niente: tutto originale. Torno a guardare sul sito e vedo che, nel frattempo, ha 
messo in vendita un orologio da donna Cartier. A un prezzo ignobile. È evi-
dente che è pazzo. Oppure si vuol sbarazzare di questa roba.  
Decido di approfondire la conoscenza. I suoi profili social, tutti pubblici, con-
fermano che è uno sprovveduto. Vedo foto di lui da solo. Sulla prua di una 
barca. Davanti al Gran Canyon. L’ultimo post recita che “il tradimento è la 
peggior bassezza” e quello prima che “donna uguale menzogna”. Penso: È 
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stato mollato! Gli oggetti potrebbero appartenere a una ex di cui si vuole vendicare. Allora 
perché non li regala o non li brucia? 
Eccole suonare al campanello. Questa settimana tocca a me servire il tè. La 
voglia di raccontare la storia alle altre è forte, ma è meglio aspettare che sia 
più chiara. 
Mi rivolto nel letto come una bambina la notte prima di una gita. Alle otto del 
mattino accendo il computer: nel suo ultimo post Franco abbraccia una 
donna. Poco importa che, alta com’è, lo faccia sembrare un puffo: per fortuna 
è tornata! Provo un’insolita sensazione di sollievo, l’amarezza che non venderà 
più niente è un retrogusto trascurabile.  
Il sole ammicca alla finestra, esco a mangiare un bignè. E va bene: è per fe-
steggiare l’amore ritrovato. Ai giardini i nonni arrancano dietro a bambini che 
corrono come bestiole appena stanate. Sembrano molto più vecchi di me. 
È proprio vero che la famiglia ti consuma.  
Rientro infreddolita, infido aprile, e cerco on-line un cappello adatto al clima. 
L’ultimo annuncio è di Franco. La curiosità mi spinge verso i social. “Come 
farò senza di te, mamma?” dice un post recente. Che voglia sbarazzarsi dei capi 
di sua madre morta per placare ricordi dolorosi? Allora perché non darli alla Caritas?  
Per giorni tutto tace. 
«Stai bene?» mi chiede Anna all’ora del tè. Oggi lo fac-
ciamo da Rita, quella rimasta vedova da poco. Tra una 
settimana parte in crociera e ha voluto offrirlo lei. 
«Sì». 
«Mi sembri distratta… non dovevi raccontarci 
qualcosa?» domanda Rita. 
«Non ricordo». 
Sono pensierosa sì, ma anche eccitata. È l’8 maggio 
e di certo Franco pubblicherà un ricordo della de-
funta madre. Poco dopo spunta una foto. “Mamma sa-
luta da Londra” c’è scritto sotto. Allora è ancora viva!  
Intanto le sue vendite aumentano. Decido di cogliere 
il mercante nel bazar. Gli scrivo che la gonna che ha 
appena pubblicato mi piace, ma vorrei vederla dal 
vivo. Esita a rispondere, poi gli racconto di quando 
facevo la commessa a Parigi nel ’70 e dopo una 
mezz’ora di chiacchiere acconsente.  
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Non avrei mai immaginato che vivesse in un palazzo signorile. L’apparta-
mento sarà di sua madre, dalla foto sembra una donna di buon gusto. Mi apre 
lui, un sorriso incerto. È alto poco più di me, grandi occhi liquidi. Una bella 
giacca di tweed. Sui jeans sorvoliamo. Non troppo zotico, insomma. 
In mezzo al salotto decorato con stucchi stona l’ammasso di scatoloni da cui 
spuntano scarpe e vestiti. In cima sta una foto. Allungo la mano chiedendo il 
permesso, anche se è troppo tardi: l’ho già presa.  
«È sua madre da giovane!» 
«Vuol vedere la gonna o no?» 
Me la porge, la esamino fingendo interesse. 
«Signora» dice d’un tratto, «sul sito c’è ogni dettaglio. Perché è venuta? Si 
sente bene?» 
Ho la certezza che mi abbia preso per una vecchietta un po’ tocca e mi affretto 
a dire che ero curiosa di sapere a chi appartiene quella roba e che prendo tutto.  
«Se non è di sua madre, sarà di una ex o una sorella morta?» 
Resto in attesa. Chiedo: «Anche lei lavora nella moda?» 
Si siede su uno scatolone. «È mia» sospira. 
Guardo la foto, poi lui: lunghe ciglia incorniciano i suoi occhi. 
«È scioccata?» 
Mi siedo anch’io. «Per niente. A Parigi ho visto di tutto!» 
Sulla porta mi saluta col baciamano. Nessun uomo vero lo ha mai fatto. Evi-
dentemente, finora non ne avevo incontrati. 
«Ancora non capisco una cosa» chiedo prima di uscire. «Perché li vende?» 
«La terapia. Fa parte della terapia». 
 

 

 

Silvia Roncucci (Siena, 1979) si divide tra il lavoro di insegnante e quello di guida turistica. 
Ha frequentato corsi di scrittura con Giulio Mozzi, Rossana Campo e Marco Rossari. 
Alcuni dei suoi racconti sono stati pubblicati su «Offline», «Malgrado le mosche», «Il 
foglio letterario», «Lorem Ipsum», «Belleville news», «Pastrengo», «Neutopia», «Blam», 
«Morel, voci dall’isola», «Smezziamo». Cura la rubrica “Donnaridens” della rivista «L’Altro 
Femminile», dedicata alla narrativa ironica, comica e umoristica. Combatte 
quotidianamente con la dipendenza dalla crema di pistacchio, una figlia testarda, un marito 
polistrumentista e un gatto che adora saltare sulla tastiera del computer mentre scrive.
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Piccole storie senza morale 

(Editoriale) 
di Giuseppe Cappitta 

 

 

 

 
Polgar Alfred, Alfred di nome, Polgar di cognome, diceva che le similitudini 
bisognerebbe usarle con parsimonia. Limitarne l’uso, se proprio non se ne 
può fare a meno. E in tal caso, che siano inattaccabili. Scrive: “Veramente, un 
paragone inattaccabile dovrebbe essere vero sia all’andata che al ritorno”. 
Tour e retour, cui abbina l’esempio botanico-anatomico del fagiolo a forma di 
rene e del rene a forma di fagiolo. 
Di fatto, l’esatto contrario di un capovolgimento, per il quale la trasforma-
zione, la mutazione radicale, appare invece irreversibile. Tour e retour la min-
chia, direbbe amabilmente la buonanima del mio amico Alfio. 
 
Ebbene, ho questo libro di Polgar Alfred, Piccole storie senza morale, edito da 
Adelphi, 1994, acquistato da mio padre per 10.000 lire in un mercatino chissà 
dove, la cui copertina flessibile è… capovolta. Avete capito bene. All’inverso, 
alla rovescia, all’incontrario. Un errore di stampa, si direbbe, o più precisa-
mente di rilegatura, ma trattandosi di Polgar, spirito sopraffino, ho presunto 
un trucchetto, un abile scherzetto: in quale dei due modi la si legga, questa 
edizione malriuscita, la si leggerà all’incontrario: in relazione alla copertina fa-
vorendo il verso del testo (come parrebbe opportuno), ovvero in relazione al 
testo accomodandosi alla copertina (dunque leggendo il testo non soltanto 
capovolto, ma dalla fine al principio). Se non è cattiveria questa… 
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Certo avrei potuto disfarmene, o meglio comperare una copia regolare e que-
sta tenerla per ricordo o rarità, caro feticcio editoriale. Se soltanto io, in siffatta 
copia mostruosa, non ci avessi annusato una sfida, fors’anche un enigma. Così 
ho ceduto al pungolo della curiosità. 
Per bontà di lettura ho preferito principiare col verso del testo. Bello, certo, 
anzi bellissimo, ma che fastidio, che tormento sapere di quella copertina ca-
povolta. Ricordo come fosse ieri (mi domando: ieri avrei potuto ricordare 
come fosse oggi?) quel pomeriggio a casa di V., seduto a leggere sprofondato 
nell’unica poltroncina comoda, putacaso proprio innanzi un malefico spec-
chio, cosicché sbirciando di tanto in tanto mi venne una specie di gran repul-
sione nel vedermi reggere tra le mani un libro capovolto, nauseato e in pro-
cinto di vomitare come Roquentin con l’esistenza. V., dissi, mi daresti un bic-
chiere d’acqua e zucchero? Ho un mancamento. 
Ho letto finché ho potuto, pagina 200, poi mi sono detto: giammai continuerò 
a leggere un libro che mi pare tenuto all’incontrario! Perciò l’ho raddrizzato, 
o capovolto che dir si voglia. Ah, che sollievo nel vedere la copertina col suo 
bel verso, con l’illustrazione di Julius Pascin, Helois in veste di regina, riposta 
dall’alto al basso come le si confà (mica si tratta di un Mondrian da esporre 
per settant’anni all’incontrario senza che nessuno vi faccia caso…); quella mi-
rabile Eloisa, qui trasfigurata, che fu giovane amante di Pietro Abelardo teo-
logo e filosofo, suo insegnante presso la scuola di Sainte Geneviève, poi dive-
nuta badessa presso l’oratorio di Paracleto, tra rapimenti e fughe, passioni 
malriposte, matrimoni segreti, evirazioni, tumulti e gran capovolgimenti. 
Certo l’ho dovuto leggere a ritroso, il Polgar, dal saggio finale firmato Robert 
Musil in giù, ma pazienza. Pazienza, certo, finché ho potuto, finché oramai mi 
ballavano gli occhi e di nuovo sentivo montare la nausea e pure le vertigini. 
Ecco le ultime parole lette all’incontrario: 

 
Quindi gli ultimi caratteri corrispondenti al numero a piè di pagina del capitolo 
successivo (invero precedente): 
 
 
 

Il manoscritto smarrito 

200 
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Manco a farlo apposta, ne avevo lette le due esatte metà, la prima così, la 
seconda colà. Sfido io a fare altrettanto. L’esperienza, devo ammetterlo, mi ha 
scombussolato qua e là nell’animo. E non mi si chieda né dove né cosa, ma 
qualcosa mi ha lasciato. Non a caso, scrive Polgar al termine del capitolo Errori 
di stampa: “Non lamentiamoci degli errori di stampa. Chi mai può sapere che 
cosa ci rende profondi”. 
Detto tra noi, il libro è uno di quei libri di cui non riuscirei a privarmi (guai a 
prestarvela dunque, questa gran rarità, ché i libri prestati, è cosa risaputa, non 
funzionano come dovrebbero le similitudini: non ritornano). 
 

*** 
 
Questo per dirvi che sono lieto di poter sfogliare la presente pubblicazione – 
che già dal titolo Capovolgimento mi riportava a quel tempo, temendo perciò il 
peggio – senza doverne soffrire dilemmi e capogiri; sebbene qui a capovolgere 
il lettore siano le storie stesse: capovolgimenti netti, subitanei o graduali, ma-
nifesti o sottaciuti, differenti nel tono e nel genere, che pure sembrano talvolta 
richiamarsi per analogia o contrasto (a voi il piacere di rintracciare le corri-
spondenze tra storie non a caso ravvicinate o distanti nella sequenza dei titoli). 
 
Chissà che infine non possa capitarvi di scoprirle impresse nella memoria, 
queste storie, “come le spine della lappola si appiccicano al vestito quando si 
va a passeggio sui prati estivi”. 
E togliersele di dosso, scrive Alfred Polgar, non è facile.
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