«Male?»
«No».
«Sente qualcosa?»
Vorrei dirgli, lo sa che i lupi non ululano alla luna piena?
«Niente».
Agata sta in piedi di fronte al tizio che mi tasta, sulla testa ha un’aureola di luce al neon. Mi guarda. Mi guarda da mesi con gli occhi senza palpebre, tipo quelle dei serpenti. Vorrei dirle, in quei documentari che guardo dicono che i serpenti sentono gli odori con la lingua, secondo te se mi tappo il naso e metto fuori un pezzettino di lingua questa puzza di disinfettante la sento di più o di meno?
La vedo che allunga il collo e trattiene le spalle. Ogni giorno mi chiede come stai, di che colore sono le feci, devi mangiare la verdura. Io dal divano le rispondo, hai visto gli elefanti che espressione da cazzo che hanno, con quella proboscide che dondola, e muovo la testa immaginando di averla per capire come fanno ad avere un tubo gigante attaccato alla faccia. Quando lo faccio Agata ride come una iena, rannicchiandosi per terra. Ride così tanto che piange per ore.
Adesso il tizio dice qualcosa e scrive e mi guarda, io mi chiedo come starebbe lui con la proboscide, magari invece che darci la mano ci spruzziamo l’acqua addosso in segno di riconoscenza bagnata.
«C’è qualcos’altro che potete fare?»
«Purtroppo non dipende da noi».
L’aureola di neon sulla testa di Agata mi acceca. Il tizio esce. C’è un ronzio di alveare tutto intorno.
Agata mi guarda, ha gli occhi dei gufi quasi tutti neri. La sua faccia si è inrospita da quando è successo, si è fatta viscida e verde a macchie.
Mi chiede, cosa vuoi fare, ma io vorrei solo dirle che lei è bella così, anche ora che somiglia a una razza spiaccicata, è una luccicante trota integra, squame iridescenti al posto delle unghie, è un polpo gonfio che striscia sul fondale, vedo i tentacoli che le escono dalle costole e dall’ombelico e dai capelli. Li usa per strisciare fuori dalla stanza. Io mi squaglio ancora di più sul letto. Forse, se riesco a colare sul pavimento che sa di alcool, mi attacco a un tentacolo e striscio via con lei.
Federica Scazzarriello nasce nel 1990 in piena Magna Grecia. Si laurea in Editoria e studia alla Scuola Holden, diventando scrittrice e content writer. Nel 2020 pubblica per Newton Compton Editori il saggio semiserio I tradimenti amorosi che hanno scandalizzato il mondo. È attrice teatrale e ha fondato con altri sette colleghi l’associazione culturale Quarto Bivio Lab.
Vuoi sostenere L’Appeso?
L'Appeso 