Quella di mia madre è stata una gravidanza di parole. Una per ogni mese.
Invasione, nausea, pesantore, famelica, pugilessa, succhiatempo, tettarella, pennichella.
E poi è arrivato il giorno. Stando ai racconti di mia madre: di venire al mondo non ne avevi proprio voglia. Non avendo lei altri vocaboli da sgranare, aspettare non si poteva più.
Al mio primo vagito, ero già come uno di quei prodotti in scadenza che trovi al supermercato: zeppo di etichette ammonticchiate, da consumarsi a breve.
Nei suoi ultimi giorni, quelli in cui anche Radio Maria sembrava supplicarla di lasciare questa terra, mi indicava la X a pennarello sulla data del calendario del 1975, appeso al muro insieme al Baume & Mercier di mio padre, appassionato di orologi.
Insonnia, ramanzina, frusta, sciamannati, creatura, allucinazioni, intrallazzo, scadenza. Ancora parole: un po’ per me e un po’ per lei.
Era una donna sopra le righe, mia madre. Stolida quanto l’idea che la vita e la morte avrebbero seguito i suoi piani. Parlava con estrema precisione.
Nell’adolescenza io ero l’esatto contrario.
Timorosa di tutto, al modo di un cavedano che per nascondere le sue insicurezze si atteggia a salmone, andavo controcorrente non perché indomita e ribelle, ma perché non sapevo quale fosse la mia direzione.
La mattina del funerale di mamma, però – ero più vicina ai cinquant’anni che ai quaranta –, tutto mi è stato chiaro. Il rossetto si è sfaldato a ogni strato passato sulle labbra e la ruga belligerante al centro della fronte mi ha suggerito che da quel giorno in poi avrei fatto anche io come lei: avrei dato un giro di vite al tempo. Precisa, ma in un modo solo mio.
Al chirurgo ho detto che ridisegnare il mio volto significava innanzitutto rinascere, per me. Lui ha fatto un cenno di approvazione, ha detto che usare due verbi con quel prefisso nella stessa frase era prova di una ferrea volontà di crescita personale.
Voglio ripartire da me, Dottore, sento come l’urgenza di rimettermi in gioco.
Ancora quei prefissi. Non avevo le parole di mia madre.
Noi siamo le parole che usiamo, mi ha detto accompagnandomi alla porta, neanche avesse intuito il legame. Mi sono sentita Dio e ho sorriso a mia madre, lassù.
Il giorno dell’intervento mi hanno messo una cuffia, mi hanno levato lo smalto e pregato di togliere i gioielli. Ho sfilato l’orologio di mio padre dal polso, le lancette immobili, e l’ho messo dentro la borsa con un senso di disagio.
Conti fino a dieci, mi hanno detto infilandomi una cannula in vena. Come una medusa dentro un secchiello assediata da un nugolo di bambini eccitati, ero pronta per rifiorire.
Non ho contato, ho solo pensato alle ultime parole di mia madre:
luce, cordone, ticchettio, scusa, malavoglia, soffio – dammi la mano! –, buio.
Alessandra Cella, classe 1980, laureata in Lettere all’Università degli Studi di Torino. Ha pubblicato quattro albi illustrati per l’infanzia; nel 2022 ha pubblicato il suo primo romanzo, Dal mio nido d’aquila (Edizioni Smasher), e la sua prima silloge poetica, La pancia dei pupazzi (Eretica Edizioni). Vincitrice del Blogger Contest di Altitudini con Il senso di stelle che ho dentro, in seguito pubblicato sulla rivista «Skialper» nel luglio 2022, due suoi racconti sono stati finalisti al Premio letterario Energheia 2022. Suoi contributi tra poesie e racconti sono apparsi su varie riviste, tra cui «Formicaleone», «L’Irrequieto», «Versolibero», «Voce del Verbo», «L’Ottavo», «Linoleum», «Grande Kalma», «Risme», «Topsy Kretts».
Alessandra Comaroli è originaria della provincia di Brescia, classe 1973, architetto di professione. L’arte e la poesia la appassionano da sempre. Il collage analogico è diventato la sua “striscia di prato al sole”.
Vuoi sostenere L’Appeso?
L'Appeso 